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In het Zwitserse stadje Vevey bevindt zich een heel
gerieflijk hotel. Er zijn daar veel hotels, want het ont-
haal van toeristen is de grootste inkomstenbron van
dat stadje dat, zoals veel reizigers zich zullen heugen,
gelegen is aan een bijzonder blauw meer - een meer
dat iedere toerist eens moet aandoen. Aan de oever
van dat meer staat een lange rij van dergelijke etablis-
sementen, in alle soorten en maten: van het modern-
ste grand hotel, met krijtwitte gevel, honderd balkons
en een tiental vlaggen wapperend op het dak, tot het
aloude Zwitserse pensionnetje met de naam in goti-
sche letters op een van de roze of gele muren geschil-
derd en een lomp prieeltje in een hoekje van de tuin.
Maar een van die hotels in Vevey is befaamd, ja zelfs
klassiek, en onderscheidt zich van zijn vele omhoog-
gevallen buren door een uitstraling van aanzien en
luxe. In juni wemelt het in deze streek van de Ameri-
kaanse toeristen. Men kan wel zeggen dat Vevey dan



veel weg heeft van een Amerikaanse badplaats, veel
taferelen en geluiden roepen er herinneringen op
aan Newport en Saratoga: heen en weer fladderende
‘vlotte’ jonge meisjes, ruisende mousselinen jurken,
rumoer van dansmuziek tot in de vroege uren en de
hele dag door kwebbelende hoge stemmetjes. Dat
zijn de indrukken die zich opdringen in het voor-
treffelijke hotel Trois Couronnes, waardoor men
zich daar in het Ocean House of Congress Hall kan
wanen. Al moet gezegd dat sommige zaken in het
Trois Couronnes ook weer in strijd met die illusie
zijn: de keurige Duitse kelners, onberispelijk als di-
plomaten, de in de tuin verpozende Russische prin-
sessen, de kleine Poolse jongetjes die rondstappen
aan de hand van hun huisleraar, het uitzicht op de
besneeuwde toppen van de Dents du Midi en de pit-
toreske torens van het Chateau de Chillon.

Ik weet niet goed of het nu vooral de overeen-
komsten of juist de verschillen waren die de aan-
dacht trokken van de jonge Amerikaan die twee of
drie jaar geleden in de tuin van het Trois Couronnes
zijn blik over enkele van die bezienswaardigheden
liet glijden. Het was een prachtige zomerochtend, en
wat er ook in de jonge Amerikaan omging, de beko-

ring van de omgeving kan hem niet zijn ontgaan. Hij



was de vorige dag met het stoombootje uit Geneéve
gekomen voor een bezoek aan zijn tante, die in het
hotel verbleef; Geneve was de stad waar hij al lange
tijd woonde. Maar zijn tante had hoofdpijn - zijn
tante had bijna altijd hoofdpijn - en zat op haar
kamer met een flesje kamferolie*, zodat hij vrij kon
rondslenteren. Hij was een jaar of zevenentwintig.
Als zijn vrienden over hem spraken, zeiden ze
meestal dat hij in Genéve ‘studeerde’; als zijn vijan-
den over hem spraken, zeiden ze... maar vijanden
had hij eigenlijk niet. Hij was een alleraardigste kerel
die bij iedereen in de smaak viel. Ik moet het zo
zeggen: sommige mensen beweerden dat hij al zo
lang in Geneve verbleef uit verknochtheid aan een
dame die daar woonde. Een buitenlandse dame.
Iemand die ouder was dan hij. Slechts weinig Ame-
rikanen - eigenlijk niet één, denk ik — hadden ooit
een glimp opgevangen van deze dame, over wie
enkele eigenaardige verhalen de ronde deden. Maar
Winterbourne’s banden met de bakermat van het
calvinisme waren van ouder datum. Hij had in die
stad als kind op school gezeten en was er later ook
naar de universiteit gegaan, zodat hij er heel wat

*  Noten zie blz. 123



vrienden had gemaakt. En veel van die vrienden had
hij tot zijn grote genoegen nog steeds.

Nadat hij bjj zijn tante had aangeklopt en te horen
had gekregen dat ze onwel was, had hij een wande-
ling door de stad gemaakt en was teruggekeerd om
te ontbijten. Dat ontbijt had hij nu genuttigd, maar
hij zat nog een kopje koffie te drinken, dat hem aan
zijn tafel in de tuin was geserveerd door zon kelner
die eruitzag als een attaché. Na zijn koffie stak hij
een sigaret op. Over het pad kwam een jongetje aan-
gelopen, een kereltje van negen of tien. Hij was klein
voor zijn jaren maar had een ouwelijke uitdrukking
op zijn gezicht, dat bleek van teint en scherp van
trekken was. Hij droeg een knickerbocker met rode
kousen waar twee spillebeentjes uit staken en een
fonkelrode cravate. In zijn hand had hij een lange
alpenstok met een scherpe punt, waarmee hij in alles
prikte wat hij tegenkwam - de bloemperken, de
bankjes in de tuin, de sleep van een damesjurk. Hij
bleef bij Winterbourne staan en keek hem met zijn
heldere, pientere oogjes aan.

‘Mag ik een suikerklontje van u?’ vroeg hij met
een scherp, hard stemmetje — een stem die niet vol-
wassen, maar op een of andere manier ook niet
jeugdig klonk.



Winterbourne keek naar het koffiestel op de tafel
en zag dat er nog een paar klontjes lagen. Ja, pak er
maar een, antwoordde hij. ‘Maar volgens mij is sui-
ker niet goed voor kleine jongetjes.

Dit kleine jongetje stapte naar voren en koos met
zorg drie van de begeerde suikerklontjes. Twee daar-
van verdwenen in de zak van zijn knickerbocker, het
derde deponeerde hij prompt op een andere plaats.
Hij stond met zijn alpenstok als een lans in Winter-
bourne’s bank te prikken terwijl hij het suikerklont-
je met zijn tanden probeerde te breken.

Teetje, wat is het har-r-d!” riep hij uit, waarbij zijn
karakteristieke r opviel.

Winterbourne had al meteen beseft dat hij waar-
schijnlijk met een landgenoot van doen had. ‘Pas
maar op dat je geen tandpijn krijgt, zei hij vaderlijk.

‘Tk heb geen tanden meer die pijn kunnen doen.
Ze vallen allemaal uit. Ik heb er nog maar zeven.
Mijn moeder heeft ze gisteravond geteld, en toen
viel er meteen weer één uit. Ze zei dat ik een mep
zou krijgen als er nog meer uitvielen. Maar ik kan
het ook niet helpen. Het ligt aan dit ouwe Europa.
Het komt door dit klimaat dat ze eruit vallen. In
Amerika vielen ze er niet uit. Het komt door al die
hotels’



Winterbourne hoorde het geamuseerd aan. Als
je drie suikerklontjes eet, weet je zeker dat je van je
moeder een mep krijgt, zei hij.

‘Dan moet ze me maar snoep geven, wierp zijn
jonge gesprekspartner tegen. Tk kan hier nergens
snoep krijgen — geen Amerikaans snoep tenminste.
In Amerika hebben ze het beste snoep.

‘En hebben ze daar ook de beste jongetjes?’ vroeg
Winterbourne.

‘Dat weet ik niet. Ik ben een Amerikaanse jongen,
zei het kind.

‘En ik merk wel dat jij een bovenstebeste bent!”
zei Winterbourne lachend.

‘Bent u Amerikaan?’ vervolgde het kwieke kerel-
tje. En toen Winterbourne dat bevestigde, verklaar-
de hij: Amerikaanse mannen zijn de beste’

Hij bedankte hem voor het compliment. De jon-
gen, die zijn alpenstok nu had bestegen als een
paard, stond om zich heen te kijken en stopte nog
een suikerklontje in zijn mond. Winterbourne vroeg
zich af of hij als kind zelf ook zo was geweest, want
hij was ongeveer op dezelfde leeftijd meegenomen
naar Europa.

‘Daar heb je mijn zus!’ riep het kind ineens. ‘Dat

is een Amerikaans meisje’
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Winterbourne keek op en zag een prachtige jonge-
dame naderen.

‘Amerikaanse meisjes zijn de beste; zei hij monter
tegen zijn jonge vriend.

‘Mijn zus is geen beste!” verklaarde het kind. Ze
zit me altijd achter de vodden’

‘Daar zul je het dan zelf wel naar maken, zei Win-
terbourne. Ondertussen was de jongedame dichter-
bij gekomen. Ze was gekleed in een jurk van wit
mousseline versierd met allerhande jabots en ruches
en strikken van pastelkleurig lint. Ze droeg niets op
haar hoofd, maar had een grote parasol met een
brede geborduurde bies in haar hand. En ze was
opvallend mooi. Wat zijn ze toch mooi! dacht Win-
terbourne, en hij rechtte zijn rug, alsof hij aanstalten
maakte om voor haar overeind te komen.

De jongedame bleef voor zijn bankje staan, bij de
balustrade van de tuin, waar je uitzicht op het meer
had. Het jongetje had van zijn alpenstok nu een pols-
stok gemaakt waarmee hij rondsprong in het grind,
dat alle kanten op stoof.

‘Randolph; zei de jongedame, ‘wat doe je nou?’

‘De Alpen beklimmen, antwoordde Randolph. Zo
doe je dat!” En hij maakte weer een sprongetje waar-
door Winterbourne de kiezels om de oren vlogen.
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Zo dalen ze de berg juist af; zei Winterbourne.

‘Hij is een Amerikaan!” riep Randolph met zijn
harde stemmetje.

De jongedame reageerde niet op die mededeling
en hield haar blik strak op haar broer gericht. ‘Doe
nou maar een beetje rustig; was het enige wat ze zei.

Winterbourne vond dat dit wel kon doorgaan
voor een introductie. Hij stond op, liep langzaam op
het meisje af en gooide zijn sigaret weg. Ik heb zo-
juist met deze jongen kennisgemaakt, zei hij uiterst
beleefd. Zoals hij maar al te goed wist, mocht een
jongeman in Geneéve alleen in heel specifieke, zeld-
zame situaties het woord richten tot een jonge, on-
gehuwde dame. Maar hoe had de situatie hier in
Vevey idealer kunnen zijn? Een mooi Amerikaans
meisje dat in de tuin ineens voor je neus staat.

Dit mooie Amerikaanse meisje keek hem bij het
horen van zijn opmerking alleen even aan en wend-
de vervolgens het hoofd af om over de balustrade
naar het meer en de bergen aan de overkant te turen.
Hij vroeg zich af of hij te ver was gegaan, maar
meende dat hij nu beter verder kon oprukken dan
de aftocht blazen. Terwijl hij nog iets probeerde te
bedenken om tegen haar te zeggen, richtte zij zich
weer tot het jongetje.
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‘Tk zou weleens willen weten hoe jij aan die stok
komt, zei ze.

‘Die heb ik gekocht, antwoordde Randolph.

‘Je was toch niet van plan om die mee te nemen
naar Italié?’

‘TJawel, ik neem hem wel mee naar Italié!’ ver-
klaarde het kind.

Het meisje keek naar haar jurk en streek wat lint-
jes glad. Vervolgens richtte ze haar blik weer op het
uitzicht. ‘Nou, ik zou hem maar gewoon ergens
achterlaten, zei ze na een korte stilte.

‘Gaat u naar Italié?’ vroeg Winterbourne op res-
pectvolle toon.

De jongedame keek hem weer aan. Jawel, me-
neer, was haar antwoord. Meer zei ze niet.

‘Gaatu, eh... over de Simplon?’ vervolgde Winter-
bourne, een tikje verlegen.

Tk zou het niet weten, zei ze. “‘We zullen wel een
berg over moeten, ja. Welke berg gaan we over,
Randolph?’

‘Waar naartoe?’ vroeg het kind.

‘Naar Italié, legde Winterbourne uit.

‘Weet ik veel, zei Randolph. ‘Tk wil niet naar Italié.
Ik wil naar Amerika’

‘O, maar Italié is prachtig!’ zei de jongeman.
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‘Hebben ze daar snoep?’ riep Randolph.

‘Ik hoop het niet; zei zijn zus. Je hebt al meer dan
genoeg snoep op, vraag maar aan moeder.

‘Ik heb al ontzettend lang geen snoep gehad — wel
honderd weken!” riep het jongetje uit, terwijl hij
rond bleef hoppen.

De jongedame wierp een blik op haar jabots en
streek haar linten weer glad. Winterbourne waagde
maar eens een opmerking over het prachtige uit-
zicht. Hij raakte over zijn verlegenheid heen omdat
hij begon te beseften dat zij niet in het minst met de
situatie verlegen was. Haar charmante gezicht was
volstrekt niet van kleur verschoten, ze was duidelijk
beledigd noch van de wijs gebracht. En dat ze de
andere kant opkeek als hij tegen haar sprak, zodat
het leek of ze niet naar hem luisterde, dat was maar
een gewoonte, haar manier van doen. Terwijl hij
doorpraatte en haar wees op enkele bijzonderheden
in het uitzicht, dat nieuw voor haar leek te zijn, liet
ze haar blik stilaan wat vaker op hem rusten, en toen
merkte hij dat ze hem recht en ongegeneerd aan-
keek. Je kon het ook geen onbeschaamde blik noe-
men, ze keek gewoon bijzonder eerlijk en onbevan-
gen uit haar ogen. Schitterend mooie ogen waren
het. Ja, Winterbourne had in lange tijd niet zoiets
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moois gezien als deze fraaie landgenote — haar teint,
haar neus, haar oren, haar tanden. Hij was een groot
liethebber van vrouwelijk schoon, hij kende geen
groter genoegen dan het observeren en analyseren
daarvan, en in het gelaat van deze jongedame viel
hem het een en ander op. Zo was het verre van niets-
zeggend, maar ook niet bijzonder uitgesproken. En
hoe verfijnd haar trekken ook waren, Winterbourne
verdacht haar toch - zonder het haar euvel te dui-
den - van een zeker gebrek aan raffinement. Het leek
hem heel goed mogelijk dat de zus van jongeheer
Randolph koket was, en hij wist wel zeker dat ze
kittig was — maar hij kon in haar opgewekte, opper-
vlakkige lieve gezicht geen greintje spotlust of ironie
bespeuren.

Het werd al snel duidelijk dat ze wel zin had in
een gesprek. Ze vertelde hem dat ze de winter in
Rome zouden doorbrengen - zij met haar moeder
en Randolph. Ze vroeg hem of hij een ‘echte Ame-
rikaan’ was, want dat had ze niet gedacht. Ze had
eerder een Duitser in hem vermoed, vooral - ze zei
het met enige aarzeling - als ze hem hoorde praten.
Winterbourne antwoordde lachend dat hij wel Duit-
sers kende die klonken als Amerikanen, maar dat
hij zich niet kon heugen ooit een Amerikaan te heb-
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ben ontmoet die klonk als een Duitser. Vervolgens
vroeg hij of ze niet liever ging zitten op de bank
waarvan hij net was opgestaan. Ze antwoordde dat
ze het prettig vond om wat te staan en rond te lopen,
maar ze ging toch al snel zitten. Ze zei dat ze uit de
staat New York kwam - ‘als u weet waar die ligt” En
Winterbourne kwam nog meer over haar te weten
toen hij haar watervlugge broertje in de kraag vatte
en even bij zich wist te houden.

‘Zeg eens hoe je heet, jongen, zei hij.

‘Randolph C. Miller; zei de jongen prompt. ‘En
ik wil ook wel zeggen hoe zij heet” En hij wees met
zijn alpenstok naar zijn zus.

‘Ik zou maar wachten tot je iets gevraagd wordt,
zei die jongedame kalm.

‘Ik zou heel graag weten hoe u heet; zei Winter-
bourne.

Ze heet Daisy Miller; riep het kind. ‘Maar dat is
niet haar echte naam, de naam op haar visitekaartje.

Jammer dat je mijn kaartje niet bij je hebt!” zei
juffrouw Miller.

‘Eigenlijk heet ze Annie P. Miller; ging het ventje
verder.

‘Vraag eens hoe hij zelf heet; zei zijn zus, wijzend

naar Winterbourne.
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Maar dat leek Randolph hoegenaamd niet te in-
teresseren. Hij bleef informatie spuien over zijn
eigen familie. ‘Mijn vader heet Ezra B. Miller; zei hij.
‘Hij is niet in Europa. Waar mijn vader nu is, is het
veel beter!

Winterbourne dacht even dat het kind had ge-
leerd op die manier te vertellen dat de heer Miller
het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. Maar
Randolph zei er meteen achteraan: ‘Mijn vader zit
in Schenectady. Hij heeft een groot bedrijf. Hij is
rijk, als je dat maar weet!

‘Nou jal’ riep juffrouw Miller uit. Ze liet haar pa-
rasol zakken en tuurde naar de geborduurde bies.
Winterbourne liet de jongen weer los en die liep
meteen weg, zijn alpenstok achter zich aan slepend.
‘Hij vindt het niet leuk in Europa, zei het meisje. ‘Hij
wil terug’

‘Naar Schenectady?’

Ta. Hij wil terug naar huis. Hij heeft hier geen
vriendjes. Er is hier nog één jongetje, maar die heeft
altijd een leraar bij zich. Die mag niet spelen’

‘En uw broertje heeft geen leraar?’ vroeg Winter-
bourne.

‘Moeder overwoog er een mee te nemen op reis.
Een kennis heeft ons er één aangeraden. Een Ame-
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rikaanse, misschien kent u haar, mevrouw Sanders.
Ik geloof dat ze uit Boston komt. Zij wist wel een
leraar voor ons en we hebben overwogen om die
mee te vragen. Maar Randolph zei dat hij geen leraar
mee op reis wilde. Hij zei dat hij geen les wou krijgen
in de trein. En we zitten nou eenmaal de helft van
de tijd in de trein. In de trein kwamen we ook een
Engelse dame tegen. Ik geloof dat ze juffrouw
Featherstone heette, misschien kent u haar. Die
vroeg waarom ik Randolph niet zelf onderwees.
Hem wat bijbrengen, zo noemde zij het. Ik denk dat
hij mij meer kan bijbrengen dan andersom. Hij is
heel slim’

Ta; zei Winterbourne, ‘hij lijkt mij ook heel slim’

“Zodra we in Italié zijn, gaat moeder een leraar
voor hem zoeken. Zijn daar goede leraren te vin-
den?’

‘Me dunkt, hele goede, zei Winterbourne.

‘En anders zoekt ze een school uit. Hij moet toch
iets leren, hij is nog maar negen. Als hij ooit naar de
universiteit wil’ En zo bleef juffrouw Miller over de
familiebesognes en andere zaken keuvelen, terwijl
ze daar met haar buitengewoon bevallige handen vol
fonkelende ringen in haar schoot zat en haar mooie
ogen nu eens recht in die van Winterbourne keken
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en dan weer wegdwaalden over de tuin, de voorbij-
gangers en het prachtige uitzicht. Ze sprak tegen
Winterbourne alsof ze hem al heel lang kende. Hij
vond het bijzonder aangenaam. Het was lang gele-
den dat hij een jong meisje zoveel had horen praten.
Je kon wel zeggen dat deze onbekende jongedame,
die naast hem op de bank had plaatsgenomen, erop
los rebbelde. Ze zat er heel rustig en prettig ontspan-
nen bij, maar haar mond en haar ogen waren con-
tinu in beweging. Ze had een zachte, ijle, aangename
stem en klonk bijzonder gemoedelijk. Ze vertelde
Winterbourne wat ze met haar moeder en haar
broer in Europa allemaal al had gedaan en wat ze
nog van plan waren en gaf een uitgebreide opsom-
ming van alle hotels waar ze hadden gelogeerd.
‘Die Engelse vrouw in de trein, zei ze, juffrouw
Featherstone, die vroeg me of we in Amerika dan
niet allemaal in hotels wonen. Ik heb haar gezegd
dat ik nog nooit in zoveel hotels heb geslapen als hier
in Europa. Ik heb nog nooit zoveel hotels bij elkaar
gezien, Europa is een en al hotel” Maar ze zei dit niet
op klaaglijke toon. Juffrouw Miller leek overal prima
mee in haar schik. Ze stelde dat de hotels uitstekend
waren als je er eenmaal aan gewend was en dat Eu-
ropa enig was. Het viel haar niet tegen, helemaal
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niet. Misschien kwam het doordat ze er vooraf zo-
veel over had gehoord. Ze had ontzettend veel vrien-
dinnen die hier al ontzettend vaak waren geweest.
En ze had ook vroeger al ontzettend veel jurken en
zo uit Parijs gehad. Als ze toen een Parijse jurk aan-
trok, had ze altijd het gevoel gekregen dat ze al in
Europa was.

‘Alsof het een toverjurk was, zei Winterbourne.

Ta; zei juffrouw Miller, zonder daarop in te gaan.
‘Dan kreeg ik altijd zin om hierheen te komen. Maar
voor de jurken had ik het niet hoeven doen. Volgens
mij sturen ze de mooie jurken allemaal naar Ame-
rika. Hier zie je zulke vreselijke gevallen. Het enige
wat me niet bevalt, ging ze verder, ‘is de society. Er
is hier niets te doen, of als er wel iets te doen is, dan
zou ik niet weten waar. U wel? Hier zal toch ook
ontvangen worden, maar ik heb er nog niets van
gemerkt. Ik kom graag onder de mensen, thuis deed
ik niet anders. Niet alleen in Schenectady, hoor. Ook
in New York. s Winters ging ik altijd naar New York.
Daar kwam ik veel onder de mensen. Vorige winter
ben ik wel zeventien keer uitgenodigd voor een
diner. Waarvan driemaal door heren, preciseerde
ze. Tk heb meer vrienden in New York dan in
Schenectady. Ook meer vriendinnen trouwens,;
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