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1

In het Zwitserse stadje Vevey bevindt zich een heel 
gerieflijk hotel. Er zijn daar veel hotels, want het ont-
haal van toeristen is de grootste inkomstenbron van 
dat stadje dat, zoals veel reizigers zich zullen heugen, 
gelegen is aan een bijzonder blauw meer – een meer 
dat iedere toerist eens moet aandoen. Aan de oever 
van dat meer staat een lange rij van dergelijke etablis-
sementen, in alle soorten en maten: van het modern-
ste grand hôtel, met krijtwitte gevel, honderd balkons 
en een tiental vlaggen wapperend op het dak, tot het 
aloude Zwitserse pensionnetje met de naam in goti-
sche letters op een van de roze of gele muren geschil-
derd en een lomp prieeltje in een hoekje van de tuin. 
Maar een van die hotels in Vevey is befaamd, ja zelfs 
klassiek, en onderscheidt zich van zijn vele omhoog-
gevallen buren door een uitstraling van aanzien en 
luxe. In juni wemelt het in deze streek van de Ameri-
kaanse toeristen. Men kan wel zeggen dat Vevey dan 
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veel weg heeft van een Amerikaanse badplaats, veel 
taferelen en geluiden roepen er herinneringen op 
aan Newport en Saratoga: heen en weer fladderende 
‘vlotte’ jonge meisjes, ruisende mousselinen jurken, 
rumoer van dansmuziek tot in de vroege uren en de 
hele dag door kwebbelende hoge stemmetjes. Dat 
zijn de indrukken die zich opdringen in het voor-
treffelijke hotel Trois Couronnes, waardoor men 
zich daar in het Ocean House of Congress Hall kan 
wanen. Al moet gezegd dat sommige zaken in het 
Trois Couronnes ook weer in strijd met die illusie 
zijn: de keurige Duitse kelners, onberispelijk als di-
plomaten, de in de tuin verpozende Russische prin-
sessen, de kleine Poolse jongetjes die rondstappen 
aan de hand van hun huisleraar, het uitzicht op de 
besneeuwde toppen van de Dents du Midi en de pit-
toreske torens van het Château de Chillon.

Ik weet niet goed of het nu vooral de overeen-
komsten of juist de verschillen waren die de aan-
dacht trokken van de jonge Amerikaan die twee of 
drie jaar geleden in de tuin van het Trois Couronnes 
zijn blik over enkele van die bezienswaardigheden 
liet glijden. Het was een prachtige zomerochtend, en 
wat er ook in de jonge Amerikaan omging, de beko-
ring van de omgeving kan hem niet zijn ontgaan. Hij 
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was de vorige dag met het stoombootje uit Genève 
gekomen voor een bezoek aan zijn tante, die in het 
hotel verbleef; Genève was de stad waar hij al lange 
tijd woonde. Maar zijn tante had hoofdpijn – zijn 
tante had bijna altijd hoofdpijn – en zat op haar 
kamer met een flesje kamferolie*, zodat hij vrij kon 
rondslenteren. Hij was een jaar of zevenentwintig. 
Als zijn vrienden over hem spraken, zeiden ze 
meestal dat hij in Genève ‘studeerde’; als zijn vijan-
den over hem spraken, zeiden ze… maar vijanden 
had hij eigenlijk niet. Hij was een alleraardigste kerel 
die bij iedereen in de smaak viel. Ik moet het zo 
zeggen: sommige mensen beweerden dat hij al zo 
lang in Genève verbleef uit verknochtheid aan een 
dame die daar woonde. Een buitenlandse dame. 
Iemand die ouder was dan hij. Slechts weinig Ame-
rikanen – eigenlijk niet één, denk ik – hadden ooit 
een glimp opgevangen van deze dame, over wie 
enkele eigenaardige verhalen de ronde deden. Maar 
Winterbourne’s banden met de bakermat van het 
calvinisme waren van ouder datum. Hij had in die 
stad als kind op school gezeten en was er later ook 
naar de universiteit gegaan, zodat hij er heel wat 

*	 Noten zie blz. 123
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vrienden had gemaakt. En veel van die vrienden had 
hij tot zijn grote genoegen nog steeds.

Nadat hij bij zijn tante had aangeklopt en te horen 
had gekregen dat ze onwel was, had hij een wande-
ling door de stad gemaakt en was teruggekeerd om 
te ontbijten. Dat ontbijt had hij nu genuttigd, maar 
hij zat nog een kopje koffie te drinken, dat hem aan 
zijn tafel in de tuin was geserveerd door zo’n kelner 
die eruitzag als een attaché. Na zijn koffie stak hij 
een sigaret op. Over het pad kwam een jongetje aan-
gelopen, een kereltje van negen of tien. Hij was klein 
voor zijn jaren maar had een ouwelijke uitdrukking 
op zijn gezicht, dat bleek van teint en scherp van 
trekken was. Hij droeg een knickerbocker met rode 
kousen waar twee spillebeentjes uit staken en een 
fonkelrode cravate. In zijn hand had hij een lange 
alpenstok met een scherpe punt, waarmee hij in alles 
prikte wat hij tegenkwam – de bloemperken, de 
bankjes in de tuin, de sleep van een damesjurk. Hij 
bleef bij Winterbourne staan en keek hem met zijn 
heldere, pientere oogjes aan.

‘Mag ik een suikerklontje van u?’ vroeg hij met 
een scherp, hard stemmetje – een stem die niet vol-
wassen, maar op een of andere manier ook niet 
jeugdig klonk.



9

Winterbourne keek naar het koffiestel op de tafel 
en zag dat er nog een paar klontjes lagen. ‘Ja, pak er 
maar een,’ antwoordde hij. ‘Maar volgens mij is sui-
ker niet goed voor kleine jongetjes.’

Dit kleine jongetje stapte naar voren en koos met 
zorg drie van de begeerde suikerklontjes. Twee daar-
van verdwenen in de zak van zijn knickerbocker, het 
derde deponeerde hij prompt op een andere plaats. 
Hij stond met zijn alpenstok als een lans in Winter-
bourne’s bank te prikken terwijl hij het suikerklont-
je met zijn tanden probeerde te breken.

‘Jeetje, wat is het har-r-d!’ riep hij uit, waarbij zijn 
karakteristieke r opviel.

Winterbourne had al meteen beseft dat hij waar-
schijnlijk met een landgenoot van doen had. ‘Pas 
maar op dat je geen tandpijn krijgt,’ zei hij vaderlijk.

‘Ik heb geen tanden meer die pijn kunnen doen. 
Ze vallen allemaal uit. Ik heb er nog maar zeven. 
Mijn moeder heeft ze gisteravond geteld, en toen 
viel er meteen weer één uit. Ze zei dat ik een mep 
zou krijgen als er nog meer uitvielen. Maar ik kan 
het ook niet helpen. Het ligt aan dit ouwe Europa. 
Het komt door dit klimaat dat ze eruit vallen. In 
Amerika vielen ze er niet uit. Het komt door al die 
hotels.’
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Winterbourne hoorde het geamuseerd aan. ‘Als 
je drie suikerklontjes eet, weet je zeker dat je van je 
moeder een mep krijgt,’ zei hij.

‘Dan moet ze me maar snoep geven,’ wierp zijn 
jonge gesprekspartner tegen. ‘Ik kan hier nergens 
snoep krijgen – geen Amerikaans snoep tenminste. 
In Amerika hebben ze het beste snoep.’

‘En hebben ze daar ook de beste jongetjes?’ vroeg 
Winterbourne.

‘Dat weet ik niet. Ik ben een Amerikaanse jongen,’ 
zei het kind.

‘En ik merk wel dat jij een bovenstebeste bent!’ 
zei Winterbourne lachend.

‘Bent u Amerikaan?’ vervolgde het kwieke kerel-
tje. En toen Winterbourne dat bevestigde, verklaar-
de hij: ‘Amerikaanse mannen zijn de beste.’

Hij bedankte hem voor het compliment. De jon-
gen, die zijn alpenstok nu had bestegen als een 
paard, stond om zich heen te kijken en stopte nog 
een suikerklontje in zijn mond. Winterbourne vroeg 
zich af of hij als kind zelf ook zo was geweest, want 
hij was ongeveer op dezelfde leeftijd meegenomen 
naar Europa.

‘Daar heb je mijn zus!’ riep het kind ineens. ‘Dat 
is een Amerikaans meisje.’
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Winterbourne keek op en zag een prachtige jonge
dame naderen.

‘Amerikaanse meisjes zijn de beste,’ zei hij monter 
tegen zijn jonge vriend.

‘Mijn zus is geen beste!’ verklaarde het kind. ‘Ze 
zit me altijd achter de vodden.’

‘Daar zul je het dan zelf wel naar maken,’ zei Win-
terbourne. Ondertussen was de jongedame dichter-
bij gekomen. Ze was gekleed in een jurk van wit 
mousseline versierd met allerhande jabots en ruches 
en strikken van pastelkleurig lint. Ze droeg niets op 
haar hoofd, maar had een grote parasol met een 
brede geborduurde bies in haar hand. En ze was 
opvallend mooi. Wat zijn ze toch mooi! dacht Win-
terbourne, en hij rechtte zijn rug, alsof hij aanstalten 
maakte om voor haar overeind te komen.

De jongedame bleef voor zijn bankje staan, bij de 
balustrade van de tuin, waar je uitzicht op het meer 
had. Het jongetje had van zijn alpenstok nu een pols-
stok gemaakt waarmee hij rondsprong in het grind, 
dat alle kanten op stoof.

‘Randolph,’ zei de jongedame, ‘wat doe je nou?’
‘De Alpen beklimmen,’ antwoordde Randolph. ‘Zo 

doe je dat!’ En hij maakte weer een sprongetje waar-
door Winterbourne de kiezels om de oren vlogen.
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‘Zo dalen ze de berg juist af,’ zei Winterbourne.
‘Hij is een Amerikaan!’ riep Randolph met zijn 

harde stemmetje.
De jongedame reageerde niet op die mededeling 

en hield haar blik strak op haar broer gericht. ‘Doe 
nou maar een beetje rustig,’ was het enige wat ze zei.

Winterbourne vond dat dit wel kon doorgaan 
voor een introductie. Hij stond op, liep langzaam op 
het meisje af en gooide zijn sigaret weg. ‘Ik heb zo-
juist met deze jongen kennisgemaakt,’ zei hij uiterst 
beleefd. Zoals hij maar al te goed wist, mocht een 
jongeman in Genève alleen in heel specifieke, zeld-
zame situaties het woord richten tot een jonge, on-
gehuwde dame. Maar hoe had de situatie hier in 
Vevey idealer kunnen zijn? Een mooi Amerikaans 
meisje dat in de tuin ineens voor je neus staat.

Dit mooie Amerikaanse meisje keek hem bij het 
horen van zijn opmerking alleen even aan en wend-
de vervolgens het hoofd af om over de balustrade 
naar het meer en de bergen aan de overkant te turen. 
Hij vroeg zich af of hij te ver was gegaan, maar 
meende dat hij nu beter verder kon oprukken dan 
de aftocht blazen. Terwijl hij nog iets probeerde te 
bedenken om tegen haar te zeggen, richtte zij zich 
weer tot het jongetje.
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‘Ik zou weleens willen weten hoe jij aan die stok 
komt,’ zei ze.

‘Die heb ik gekocht,’ antwoordde Randolph.
‘Je was toch niet van plan om die mee te nemen 

naar Italië?’
‘Jawel, ik neem hem wel mee naar Italië!’ ver-

klaarde het kind.
Het meisje keek naar haar jurk en streek wat lint-

jes glad. Vervolgens richtte ze haar blik weer op het 
uitzicht. ‘Nou, ik zou hem maar gewoon ergens 
achterlaten,’ zei ze na een korte stilte.

‘Gaat u naar Italië?’ vroeg Winterbourne op res-
pectvolle toon.

De jongedame keek hem weer aan. ‘Jawel, me-
neer,’ was haar antwoord. Meer zei ze niet.

‘Gaat u, eh… over de Simplon?’ vervolgde Winter
bourne, een tikje verlegen.

‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘We zullen wel een 
berg over moeten, ja. Welke berg gaan we over, 
Randolph?’

‘Waar naartoe?’ vroeg het kind.
‘Naar Italië,’ legde Winterbourne uit.
‘Weet ik veel,’ zei Randolph. ‘Ik wil niet naar Italië. 

Ik wil naar Amerika.’
‘O, maar Italië is prachtig!’ zei de jongeman.
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‘Hebben ze daar snoep?’ riep Randolph.
‘Ik hoop het niet,’ zei zijn zus. ‘Je hebt al meer dan 

genoeg snoep op, vraag maar aan moeder.’
‘Ik heb al ontzettend lang geen snoep gehad – wel 

honderd weken!’ riep het jongetje uit, terwijl hij 
rond bleef hoppen.

De jongedame wierp een blik op haar jabots en 
streek haar linten weer glad. Winterbourne waagde 
maar eens een opmerking over het prachtige uit-
zicht. Hij raakte over zijn verlegenheid heen omdat 
hij begon te beseffen dat zij niet in het minst met de 
situatie verlegen was. Haar charmante gezicht was 
volstrekt niet van kleur verschoten, ze was duidelijk 
beledigd noch van de wijs gebracht. En dat ze de 
andere kant opkeek als hij tegen haar sprak, zodat 
het leek of ze niet naar hem luisterde, dat was maar 
een gewoonte, haar manier van doen. Terwijl hij 
doorpraatte en haar wees op enkele bijzonderheden 
in het uitzicht, dat nieuw voor haar leek te zijn, liet 
ze haar blik stilaan wat vaker op hem rusten, en toen 
merkte hij dat ze hem recht en ongegeneerd aan-
keek. Je kon het ook geen onbeschaamde blik noe-
men, ze keek gewoon bijzonder eerlijk en onbevan-
gen uit haar ogen. Schitterend mooie ogen waren 
het. Ja, Winterbourne had in lange tijd niet zoiets 
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moois gezien als deze fraaie landgenote – haar teint, 
haar neus, haar oren, haar tanden. Hij was een groot 
liefhebber van vrouwelijk schoon, hij kende geen 
groter genoegen dan het observeren en analyseren 
daarvan, en in het gelaat van deze jongedame viel 
hem het een en ander op. Zo was het verre van niets-
zeggend, maar ook niet bijzonder uitgesproken. En 
hoe verfijnd haar trekken ook waren, Winterbourne 
verdacht haar toch – zonder het haar euvel te dui-
den – van een zeker gebrek aan raffinement. Het leek 
hem heel goed mogelijk dat de zus van jongeheer 
Randolph koket was, en hij wist wel zeker dat ze 
kittig was – maar hij kon in haar opgewekte, opper
vlakkige lieve gezicht geen greintje spotlust of ironie 
bespeuren.

Het werd al snel duidelijk dat ze wel zin had in 
een gesprek. Ze vertelde hem dat ze de winter in 
Rome zouden doorbrengen – zij met haar moeder 
en Randolph. Ze vroeg hem of hij een ‘echte Ame-
rikaan’ was, want dat had ze niet gedacht. Ze had 
eerder een Duitser in hem vermoed, vooral – ze zei 
het met enige aarzeling – als ze hem hoorde praten. 
Winterbourne antwoordde lachend dat hij wel Duit-
sers kende die klonken als Amerikanen, maar dat 
hij zich niet kon heugen ooit een Amerikaan te heb-
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ben ontmoet die klonk als een Duitser. Vervolgens 
vroeg hij of ze niet liever ging zitten op de bank 
waarvan hij net was opgestaan. Ze antwoordde dat 
ze het prettig vond om wat te staan en rond te lopen, 
maar ze ging toch al snel zitten. Ze zei dat ze uit de 
staat New York kwam – ‘als u weet waar die ligt.’ En 
Winterbourne kwam nog meer over haar te weten 
toen hij haar watervlugge broertje in de kraag vatte 
en even bij zich wist te houden.

‘Zeg eens hoe je heet, jongen,’ zei hij.
‘Randolph C. Miller,’ zei de jongen prompt. ‘En 

ik wil ook wel zeggen hoe zij heet.’ En hij wees met 
zijn alpenstok naar zijn zus.

‘Ik zou maar wachten tot je iets gevraagd wordt,’ 
zei die jongedame kalm.

‘Ik zou heel graag weten hoe u heet,’ zei Winter-
bourne.

‘Ze heet Daisy Miller,’ riep het kind. ‘Maar dat is 
niet haar echte naam, de naam op haar visitekaartje.’

‘Jammer dat je mijn kaartje niet bij je hebt!’ zei 
juffrouw Miller.

‘Eigenlijk heet ze Annie P. Miller,’ ging het ventje 
verder.

‘Vraag eens hoe hij zelf heet,’ zei zijn zus, wijzend 
naar Winterbourne.
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Maar dat leek Randolph hoegenaamd niet te in-
teresseren. Hij bleef informatie spuien over zijn 
eigen familie. ‘Mijn vader heet Ezra B. Miller,’ zei hij. 
‘Hij is niet in Europa. Waar mijn vader nu is, is het 
veel beter.’

Winterbourne dacht even dat het kind had ge-
leerd op die manier te vertellen dat de heer Miller 
het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. Maar 
Randolph zei er meteen achteraan: ‘Mijn vader zit 
in Schenectady. Hij heeft een groot bedrijf. Hij is 
rijk, als je dat maar weet.’

‘Nou ja!’ riep juffrouw Miller uit. Ze liet haar pa-
rasol zakken en tuurde naar de geborduurde bies. 
Winterbourne liet de jongen weer los en die liep 
meteen weg, zijn alpenstok achter zich aan slepend. 
‘Hij vindt het niet leuk in Europa,’ zei het meisje. ‘Hij 
wil terug.’

‘Naar Schenectady?’
‘Ja. Hij wil terug naar huis. Hij heeft hier geen 

vriendjes. Er is hier nog één jongetje, maar die heeft 
altijd een leraar bij zich. Die mag niet spelen.’

‘En uw broertje heeft geen leraar?’ vroeg Winter-
bourne.

‘Moeder overwoog er een mee te nemen op reis. 
Een kennis heeft ons er één aangeraden. Een Ame-
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rikaanse, misschien kent u haar, mevrouw Sanders. 
Ik geloof dat ze uit Boston komt. Zij wist wel een 
leraar voor ons en we hebben overwogen om die 
mee te vragen. Maar Randolph zei dat hij geen leraar 
mee op reis wilde. Hij zei dat hij geen les wou krijgen 
in de trein. En we zitten nou eenmaal de helft van 
de tijd in de trein. In de trein kwamen we ook een 
Engelse dame tegen. Ik geloof dat ze juffrouw 
Featherstone heette, misschien kent u haar. Die 
vroeg waarom ik Randolph niet zelf onderwees. 
Hem wat bijbrengen, zo noemde zij het. Ik denk dat 
hij mij meer kan bijbrengen dan andersom. Hij is 
heel slim.’

‘Ja,’ zei Winterbourne, ‘hij lijkt mij ook heel slim.’
‘Zodra we in Italië zijn, gaat moeder een leraar 

voor hem zoeken. Zijn daar goede leraren te vin-
den?’

‘Me dunkt, hele goede,’ zei Winterbourne.
‘En anders zoekt ze een school uit. Hij moet toch 

iets leren, hij is nog maar negen. Als hij ooit naar de 
universiteit wil.’ En zo bleef juffrouw Miller over de 
familiebesognes en andere zaken keuvelen, terwijl 
ze daar met haar buitengewoon bevallige handen vol 
fonkelende ringen in haar schoot zat en haar mooie 
ogen nu eens recht in die van Winterbourne keken 



19

en dan weer wegdwaalden over de tuin, de voorbij-
gangers en het prachtige uitzicht. Ze sprak tegen 
Winterbourne alsof ze hem al heel lang kende. Hij 
vond het bijzonder aangenaam. Het was lang gele-
den dat hij een jong meisje zoveel had horen praten. 
Je kon wel zeggen dat deze onbekende jongedame, 
die naast hem op de bank had plaatsgenomen, erop 
los rebbelde. Ze zat er heel rustig en prettig ontspan-
nen bij, maar haar mond en haar ogen waren con-
tinu in beweging. Ze had een zachte, ijle, aangename 
stem en klonk bijzonder gemoedelijk. Ze vertelde 
Winterbourne wat ze met haar moeder en haar 
broer in Europa allemaal al had gedaan en wat ze 
nog van plan waren en gaf een uitgebreide opsom-
ming van alle hotels waar ze hadden gelogeerd.

‘Die Engelse vrouw in de trein,’ zei ze, ‘juffrouw 
Featherstone, die vroeg me of we in Amerika dan 
niet allemaal in hotels wonen. Ik heb haar gezegd 
dat ik nog nooit in zoveel hotels heb geslapen als hier 
in Europa. Ik heb nog nooit zoveel hotels bij elkaar 
gezien, Europa is een en al hotel.’ Maar ze zei dit niet 
op klaaglijke toon. Juffrouw Miller leek overal prima 
mee in haar schik. Ze stelde dat de hotels uitstekend 
waren als je er eenmaal aan gewend was en dat Eu-
ropa enig was. Het viel haar niet tegen, helemaal 
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niet. Misschien kwam het doordat ze er vooraf zo-
veel over had gehoord. Ze had ontzettend veel vrien-
dinnen die hier al ontzettend vaak waren geweest. 
En ze had ook vroeger al ontzettend veel jurken en 
zo uit Parijs gehad. Als ze toen een Parijse jurk aan-
trok, had ze altijd het gevoel gekregen dat ze al in 
Europa was.

‘Alsof het een toverjurk was,’ zei Winterbourne.
‘Ja,’ zei juffrouw Miller, zonder daarop in te gaan. 

‘Dan kreeg ik altijd zin om hierheen te komen. Maar 
voor de jurken had ik het niet hoeven doen. Volgens 
mij sturen ze de mooie jurken allemaal naar Ame-
rika. Hier zie je zulke vreselijke gevallen. Het enige 
wat me niet bevalt,’ ging ze verder, ‘is de society. Er 
is hier niets te doen, of als er wel iets te doen is, dan 
zou ik niet weten waar. U wel? Hier zal toch ook 
ontvangen worden, maar ik heb er nog niets van 
gemerkt. Ik kom graag onder de mensen, thuis deed 
ik niet anders. Niet alleen in Schenectady, hoor. Ook 
in New York. ’s Winters ging ik altijd naar New York. 
Daar kwam ik veel onder de mensen. Vorige winter 
ben ik wel zeventien keer uitgenodigd voor een 
diner. Waarvan driemaal door heren,’ preciseerde 
ze. ‘Ik heb meer vrienden in New York dan in 
Schenectady. Ook meer vriendinnen trouwens,’ 


