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PROLOOG

Het is zeker vijf jaar geleden dat Florence nog in Duivenkerke is
komen logeren. Vijf jaar is een hele tijd. De bonenstaak is vrouw
geworden. Anton heeft zijn nicht staan beloeren toen ze met de
deur van de logeerkamer op een kier haar laatste knoopjes stond
los te maken. Eerst dwarrelde haar bloes als een reusachtige
sneeuwvlok op de plankenvloer neer, vervolgens zakte haar
plooirok tot over haar ranke enkels. Terwijl ze zich in haar on-
dergoed over haar koffer boog, kreeg ze plots in de gaten dat
iemand naar haar stond te staren. ‘Vind je 't interessant, vriend?’
had ze gevraagd, terwijl ze Anton met haar bambiogen aankeek.
Hij had geknikt en niets gezegd, maar hij was haar blijven aan-
gapen, terwijl zij een zwarte jurk uitkoos. Alsof het allemaal de
normaalste zaak van de wereld was.

‘Ze heeft een prachtig lijf en stevige ronde borsten,’ vertelt hij,
terwijl hij op Gust zijn bed komt zitten. Hij beeldt het uit met
zijn handen. ‘Ze zien eruit als twee reuzenpaaseieren in te kleine
rieten mandjes.’

Gust kan zich daar iets bij voorstellen.

‘En lange stelten van benen. Gewelfd en glad als tafelpoten.
Ze zal veel mannen gek maken.’

Anton bedoelt in de eerste plaats zichzelf natuurlijk. Gust heeft
het gevoel dat hij daar niet goed tegen kan.

‘Die Brusselse nicht van ons gaat fotomodel worden, filmster
of hoer, zoals alle sletten in de grootstad,’ voegt Anton er wereld-
wijs aan toe.

Het bloed stijgt Gust naar het hoofd. De vulgaire manier waar-



op zijn broer over zijn nicht spreekt! Voor hij het weet, heeft hij

hem een trap in zijn kruis verkocht. Anton slaat dubbel, hij gromt

en jankt terwijl hij de kamer uit strompelt. ‘Die krijg je terug, en

goed ook,” roept hij op de trap naar beneden. ‘Wacht maar af.’
Hij zint op wraak. Vroeg of laat zet hij het Gust betaald.

Gust mept een paar keer tegen de boksbal die aan een dakbalk in
zijn kamer hangt en vervolgens pakt hij de Bijbel, zijn favoriete
boek, en bladert naar zijn lievelingspassage uit het Hooglied. Vers
4:1-5 staat met potlood aangestipt. Dank u nonkel Maurice. Hij
leest de regels opnieuw en opnieuw, tot hij ze glad uit het hootd
kent en dan schrijft hij ze op. Uit de losse pols, alsof hij die woor-
den heeft verzonnen. Zelf zo schrijven, dat zou hij ook willen
kunnen. ‘Voor Florence’ noteert hij in drukletters boven zijn tekst:

Wat ben je mooi, mijn vriendin, wat ben je mooi!

Je ogen achter je sluier zijn duiven;

je lokken zijn als een kudde geiten

die omlaagkomen van Gileads bergen.

Je tanden zijn als een kudde schapen

die pas geschoren uit de wasplaats komen,

twee aan twee, en geen enkele is alleen.

Je lippen zijn een lint van purper,

je mond is zo bekoorlijk,

je wangen achter je sluier zijn als het hart van een
granaatappel.

Je hals is als de toren van David,

gebouwd om er trofeeén aan te hangen:

duizend schilden hangen rondom,

allemaal schilden van helden.

Je beide borsten zijn als twee welpen,

de tweeling van een gazelle, weidend tussen de lelies.



Hij proeft die woorden wel honderd keer opnieuw. Tot de laatste
druppel sap zuigt hij uit die granaatappel. Dan valt hij eindelijk
in slaap.






Zuiverheid. Solange en Antoinette zijn ervan bezeten. Hun ge-
weten, hun linnengoed en hun huis: het moet allemaal even
schoon zijn. Ze verdragen geen vlekje op hun ziel, geen kruimel
op het vloerkleed, geen spin achter de gordijnen, geen vlokje op
het dressoir. Als ze een dag niet gepoetst hebben, doen ze alsof
dat eiken gevaarte elk moment in elkaar kan storten onder het
gewicht van het opgehoopte stof, en hebben ze een week niet
gebiecht, dan vrezen ze dat er niet genoeg wijwater zal zijn om al
het zwart van hun ziel te spoelen.

Elke morgen klokslag zes beginnen ze kwiek aan de karwei.
Zomer of winter, ziek of gezond, nooit slaan ze een dag over.
Antoinette neemt stof af. Met al die postuurtjes van baadsters,
herders, vissers en kruiende boertjes is ze wel even zoet. Ze heeft
er de vingertjes voor, vindt Solange, die zelf meer voor het grove
werk geschapen is. Zij stofzuigt de matten met de brullende
Hoover. Of ze haalt verschroeiend uit met de mattenklopper.
Daarna schrobt en dweilt ze, terwijl haar schoonzus zwierig ven-
sters en spiegels zeemt tot ze schitteren als kristal. Antoinettes
geheim? Een flinke scheut azijn van De Blauwe Hand.

Rond half acht gaan ze zich wassen en omkleden, ergens ver
weg van de mannenwereld. En op vrijdag zitten ze steevast om
kwart voor acht in de biechtstoel. ‘De rest van de dag zijn we
madame,’ lacht Solange tegen Antoinette, ‘zoals madame Ram-
bour en madame Beuselinck.” Dat is relatief natuurlijk, want er
moet ook gekookt en gebakken, gewassen en gestreken worden,
de bedden dienen opgemaakt en ook de slaapkamers schreeuwen



om hun dagelijkse dweiltje. Maar dat s licht werk in vergelijking
met het vroege-ochtendoffensief.

Ondertussen slapen de mannen: Arthur, Gust en Anton. Zij
wachten om op te staan tot de storm is gaan liggen. Anders lopen
ze toch maar in de weg en bemoeilijken ze de operaties. Arthur
slaapt altijd tot rond de klok van acht. Logisch, want die man
werkt tot diep in de nacht. Voor een rijwielhersteller is een stad-
je als Duivenkerke bepaald geen goudmijn, al verkoopt hij in zijn
winkel Flandria en pkw, degelijke merken. Als een reparatie meer
dan twintig frank kost, staat het gezicht van de klanten op wissel-
vallig, bij vijftig frank waait het en bij honderd is het donder en
bliksem. Arthur moet veel uren kloppen, want Solange laat het
geld graag rollen en ze jeremieert voortdurend over zijn karige
inkomsten. Gelukkig doet Arthur zijn job nog altijd met volle
goesting. Zijn zoon Gust komt hem regelmatig een handje helpen
en dan is hij de gelukkigste mens ter wereld.

In de werkplaats staat de radio altijd aan, zodat ze van alles op
de hoogte blijven. Stalin is dood en de nieuwe Amerikaanse pre-
sident heet Dwight Eisenhower. ‘Dwicht,’ zegt Solange, die ook
spreekt van ‘Sunlichtzeep’. Edmund Hillary heeft de Mount
Everest bedwongen en de arme Rosenbergs zijn geélektrocuteerd
wegens spionage. Als de legendarische Robert Van Hamme op
de radio wielerwedstrijden verslaat, spitsen Arthur en Gust extra
de oren. Allebei zijn ze gek op de koers. Ze zijn fans van Albéric
Schotte, een renner die steeds op het juiste moment ontsnapt en
die zo veel kracht heeft dat hij kilometerslang alleen voor het
peloton uit kan rijden. IJzeren Briek is zijn bijnaam. Al tweemaal
schreef hij de Ronde van Vlaanderen op zijn palmares, twee keer
werd hij wereldkampioen en hij behaalde ook een mooie tweede
plaats in de Ronde van Frankrijk. Je moet het maar doen.

Gust kan ook aardig op de trappers duwen. Hij houdt ervan
om tegen de wind in te beuken, blik op de glimmende kasseien:
een flandrien in de dop. Arthur zou hem graag eens zien deelne-
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men aan een wedstrijd bij de liethebbers, maar Gust aarzelt nog.
Hij wil zijn vader niet teleurstellen. Maar hij weet ook hoe zijn
moeder over wielrenners denkt. Vervelend om tussen hamer en
aambeeld te zitten.

Anton is uit ander hout gesneden. Hij is totaal niet geinteres-
seerd in de koers en in de fiets al evenmin. Bouten en moeren,
kettingen en trapassen: ze kunnen hem gestolen worden. In de
werkplaats steekt hij zijn hoofd alleen naar binnen om karamellen
uit zijn vaders lade te pikken. Hij maakt niet graag zijn handen
vuil.

‘Anton moet zijn vingers soigneren, want hij bespeelt het or-
gel,” zegt Antoinette tegen Arthur. Ze verdedigt haar petekind als
een vossenmoer en ze zingt overal en altijd vurig zijn lof. ‘Vorige
week heeft hij voor het eerst de hoogmis opgeluisterd met zijn
orgelspel. Geen steekje heeft hij laten vallen,” oreert ze. Zij kan
het weten, want ze zit altijd te breien en zij laat af en toe wel een
steek vallen.

‘Aan hetslot van de mis speelde hij de toccata en fuga in d-mineur
van Bach. De mensen hun mond viel open van verbazing. Zo’n
vuurwerk van klank hadden ze in de Westhoek nog nooit gehoord.
Wat er uit die orgelpijpen kwam, was buitenaards. Het leek soms
of het plafond naar beneden donderde en daarna door een flappe-
rende engelenschare weer omhoog werd gehesen en aan haken in
het dakgebinte werd vastgemaakt. Zijn vingers waren als witte
konijntjes die door het bos huppelden.” Solange straalt als haar
schoonzuster zo tomeloos de lof van haar jongste zingt.

Arthur heeft meer op met Gust. Hij vindt het fijn dat zijn
oudste zoon belangstelling heeft voor de fiets en hij bewondert
tegelijk diens taalvaardigheid. Je zult Arthur niet gauw horen
opscheppen, maar als hij met zijn poulain Impens over Gust
praat, durft hij weleens uit de bocht gaan. Dan merk je dat Antoi-
nette en hij uit hetzelfde nest komen. Volgens Arthur spreekt en
schrijft zijn zoon Latijn als een pastoor en leest hij Grieks alsof
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het West-Vlaams is, ontcijfert hij in een handomdraai tekens waar
een gewoon mens kop noch staart aan krijgt, spreekt hij over Ver-
gilius en Seneca, Homerus en Sophocles alsof hij met die kerels
in de klas heeft gezeten en vertelt hij over de Gallische Oorlogen
alsof hij er zelf bij is geweest. Gilbert Impens kijkt Arthur dan aan
alsof hij marsmannetjes door de dakgoot ziet lopen.

Gust rijdt op een oude racefiets van Briek Schotte die zijn
vader voor een appel en een ei op de kop getikt heeft. Hij heeft
hem in de lichtblauwe lak gezet en de velgen, de spaken en het
stuur opgepoetst tot ze glommen als nieuw. Die fiets geeft hem
vleugels, aldus Arthur. Hij kan zijn zoon niet meer volgen, terwijl
hijzelf bij de liethebbers toch geen mal figuur sloeg.

Zondag rijden ze naar Ulmen. Gust en Arthur gaan er suppor-
teren voor Impens, die al zijn materiaal koopt bij Rijwielen Slem-
brouck. Arthur is zijn mecanicien en zijn soigneur.

Als we daar dan toch zijn, denkt Arthur, kan Gust net zo goed
eens meerijden. Zijn plunje zit al in een kartonnen doos in de
koffer. Het is zijn geheim en dat kan het maar beter nog even
blijven ook. Solange zou zot worden, als ze het hoorde.

‘Dat die jongen met die flauwekul zijn tijd niet verbeuzelt,’
foetert ze tegen Arthur. ‘Studeren moet hij. Als hij goede cijfers
haalt, maakt hij kans op een studiebeurs en dan kan hij misschien
naar Leuven, naar de universiteit.’

Dat is wat Solange wil: een zoon die advocaat of arts wordt,
maar toch geen wielrenner of rijwielhersteller zeker. Dat de
Slembroucks dan geen opvolger zullen krijgen en dat de zaak die
haar man met bloed, zweet en tranen heeft opgebouwd in vreem-
de handen zal komen, kan haar geen ene moer schelen.

Arthur is benieuwd hoe Gust het er zondag af zal brengen. Er
zitten een paar nijdige klimmetjes in het parcours. Het klimwerk
kent hij nog niet. Afwachten hoe hij dat verteert. Schotte traint
ook altijd op vlak terrein, maar in 1948 heeft het toch geen haar
gescheeld of hij had de Tour de France gewonnen. Alleen die
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Italiaanse berggeit, Gino Bartali, was dat jaar te sterk voor hem.
Wie talent heeft, wilskracht en doorzettingsvermogen, kan ver
geraken. Misschien tot in Parijs. Dat is veel verder dan Leuven.

Solange is in de zevende hemel. Madame Rambour zit bij haar in
de voorkamer koftfie te drinken. Zo dicht bij haar dat ze haar zou
kunnen aanraken. Ze is totaal anders dan Solange zich had voor-
gesteld. Solange dacht dat ze hovaardig was en op de Slembroucks
neerkeek, omdat Arthur maar een simpele ambachtsman is, en
madame Rambour is getrouwd met een ingenieur. Ze wonen in
een kast van een villa in Duivenkerke. De living van de Slembroucks
is een pashokje in vergelijking met die balzaal van de Rambours.
Ze hebben twee garages, en — het woord alleen al! — een echte
salle de bain in roze marmer. Hun tuin is een park en hij grenst
aan de botanische tuinen van de stad. Ze kijken uit op het stand-
beeld van de Fusiliers Marins. Maar de madame Rambour die
hier voor haar zit, is de bescheidenheid zelve. Ze is zelfs eerder
verlegen. Ze praten met elkaar van mens tot mens. Niet van chi-
que madame tot minder chique madame. Dat had Solange nooit
verwacht. Hoe je je toch in mensen kunt vergissen.

“t Verwonderde mij al dat ze mij niet straal negeerde en nog
meer dat ze “ja” zei, toen ik haar vorige zondag in het kerkportaal
op de koffie inviteerde,” heeft ze Antoinette toevertrouwd. Met
Arthur moet ze daar niet over spreken. Hij zou haar maar uit-
lachen. Hij vindt dat zijn vrouw te veel wil gloriéren, maar hij heeft
natuurlijk gemakkelijk praten. Hij gaat helemaal op in zijn werk.
Maar waar moet Solange in opgaan? Waar moet zij haar trots en
vertrouwen uit putten? Ze doet de was en de plas. Ze leeft voor
haar zonen en ze hoopt dat ze het ver zullen schoppen. Verder dan
zij en haar man in ieder geval. Is dat de zonde van de hoogmoed?

Solange had zich eigenlijk meer van het leven voorgesteld.
Toen ze als tienjarig kind uitbesteed werd aan haar suikertante en
-nonkel, tante Simonne en nonkel Gerard, lachte het leven haar

I3



toe. Ineens kon alles en ging er een andere wereld voor haar open:
de wereld van de rijke mensen. In een duur Franstalig pensionaat
leerde ze piano spelen, tekenen, schilderen en dansen, en bij haar
tante thuis werd ze gediend door een legertje huispersoneel. Op
haar achttiende, na de plotse dood van haar vader, werd ze terug-
geroepen uit luilekkerland. Ze kon niet langer gemist worden: ze
kwamen handen tekort voor de bietenoogst. Haar gelakte nagels
scheurden in de vette poldergrond; haar handen stonden plots
vol kloven. Om aan de vernedering te ontsnappen, had ze zich in
de armen van Arthur gegooid. Een mislukte coureur, maar een
handige rijwielhersteller. Haar nonkel en tante hadden ervoor
gezorgd dat hij een zaak kon opstarten. Maar van fietsen verkopen
en herstellen word je niet rijk. Zeker niet op de manier waarop
Arthur het aanpakt. Hij is te bescheiden; hij ziet de zaken niet
groot genoeg.

Madame Rambour is open en eerlijk. Solange schrikt daarvan.
Wanneer ze vraagt hoe haar brésiliennetaart smaakt, krijgt de
ingenieursvrouw plots tranen in de ogen.

‘Er is toch niets mis met mijn taart?’ vraagt Solange angstig.

‘Kun je zwijgen, Solange?’ vraagt madame Rambour.

‘Als het graf van mijn vader.’

Madame Rambour begint te vertellen over Desiré, haar oudste
zoon. Hij is een van de paters voor wie Solange al een paar jaar
geld inzamelt met de missienaaikring. Hij ging de indianen van
de Mato Grosso bekeren, maar daar is niet veel van terechtgeko-
men. Hij schijnt zijn kap over de haag gegooid te hebben en er
met een Braziliaanse schone vandoor te zijn gegaan. Ze zouden
een bar openhouden in Rio of zoiets. Madame Rambour durft
Solange niet aan te kijken, zo gegeneerd is ze.

‘Ach, dat zijn dingen die in de beste families voorvallen,’ zegt
Solange. Ze vertelt er niet bij dat haar jongens zoiets nooit zouden
doen. En dat Die van Hierboven er niet mee zal kunnen lachen,
houdt ze ook maar voor zich.
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‘Je denkt je kinderen te kennen, maar ’t zijn gesloten boeken.
Wat ze denken, wat ze voelen, Solange, dat kun je niet uit hun
ogen aflezen,” snikt madame Rambour. ‘Teder hart heeft zijn ge-
heimen.’

Misschien, heel misschien heeft ze wel gelijk. Maar toch vraagt
Solange zich af of het ook niet een beetje aan de opvoeding ligt.
Zij was altijd thuis toen de jongens van school kwamen. Madame
Rambour was altijd op zwier: koffiedrinken en taartjes eten met
madame Beuselinck en madame Mestdagh. En wat spookten
Desiré, Francois en Joseph ondertussen allemaal niet uit...

‘Wat denk je?’ vraagt madame Rambour, als ze merkt dat So-
lange zwijgt.

‘Dat hetin de beste families gebeurt. Dat we allemaal nederig
moeten blijven. Onze Heer slaat en zalft.’

‘Dat is een troost,” zegt madame Rambour. ‘Tk ben blij dat ik
hetaan iemand heb kunnen vertellen. Anders zou ik zot worden.’

Solange begint diep in zichzelf te glimmen van trots. Dat ma-
dame Rambour haar voor die confidenties heeft uitgekozen!

‘Je weet waar ik woon,” hoort ze zichzelf zeggen. ‘Spring gerust
binnen als je me nodig hebt.’

‘Solange, je bent een schoon mens. Een heel schoon mens,’
snottert madame Rambour.

Zie mij hier zitten, een schoon mens, denkt Solange. We heb-
ben niet veel, wij, maar we zijn wel iets. Ik hoop dat mijn jongens
dat niet uit het oog verliezen. Ik heb er lang genoeg mijn Latijn
in gestoken.

Wanneer Arthur in zijn Traction Avant zit, ontkoppelt hij, remt
hij en geeft hij gas alsof hij een fuga in g-mineur vertolkt. De
liefde die van die voeten uitgaat... Hij is gek op die auto. Bijna
zes jaar oud is zijn Citroén en er zit nog geen vlekje, krasje of
schrammetje op de wijnrode en zwarte lak. Elke zaterdagavond
wordt hij gepoetst en elke maand wordt hij in de was gezet. In de
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garage gooit Arthur altijd een groot zeildoek over zijn pronkstuk
heen. Er moest maar eens een verdwaalde zwaluw zijn gevoeg
doen op het dak of een kat moest maar eens met haar slijkpoten
op de motorkap springen.

‘Die auto is zijn god,” zegt Solange. ‘Hij ziet hem liever dan
zijn vrouw.’ Ze is misschien wel een beetje jaloers, maar ze ziet er
ook het voordeel van in. Arthur kan beter de Traction Avant
bepotelen dan haar. Solanges goden zijn niet van ijzer en staal.
Zij blinken in hun soutane: meneer de deken en meneer de on-
derpastoor. Heilige mannen! Ze komen regelmatig op de koffie.
Ze hebben altijd van alles te bespreken met Solange en Antoinet-
te, die allebei lid zijn van de missienaaikring en van ‘Bloem voor
God’, de vrouwen die op zaterdagochtend de kerk versieren. Als
de pastoors komen, staat de tafel altijd gedekt met het koffie-
servies dat Solange van tante Simonne heeft geérfd.

‘Als ik het aan mijn lippen breng, breekt het al bijna,” scham-
pert Arthur, maar hij heeft natuurlijk geen pastoorslippen waar-
langs alleen heilige woorden als schapenwolkjes naar buiten
krinkelen. Van het vloeken staat er eelt op zijn tong.

‘We komen nog eens goedendag zeggen aan onze lelién des
velds,’” slijmen de pastoors als ze voor de deur staan. En dan wag-
gelen ze binnen als hongerige pinguins. Ze staan altijd vooraan
in de rij als er iets gegeten kan worden. Daar bezitten ze een
zesde zintuig voor.

“t Zijn precies kogellagers,” grapt Arthur, ‘ze zijn glad en ze
zitten goed in hun vet.” Hij heeft het niet zo op die heilige heren
begrepen, met hun plechtige manieren, hun Kerklatijn, hun com-
plimenten, hun flauwe grapjes en hun slappe, witte, poezelige
handjes.

Gust heeft ooit eens gejokt dat zijn moeder en zijn tante niet
thuis waren. Zijn broer en hijzelf hebben toen al de eclairs zelf
mogen opeten. Elk vijf. Achteraf kreeg hij er buikpijn van, of was
het zijn geweten dat knaagde? De leugen kwam natuurlijk aan het
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