OMDAT IK EEN HELD WAS

Ze kwamen met loeiende sirenes de kazerne uitgereden, hun
gelaatstrekken verfijnd als linoleumsneden, en stroopten ons de
mouwen op door hier en daar een arm af te hakken. Een moment

lang meende ik van sommigen de kapsels te herkennen. Daarna zag ik
hoe ik ze één voor één door de borst schoot. Jullie droegen me op de
schouders, stompjes, terug naar het kampement, waar ik een toost uit
mocht brengen omdat ik een held was. In andere dromen daarentegen
zie ik alleen maar mensen die ik niet ken, die me aan niemand doen
denken, en ik ben bang dat ik in deze dromen zelf gestorven ben, aan
het begin, nog voordat het verhaal begonnen is.



Opeens heb ik een heldere gedachte. Ik wil de vader zijn! Ik wil de

vader zijn die een dochter heeft die me aanspreekt met oh, vader.

‘Dochtertje, zeg ik, ‘vergeet nooit dat we allemaal niet-bestaande
dieren waren, uit een ei gekropen om iemand het tegendeel te
bewijzen. Ze weten niet met wie ze te maken hebben? Kom, dan
vertellen we het ze. Ik ben een draak. Jij mag een tijger zijn. Als je je
overgeeft aan iemand, raken ze je misschien kwijt. Neurie een lied. Ik
vind je. Misschien ga je denken dat niets je bekend is, hoewel je bij alles
herinneringen hebt. Blijfin het nu. Daar ben ik ook. Misschien ga je
denken dat je niets kan, maar uiteindelijk kan je dat wat je wilde, ook als
je besluit het niet te doen, omdat het niet gaat. Sla je kleine klauwtjes
uit. Trek altijd je eigen plan. Misschien ga je denken dat de nieuwslezers
het tegen jou hebben. Luister goed. Het is een belangrijke boodschap.
Wacht op niemand. Zing altijd over regen in de regen. Eet zo vaak
mogelijk dingen met bladerdeeg. Schaf een schipperstrui aan. Laat

ze je nooit vertellen dat je harder dan een tijger rennen moet. Je bent
zoveel liever dan een tijger. Kijk, in de verte komt je drakenmoeder
aangevlogen, zachte hangbuik om op uit te rusten...



De nachten waarin ik wakker word en alles draait voor mijn ogen.

De ochtenden waarop er zich muziek in mijn hoofd bevindt, iedere
minuut een ander liedje. De dagen waarop ik aan andere dingen denk.
Wezenloos voor de televisie zit, maar zit, alsof ik ooit anders voor de
televisie heb gezeten dan wezenloos. Heb ik niet. De mooiste mens

is de mens die niet nadenkt; die zichzelf genoeg vertrouwt om geen
woorden nodig te hebben in het hoofd bij het zetten van een kopje
thee. Die alles opnieuw leert.
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Ik ga glad worden als lakens en een rivier oversteken, al moet ik drie
keer verdrinken. Ik ga een boomhut bouwen en afbranden, eromheen
dansen. Het doffe geklap van doodslaand springtouw in mij gaat een
opzwepend ritme blijken. De buurman gaat nog een keer roepen dat ik
geen gitaar kan spelen, maar ik speel al viool.
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DE EERSTE LETTER

Als ik hier zou gaan liggen zou ik niet

door wolven verslonden worden, mezelf niet
naar een rivier dragen en daar

geen dorst van krijgen. Een stad achterlaten
die ik voor altijd voor me zal zien.

Niet langer een tikkende schorpioen achter me aan hebben
in een nacht die zich kenmerkt door licht.
Sinds wanneer

schrijft een nacht zichzelf eigenschappen toe
en kwalificeer ik niet langer als mens?

Ik ben een geit met een navelstreng. Een vlezige lijn
die me bij het jouwe houdt. Jij bent niet de schaar
die me afknipt maar ook niet de wieg

waarin ik geboren word. Ergens

in deze berg moeten mijn sokken

toch liggen, iets zachts

voor mijn voeten, dat ze warm houdt.
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een stem spreekt tegen me en ik moet bepalen
of het een engel is
maar hoe kan ik tot zoiets in staat zijn?

wie angst heeft wil over angst lezen
in een net ontdooide wereld
een knoop van haar lange jas opendoen

en dan

in een nieuw land een winkel beginnen
daar’s ochtends de luiken openen

zien dat het lente is

op een manier

datje je opeens afvraagt
wat het is dat je binnenlaat
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Ik had door het bos kunnen rennen

Een bouwval kunnen maken
en af laten breken

De tijd aan mijn zijde hebben

Hier een vaasje narcissen neer kunnen zetten
en daar een geknakte stengel weg kunnen nemen

Zeggen dat er altijd duimstokken staan
naast wat driedimensionaal in je wegzakt

Dat er een andere zijde is
en een einde aan mijn tijd

Soms ben ik zo open
dat ik mezelf van de randen afduw

Soms zo laag
dat het voelt alsof ik er wortel schiet

Maar ik heb goed gegeten
en het was lekker
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opzoeken waar op de wereld het op dit moment
het koudst is
te beginnen bij Novosibirsk

zelf Chinese tekens maken
de staten van Amerika op alfabetische volgorde zetten
de namen van de negen Griekse muzen zingen

opnieuw en opnieuw
naar het leven en lijden van stenen kijken

en groeien als een knotwilg

Alabama, Alaska, Arizona, Arkansas,
Kleio, Euterpe, Thaleia, ik wil

datiemand me hier uittilt
zich een goed persoon wenst te tonen
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Als het woord angst met de eerste letter van het alfabet begon, in iedere taal
Als ik wakker dacht dat ik uit het niets wakker zou worden

Als ik keer op keer zag dat er iets bewoog in mijn ooghoek, maar het was
altijd een bestaande boom

Als ik bang was dat ik opeens zou gaan denken dat alles op mij
betrekking had

Als alles op mij betrekking had

Als ik wachtte tot mijn ademhaling weer vanzelf zou gaan omdat ik
vergat dat hij dat al deed, zoals een kind dat dacht dat het geen zuurstof
meer kreeg tijdens haar slaap

Als ik dat kind weer was

Als ik bang was dat de tijd vanaf nu niet meer voorbij zou gaan,
waardoor ik voor altijd in dit moment moest blijven

Als ik mezelf ervan beschuldig paradoxaal te zijn, zou ik mezelf
logischerwijs tegelijkertijd moeten vergeven

Als ik dacht dat de wereld opeens open zou splijten in de vorm van een
kattenoog of een vaginamond:

Hier,

sta op, open een raam

met een hand die je voelt, in het zicht

van iemand die je wil voelen, in de weerspiegeling
van het ongeopende raam
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