
brief aan vader

Een keuze uit eigen werk



Eerste druk februari 2015

© Copyright 2015 j.m.a. biesheuvel, leiden en uitge-
verij van oorschot, amsterdam
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op wel-
ke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 
van de uitgever.



J. M. A. Biesheuvel

Brief aan Vader

Een keuze uit eigen werk

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam



‘Voor Jan en Kitty;
voor Marjolein en Thijs’







7

De overtocht

Waar wij zijn kan ik niet met nauwkeurigheid vertellen, in 
ieder geval is het 1147 voor Christus. Mijn vrouw en ik wo-
nen in een delta bij de zee. Er wonen hier honderden men-
sen. Ik ben altijd maar in mijn hut, maar de mannen die me 
nodig hebben weten me wel te vinden. Mijn vrouw zegt 
dat ik een beetje raar ben. ’s Nachts maak ik wandelingen 
in de buurt want ik hou van het donker. Hoor ik bladeren 
ritselen, hoor ik ineens een otter, dan verstijf ik van angst 
en ren naar mijn huis terug. Wij leven van vis en knollen en 
vuur maken kunnen wij niet. Het regent hier heel veel en 
overal zijn de zijarmen van de rivier. Ik bemoei me met na-
genoeg niemand omdat de anderen overdag bezig zijn en 
ik dan op bed lig. In de hut zijn ook allerlei dieren. We eten 
die dieren niet, we melken ze niet. Mijn vrouw is gesteld 
op die dieren. Het ruikt in huis naar stront en pis. De dieren 
geven enige warmte. In de winter vinden mijn vrouw en ik 
het goed om tussen de schapen en de geiten te liggen. Zo 
hebben we het allemaal een beetje warm. Ik durf ook over-
dag niet uit mijn hut te komen en gesprekken met andere 
mannen te voeren omdat ik vermoed dat ze dan in de ga-
ten krijgen dat er iets loos is met mijn verstand. Ik heb vaak 
gedacht dat er helemaal geen hersenen in mijn hoofd zijn. 
Voor de goden ben ik niet bang, voor een ritselende muis 
wel. Overal vermoed ik gevaar. Ikzelf ben een gekweld en 
onrustig dier. Op een dag lig ik te slapen en hoor de man-
nen praten met mijn vrouw. Een kwartier later komt ze bij 
me en vraagt me of ik commandant wil zijn want ‘ze willen 
naar de overkant’. Die rommelige troep verspreid opgestel-
de hutten hier heet ‘Gwyn’. Aan de overkant ligt ‘Mourn’. 
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Dan moet je eerst de rivier af en de zee op, de hele zee over, 
het is tweehonderd en veertig mijl. Mijn mannen en ik we-
ten niets van zeemijlen en noemen de afstand ‘een aardig 
stuk’. ‘Ben je niet te zwak?’ vraagt mijn vrouw. Ik denk lang 
na en zeg dan dat het wel zal gaan.

Nu zijn we midden op zee. Hoe moet je varen zonder sex-
tant, een uurwerk, een kompas? Al die dingen hebben wij 
niet. De golven zijn hoog. Het zeil staat bol en de man-
nen roeien erbij. Rechtdoor maar, denk ik, en daar waar de 
zee zo lichtgroen is een beetje bakboord. In die trant geef 
ik mijn bevelen. De mannen vertrouwen helemaal op mij 
want ik heb ze al zo vaak over zee gebracht en weer terug. 
Hoe ik het kan weet ik niet. Ik werp een blik op de zon, op 
de zee, op de sterren, op de punt van de boot en geef dan 
een bevel. En zal ik het wel goed doen? Mijn truc is altijd 
geslaagd, maar zeker weten van tevoren doe ik het nooit. 
Mijn mannen zijn ook zo eigenaardig, waarom willen ze 
af en toe over zee? Ze roeien, ze houden het zeil in de ga-
ten en ze letten op mijn gezicht. Ik ben niet zeker van mij-
zelf, ik ben bang maar mag het niet laten merken. Ik kan 
niet bidden tot de goden om hun te vragen dat het mij dit 
keer wéér lukt. Misschien ben ik inderdaad buiten zinnen, 
hersenloos of krankzinnig, maar voor de mannen ben ik 
sextant, kompas en uurwerk. Als er langzaam iets voor de 
zon schuift, er zijn geen wolken, het gebeurt nu..., mag ik 
niets laten merken. Het is een zonsverduistering maar daar 
hebben wij nog nooit van gehoord. De maan is nu tussen 
de zon en de aarde. Dat kan wel zijn, maar wij kennen het 
verschijnsel niet en niemand heeft ons gewaarschuwd. Ik 
laat gewoon doorroeien. Mijn hart slaat ongewoon snel. De 
mannen vertrouwen op mij. Ze zijn erg bang, dat is te mer-
ken. En ik verga werkelijk van angst. Midden overdag is 
het nacht geworden. Er is een dun vlammend lijntje licht, 
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dat lijntje heeft de vorm van een cirkel, binnen de cirkel is 
het aardedonker. ‘Beetje bakboord aanhouden,’ zeg ik te-
gen mijn mannen, want als ik laat merken dat dit verschijn-
sel iets is dat ik niet kan verklaren en dat mij zoveel grieze-
liger lijkt dan mijn eigen bestaan, want soms als ik in mijn 
hut ben en slaap wil ik ineens wakker zijn en alles doden 
en stukslaan, dan zullen de mannen merken dat ik buiten 
zinnen ben. Ze vermoeden dat maar laten het niet mer-
ken zolang ik niets laat merken. Op de gezichten van de 
mannen staat vertwijfeling te lezen, het kan ook inspanning 
zijn. Ze mogen elkaar niet laten merken dat ze bang zijn 
want ze zijn nog nooit bang geweest. Ik kijk naar de zon, er 
is een heldere hemel, er is geen zon. Als er goden waren zou 
ik hun vragen: ‘Waarom vallen wij niet in elkaars armen, 
waarom springen wij niet overboord en zwemmen bibbe-
rend weg?’ Wie één keer van zijn leven buiten zinnen is 
wordt doodgeslagen of verzopen. Omdat ik leven wil houd 
ik mijn gezicht in de plooi. Ik zou zo graag met de mannen 
willen praten: ‘Wat gebeurt er nu?’ ‘Wij weten het ook niet.’ 
Niets zeggen en verder varen. Alleen het volledig ontken-
nen van gevaren of raadsels kan mij redden. Deze toestand 
die met geen pen te beschrijven is, want het is de radeloos-
heid van de mens aan wie gevraagd wordt ‘Hoe gaat het?’ 
Hij zou willen zeggen: ‘Ik verga’, maar antwoordt: ‘Alles 
goed’, duurt ongeveer twaalf minuten, wij kennen geen mi-
nuten, maar het is mijn truc. Twaalf minuten stilte, waanzin, 
bibberen en vertwijfeling, heen en weer geslingerd wor-
den tussen dat wat je hebt en dat wat je niet kent. Dan komt 
langzamerhand de zon weer te voorschijn, het wordt weer 
mooi licht op zee. De mannen kijken mij dankbaar aan. 
‘Ietsje stuurboord roeien,’ zeg ik. Hoe vreemd dat wij het 
roer nog niet hebben uitgevonden en het wiel! Nu ben ik 
voor mijn mensen ook nog een tovenaar geworden. Want 
ik wist om te gaan met de zwarte zon en er mijn bevelen 
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op te geven! De hele dag varen wij door, de hele nacht, de 
zon komt weer op. We zijn gerustgesteld. Ik weet dat als de 
zon op zijn hoogst is gekomen een van mijn mannen op zal 
staan, in de verte kijken met zijn scherpe ogen en roepen 
zal: ‘Ik zie de kust van Mourn.’ En we komen precies uit 
waar we willen zijn. De branding werpt ons op de kust. Er 
komen twaalf mannen uit Mourn. Zij hebben een vuur dat 
eeuwig brandt en wij komen iets van dat vuur halen om-
dat wij niets hebben. Meestal gaat het vuur op de terugweg 
naar Gwyn door regen en wind weer uit, of iemand trapt er 
per ongeluk op. Er wordt een os geslacht. Hij wordt geroos-
terd op het vuur. Gebraden vlees, het is om te smullen. Nu 
komen een paar mannen uit Mourn om mij heen staan en 
ze vragen: ‘En is er onderweg nog iets gebeurd?’ ‘Niets bij-
zonders,’ antwoord ik. En dat antwoord komt uit de diepste 
hel maar is voor mij wéér een overwinning!
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Alleen in de nacht

Hoe lang lig ik al wakker? Waarom slaap ik niet? Het zijn 
de zielen der gestorvenen; ze observeren mij ’s nachts. Ze 
hebben het over me en beslissen soms. Een andere keer ge-
ven ze iets door aan hogere wezens. En hoewel die eigenlijk 
helemaal niets doen, ze kennen mij niet eens, ben ik voor 
de laatsten zo bang, dat het soms net is alsof ze me aanra-
ken. Er is ook een opperwezen. Die is zover, zo groot, dat 
hij het uitspansel houdt in het holle van zijn hand. Ik ben 
vannacht zo bang voor het Opperwezen, dat ik het gewoon 
zelf word. Ik hou de adem in, ik beweeg niet, ik denk, im-
mers het is nacht, laat de anderen nu maar rustig slapen. Ik 
ben bang. De uiteinden van mijn tenen en vingers berei-
ken nu reeds de verste verten van het heelal. Ze komen tot 
aan de uiterste grenzen. En alles wat daartussen ligt moet ik 
vasthouden. Zelfs het kleinste planeetje zou nog niet mo-
gen vallen. Ik span mij in met uiterste krachtsinspanning. 
De lakens zijn nat van het zweet.
 Plotseling wordt de deur van mijn schamele slaapkamer 
opengeworpen. Mensen zijn het huis binnengedrongen! 
Uit louter baldadigheid willen zij niet slapen. Met veertig, 
vijftig man tegelijk zijn ze de trappen opgestommeld. Ze 
hebben de lichten aangedraaid. In mijn slaapvertrek nog 
het meest onverwacht. Zonder het aan me gevraagd te heb-
ben, zonder uitgenodigd te zijn, komen ze. Helpen kunnen 
ze me niet, schrik aanjagen nog veel minder, daar ik in deze 
omstandigheden immers even machtig als angstig ben. Ja, 
ze maken inderdaad haast geen indruk op me. Toch kan ik 
me door hun plotselinge komst nu niet zo goed concentre-
ren op mijn taak. Op de lange duur, want ze gaan maar niet 
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weg, wordt het zelfs zo dat hun binnenkomst, zij het dan 
ook in heel lichte mate, mijn angst een beetje verdringt, 
want zij willen blijkbaar met mij te maken hebben, hoewel 
er van het vormen van enigerlei gemeenschap tussen hen 
en mij natuurlijk nooit sprake kan zijn. En doordat mijn ge-
spannenheid minder wordt, vermindert eensgelijks ook de 
nauwgezetheid, waarmee ik mij aan mijn miserabele taak 
moet wijden. En door het kleine slaapkamervenster zie ik 
hier en daar al een ster tuimelen. En daar boven in de hoek 
van het raam gaat een hele nevel, laat staan wat er gebeurt 
met de dingen, die ik vanuit deze situatie niet eens kan 
waarnemen! Het machtige wezen in mij beweegt zich, er is 
iets dat me verlaat, het voelt zich natuurlijk onrustig. Ach! 
was ik maar een wat geschikter mens om deze moeilijk-
heid tot een goed einde te brengen. Op deze manier, geloof 
ik, worden schapen door een plotseling opdagende wilde 
hond de afgrond ingejaagd omdat hun herder zich een eind 
verder laat afleiden door het sierlijk gefladder of wonder-
lijk gesnor van vlieg of vlinder. Mijn bezoekers staan druk 
te praten en te gebaren. Ik houd mijn ogen en oren nu maar 
stijf gesloten, en toch beweeg ik weer, terwijl ik stokstijf 
had moeten blijven liggen! Zolang ik dat nog doe, kan het 
ergste nog niet gebeuren. Maar nu beweeg ik! Ik durf mijn 
ogen niet eens slechts een fractie van een seconde te ope-
nen, uit vrees voor wat ik achter het raam zal kunnen zien. 
Op het laatst denk ik, ik doe mijn ogen maar open. Zij, die 
in mijn kamer zijn, zijn toch ook mensen, wellicht valt er 
van hen nog enige hulp te verwachten. Nu valt me ineens 
iets op. Waar heb ik toch de hele nacht met mijn rug op ge-
legen? Het moet haast een kinderhoofdje zijn. Dat stenen 
ding dat iemand, wie? met veel moeite met zijn handen of 
met een breekijzer uit de straat vlak voor mijn huis heeft 
gerukt. Daar is alles dus uit voortgekomen! Ik lig immers 
alleen maar wat ongemakkelijk. Die mensen, alle veertig, 
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hoeveel zijn het er, hoe zou ik ze moeten tellen? die men-
sen moeten weg, denk ik, weg! ik lig op het hoofdje, ik 
zal ze verwijderen, met de steen verbrijzelen, want ze we-
ten niet wat ze doen. Ik neem een snel besluit en nu keren 
mijn dagelijkse, heel gewone, krachten terug. Ik trek ge-
woon één van mijn handen terug uit de hoogste regionen. 
Ik grijp het harde, rond afgepolijste hoofdje en slinger het 
te midden van de menigte. Sommige van de mensen blij-
ven staan, andere wijken terug. ‘Hij is bang geworden,’ zegt 
er een, ‘hij wil zich klaarblijkelijk verdedigen.’ ‘Nee,’ hoor ik 
vanuit een andere hoek. ‘Hij voelt zich juist zeer machtig! 
Hij heeft ons een tijd lang liggen bespieden. Hij denkt, weg 
met die mensen! ze hinderen me; hij valt ons aan.’
 Op dit moment is het hele heelal aan de greep van mijn 
ledematen ontglipt, nu ben ik met alles wat aan, op en on-
der me is, buiten de dekens gekomen en ben slechts één en 
al oor voor wat de mensen te zeggen hebben. ‘Niets van wat 
U zegt, heren, is waar,’ beweert nu een derde. ‘Hij is noch 
bang, noch valt hij ons zonder opzettelijk doel, zonder er-
over te hebben nagedacht, aan. Hij dacht eigenlijk helemaal 
niets, want hij was in bed alleen met zijn gedachten, wat dat 
dan ook moge zijn geweest en toen wij kwamen, gooide 
hij de steen, omdat wij immers niets hadden.’ Bij de laatste 
spreker sluiten zich zeker tien mensen van de groep bin-
nen-dringers aan. En deze mensen nu komen nog verder 
de kamer binnen en scharen zich om mijn bed, dan komt 
ook de tweede groep, die weer iets anders denkt, ze staan 
gewoon bij het voeteneind! en tenslotte komt ook de derde 
groep. Ze beginnen door elkaar heen te kakelen, er vormen 
zich discussiegroepjes, die voornamelijk meen ik, op het 
eerste gezicht, bestaan uit vertegenwoordigers van alle par-
tijen. Hier staan ze met zijn zessen, daar weer met zijn ach-
ten. En terwijl de steen uit de handen van iemand in het ene 
groepje naar iemand uit een ander groepje gaat, ze weten 
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natuurlijk niet wat ze ermee moeten doen: mij ermee ver-
wonden of hem misschien gewoon door het venster gooi-
en of juist weer iets heel anders, ik weet niet wat, stellen ze 
mij allerhande vragen. Daar geef ik gewoon geen antwoord 
op, of ik maak kippe- en graangeluiden, ik kan niet anders 
omdat ik voel dat ze me nog dieper in de put willen druk-
ken dan ik al zat. Als het even wat stiller wordt, hoor ik een 
nieuweling op de trappen, het kan niet iemand van hier 
zijn, die even naar beneden is gegaan. Allen draaien zich 
om en ook ik wend nieuwsgierig mijn hoofd naar de deur-
opening. Er komt een man naar binnen in een snelle wan-
delpas. Hij grist de man, die op dat moment de steen vast 
heeft, ’t ding uit de hand, wringt zich heel handig tussen de 
groepjes door, iedereen gaat voor hem opzij en dan stelt hij 
zich op ter rechterzijde van mijn bed. Hij grinnikt naar mij, 
hoe griezelig! als iemand die achter zijn hand geeuwt. In-
derdaad! hij verschilt toch aanzienlijk van de anderen. Hij 
is wel even groot, dat is waar, hij heeft ook hetzelfde pos-
tuur als de meesten. Hij heeft de neus van de één, de ogen 
van de ander. Maar juist door de manier van spreken onder-
scheidt hij zich. Hij zegt veel, het duurt lang, telkens weer 
zinnen, die niets met het voorgaande te maken hebben. Bij-
voorbeeld: ‘De slapende man hier, ik hoorde op straat in 
het voorbijgaan, dat jullie het over hem hadden, heeft de 
steen in zijn droom weggegooid, toen is hij haast als van-
zelfsprekend wakker geworden, want hij miste hem.’ Als hij 
is uitgesproken lacht hij geluidloos achter zijn hand, maar 
het kan zijn dat hij met zijn ogen alleen maar nadenkend, 
met de hand toevallig op de mond, door het venster staart, 
waar nu niets meer te zien is, omdat er geen wolkje aan de 
hemel is. Daarna legt hij de steen weer voorzichtig onder 
mijn rug, waar hij de hele nacht al was. Dan verlaat de man, 
zonder enig taal of teken voor mij achter te laten, de kamer. 
En de anderen ook. Ik hoor ze de trappen weer afbonken, 
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ze praten nu niet luid meer en de laatste vijftien sluipen ge-
woon de laatste treden af ! Ik blijf voorzichtig met mijn rug-
gegraat en linkerribben precies op de steen, alleen in bed 
liggen. Ik voel dat ik niet meer mag bewegen. Zou ik nu 
nog gaan proberen te slapen soms? Het blijft donker buiten. 
Ik hoor niets, geen kip, geen haan, geen hond terwijl het al 
tegen zessen loopt. Ook het ruisen van de bladeren van de 
vertrouwde takken aan de bomen in de wind is er niet. Ik 
zie niets, ik ruik niets, ik hoor niets, ik begrijp niets. Ik kan 
zelfs de omtrekken van het raam niet meer zien. Zou ik nog 
wel in bed liggen? Pas over twee uur zal er iemand van mijn 
gewone huisgenoten opstaan. Hopelijk lost hij mijn laatste 
vraag gemakkelijk genoeg op. Ik ben een beetje ziek, maar 
hij is zo gezond als een vis. Ik weet dat hij nu hevig en diep 
slaapt. Mijn kamer is van de zijne gescheiden door een ste-
nen muur van twintig centimeter dik. Een beetje droevig 
wacht ik op zijn komst. Ik mag niet overdrijven, want hij 
kan immers ieder ogenblik binnenstappen?


