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KRONIEK VAN EEN HOFZANGER






Voor Florencia






obo kende het bloed, en hij zag dat het zijne anders was.

Hij kon het zien aan de manier waarop de man de ruim-
te vulde: waardig, met een air van alwetendheid, alsof hij was
geweven van een fijner garen. Ander bloed. De man zette zich
aan een tafeltje en zijn lijfwacht vormde achter hem een halve
kring.

Vol bewondering aanschouwde hij hem in het gouden
avondlicht, dat door een luchtgat in de muur naar binnen viel.
En hoewel hij nooit eerder in de buurt van dit soort mensen
was geweest, wist hij zeker dat hij deze scene al eens had
gezien, dat ergens was bepaald dat deze man en zijn gevolg
respect afdwongen, dat hij zich in hun aanwezigheid plotse-
ling voelde groeien. Hij herkende zijn manier om te gaan
zitten, die voorname oogopslag, de luister, en toen zijn blik
op zijn sieraden viel, wist hij: het is een Koning.

De enige keer dat Lobo naar de bioscoop was geweest had
hij een film gezien waarin precies zo’n man voorkwam: sterk,
imposant, iemand die de wereld bestiert. In de omgeving van
die Koning kreeg alles zin. De mannen vochten voor hém, de
vrouwen baarden voor hém; hij beschermde en begunstigde,
en aan zijn goedertierenheid ontleende ieder in zijn rijk een
eigen plaats. Maar de mannen die deze Koning hier vergezel-

den, waren geen eenvoudige vazallen. Ze waren het Hof.
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Lobo voelde een steek van jaloezie, die in milde afgunst
omsloeg toen hij inzag dat dit de belangrijkste dag van zijn
leven was. Nooit eerder had hij zo dicht bij iemand die het
leven zin geeft mogen verkeren. Dat had hij niet eens durven
hopen. Sinds zijn ouders hem op de wereld hadden geschopt
om hem gauw weer aan zijn lot over te laten, waren zijn dagen
getekend door stof en stekende zon.

Een rochelstem leidde hem van de Koning af. Het was een
zatlap, die hem opdroeg iets te zingen. Lobo gehoorzaamde.
Eerst wat afwezig, omdat hij nog trilde van ontroering, maar
al snel trof hij met datzelfde sentiment de noten beter dan hij
ooit voor mogelijk had gehouden en stroomden de woorden
uit zijn mond alsof hij ze voor het allereerst articuleerde, alsof
hij werd overweldigd door blijdschap omdat hij ze had gevon-
den. Hij voelde de ogen van de Koning in zijn rug en merkte
dat het stil werd, dat de dominospelers hun stenen met de stip-
pen omlaag op de formica tafeltjes lieten zakken om naar hem
te luisteren. Toen het lied was afgelopen zei de zatlap Bis, Bis,
en nog eens Bis, en terwijl Lobo steeds bezielder voortzong,
werd de zatlap almaar zatter, lalde soms een stukje mee, spoog
dikke fluimen in het zaagsel op de vloer of schaterde het uit met
zijn kompaan, die net zo ver heen was. Ten slotte zei hij Ge-
noeg, en Lobo hield zijn hand op. De zatlap betaalde en Lobo
zag dat het te weinig was, dus hield hij opnieuw zijn hand op.

‘Meer is er niet, zangertje, de rest steek ik in de tequila. Je
mag van geluk spreken dat je zo veel vangt.’

Lobo was het niet anders gewend. Die dingen gebeurden.
Hij wilde zich al met een gebaar van Ach ja afwenden, toen

achter hem een stem klonk: ‘Geef de artiest zijn geld.’
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Lobo keek om en zag hoe de Koning de zatlap met zijn blik
doorboorde. Zijn woorden hadden dodelijk kalm, als een
bevel geklonken, maar de dronkaard wist niet wanneer hij
moest inbinden en zei: ‘Welke artiest? Ik zie alleen deze stum-
per, en die heb ik al betaald.’

‘Geen smoesjes, vrind,’ zei de Koning nu scherper. ‘Betaal
en zwijg.’

De zatlap stond op en zwalkte naar het tafeltje van de Ko-
ning. De lijfwachten stonden meteen paraat, maar de Koning
gaf geen krimp. De zatlap deed nu zijn best om hem recht in
de ogen te kijken en zei: ‘U ken ik wel. Ik weet wat ze over u
zeggen.’

‘O ja? Wat dan?’

De zatlap grinnikte. Hij krabde onbeholpen aan zijn stop-
pelbaard.

‘Nee, niet over uw zaken, dat weet toch iedereen... Ik be-
doel dat andere.’

En opnieuw grinnikte hij.

Het gezicht van de Koning betrok. Hij kantelde zijn hoofd
iets achterover en stond op. Hij gebaarde zijn lijfwachten op
hun plaats te blijven, liep naar de zatlap en greep hem bij zijn
kin. De man probeerde zich los te worstelen, tevergeefs. De
Koning bracht zijn mond tot bij zijn oor en fluisterde: “Vol-
gens mij heb jij helemaal niks gehoord. En weet je waarom?
Omdat de doden niet zo’n best gehoor hebben.’

Hij drukte een pistool in zijn buik alsof hij er zijn ingewan-
den mee wilde betasten, en schoot. Eén droge knal, het stel-
de niets voor. De zatlap rolde met zijn ogen, zocht houvast

aan een tafeltje, struikelde en viel. Onder zijn lichaam welde
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een plas bloed. De Koning richtte zich tot zijn kompaan en
vroeg: ‘Wou u ook nog iets zeggen?’

De andere dronkaard greep zijn hoed en maakte zich uit
de voeten met een gebaar van Ik heb niks gezien. De Koning
boog zich vervolgens over het lijk, stak twee vingers in een
zak en haalde een bundeltje biljetten te voorschijn. Hij nam
er een paar af en gaf die aan Lobo, waarna hij de rest terug-
stopte.

‘Uw loon, artiest.’

Lobo pakte de biljetten aan zonder ernaar te kijken. Hij
zag alleen de Koning, dronk zijn beeld in. En zo stond hij nog
steeds toen de Koning zijn lijfwachten een teken gaf en ijzig
kalm de kroeg uit liep. Lobo bleef naar de nazwaaiende sa-
loondeurtjes staan staren en bedacht dat er voortaan een
nieuwe reden was waarom de kalender geen nut had: geen
enkele datum had nog betekenis, alleen deze, omdat hij nu
eindelijk zijn plaats in de wereld had gevonden. En ook omdat
hij iets over een geheim had opgevangen dat hij graag, alle-

jezus graag, wilde bewaren.
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tof en stekende zon. Stilte zo ver het oor reikte. Een ver-
S vallen huis waar geen woord werd gewisseld. Zijn ouders,
twee sukkels die op dezelfde plek waren gestrand, hadden
elkaar niets te zeggen. Zodoende stremden Lobo’s woorden
eerst op zijn lippen en later in zijn vingers. Op school zat hij
net lang genoeg om een vluchtige indruk te krijgen van het
harmonische ritme waarin de letters samenklonterden en
uiteenweken. Dat deze heldendaad onopgemerkt bleef, kwam
doordat Lobo zich had teruggetrokken in de eenzaamheid
van zijn schrift, want op het schoolbord zag hij enkel wazige
lijntjes en de leraar dacht dat hij achterlijk was. Toch kreeg
hij puur door eigen inzet de gewoonten van de lettergrepen
en accenten onder de knie voordat hij de straat op werd ge-
stuurd, waar hij met gedichtjes in ruil voor medelijden en
kleingeld de kost moest verdienen.

De straat was vijandig gebied, het toneel van een grimmi-
ge strijd waarvan hij de regels niet kende, een plek waar hij
zich staande hield dankzij de troostende refreintjes die hij in
zijn hoofd herhaalde, en dankzij het publieke woord: affiches,
kiosken en uithangborden waren zijn verweer tegen de chaos.
Soms stond hij even stil op de stoep om zijn blik een paar keer
langs een willekeurig spervuur van woorden te laten glijden,

en dan vergat hij zijn rauwe omgeving.
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Op een dag drukte zijn vader hem een accordeon in de
handen en instrueerde hem droog, alsof hij liet zien hoe je
een deur opendeed, hoe hij de toetsen rechts moest combi-
neren met de bassen links en hoe hij aan de balg moest trek-
ken en duwen om de klanken kleur te geven.

‘En hou 'm goed vast, jongen,’ zei hij, ‘want ’t is je brood.’

De volgende dag vertrok hij naar de andere kant. Lobo en
zijn moeder wachtten tevergeefs. Later ging zij hem achterna
zonder zelfs maar te beloven dat ze terug zou komen. De
accordeon liet ze bij Lobo, zodat hij er de kroegen mee af kon
gaan. Daar leerde hij dat bolero’s wel wat sentiment verdroe-
gen, maar dat je corrido’s uit volle borst moest zingen, terwijl
je het verhaal voor je zag. Verder openbaarden zich de vol-
gende waarheden aan hem: het leven bestaat uit tegenspoed
en wachten, er is een God die zegt Hou vol want de dingen
zijn zoals ze zijn, en, misschien de belangrijkste: hou afstand
als iemand over zijn nek gaat.

Op de kalender, die absurde uitvinding, keek hij nooit
omdat alle dagen toch op elkaar leken: langs de tafeltjes gaan,
vragen of de mensen een lied willen horen, je hand ophouden
en je zakken met wisselgeld vullen. Dagen kregen pas een
naam als iemand uit mededogen met zichzelf of met een
ander zijn pistool trok en het wachten bekortte, of wanneer
Lobo weer eens werd verrast door het groeien van zijn man-
nelijkheid en plotseling opkomende plukjes haar, of wanneer
een knetterende koppijn hem urenlang aan bed gekluisterd
hield. Aan dat soort terminale of grillige gebeurtenissen mat
hij de tijd af. Daar gingen zijn dagen mee heen.

En met zijn lessen in het bloed: hoe het gistte in het gespuis
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dat hem met de woorden Kom jongen, kom eens hier, naar
een donker hoekje wilde lokken; hoe het stremde in de aderen
van de bangeriken die lachten terwijl er niks te lachen viel;
hoe het verwaterde in de sentimentele wrakken die met de
jukebox keer op keer dezelfde wond openreten; hoe het ver-
steende in ongure types die loerden op een kans om anderen
een loer te draaien.

Elke avond keerde Lobo terug naar zijn kartonnen doos,
waar hij zijn blik over de wanden liet dwalen terwijl hij de
woorden in zich voelde wassen.

En hij begon corrido’s te schrijven: ballades over dingen
die anderen hadden meegemaakt. Hij was zo groen als gras,
maar wist alles van de liefde, harkte gezegden en volkswijs-
heden bij elkaar, zette die op muziek en verkocht ze. Maar
het was allemaal herhaling, een afspiegeling van wat anderen
hem hadden verteld. En al had hij hetidee dat er meer in zat,
hij wist niet hoe hij het moest aanpakken: alles was al eens
gezegd en wat had het voor zin? Zodoende restte hem niets

dan wachten, doorgaan, wachten. Waarop? Een wonder.
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Het was zoals hij zich paleizen altijd had voorgesteld.
Met zuilen, in elk vertrek standbeelden en schilderijen,
canapés waarover dierenhuiden waren gedrapeerd, vergulde
deurklinken en plafonds waar je zelfs op je tenen niet bij kon.
En vooral veel mensen. Al die mensen die met grote stappen
door de gangen schreden. Heen en weer, voor hoogdringen-
de zaken of om gezien te worden. Mensen uit alle windstre-
ken, elke uithoek van de bekende wereld, van voorbij de
woestijn. Er waren er zelfs, zo waar als God leeft, die de zee
hadden gezien. En vrouwen met de gang van een luipaard,
reusachtige krijgers met littekens als medailles in hun gezicht,
en ook indianen, negers en zelfs een dwerg zag hij. Hij schoof
aan bij kringetjes en spitste zijn oren om zijn honger naar
kennis te stillen. Ze hadden het over bergketens en wouden,
baaien en heuvels, in tongvallen die hij nog nooit had ge-
hoord: exotische accenten die rezen en daalden alsof ze met
elke zin een berg beklommen en weer afdaalden; die lui waren
duidelijk niet van het vlakke land.

Lang geleden, nog met zijn ouders, was hij al eens in deze
buurt geweest. Maar toen was het nog een vuilnisbelt, een
haard van infectie en smerigheid. Wie had toen gedacht dat
deze plek een baken van licht zou worden? Aan zulke dingen

zag je toch hoe groots een Koning was: zo’n man streek tus-
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sen de gewone mensen neer en veranderde afval in goud. Wie
hier nu kwam, zag hoe een afgelegen stuk woestijn was om-
getoverd tot een trotse koningsburcht omringd door muren,
hekwerken en uitgestrekte tuinen. Een glorieuze stad aan de
rand van een andere stad, waar de ellende zich straat na straat
scheen te herhalen. Hier gooiden de mensen die af en aan
liepen zelfverzekerd de schouders naar achteren omdat ze
deel uitmaakten van deze welvarende macht.

De Artiest méést er gewoon bij horen.

Hij had gehoord dat er die avond feest zou zijn, zich bij het
Paleis aangediend en daar zijn enige troef getrokken: ‘Tk kom
zingen voor de Koning.’

De bewakers bekeken hem als een straathond, deden hun
mond niet open. De Artiest herkende er een van de ontmoe-
ting in de kroeg en zag dat de man hem ook herkende.

‘U hebt gemerkt dat hij mijn liederen graag hoort. Laat me
voor hem zingen, hij zal u dankbaar zijn, u zult het zien.’

De bewaker fronste zijn wenkbrauwen alsof hij de risico’s
afwoog. Daarna liep hij naar de Artiest, zette hem tegen een
muur en doorzocht zijn zakken. Toen hij had vastgesteld dat
er geen gevaar was, zei hij: ‘Het is voor jou te hopen je in de
smaak valt.” Hij sleurde hem mee het Paleis in en zei: “Want
hier geldt: wie het verknalt, is de lul.’

Toen het feest begon wist hij geen raad met zichzelf en dus
besloot hij maar wat rond te lopen tussen de gasten. Totdat
het bandje begon te spelen en er een horizon van hoeden
oprees om zich op de dansvloer in het strijdgewoel te storten.
Armen omsloten tailles en voor de Artiest het wist, werd hij

door heupen en ellebogen rondgekaatst. Een verrukkelijke
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schermutseling. Week hij uit naar links, dan deed een paartje
drie passen naar die kant, week hij uit naar rechts, dan zwier-
de het volgende danspaar hem zowat omver. Uiteindelijk
vond hij in een hoek een veilig heenkomen en kon hij toekij-
ken zonder in de weg te staan: wat een modieuze hoeden, wat
een beheerst geweld waarmee ze hun dijen voor zich uit duw-
den, wat een gouden sieraden, overal waar hij keek.

Vandaar ook dat hij stomverbaasd was toen iemand hem
vroeg: ‘Is het een beetje om aan te zien, amigo?’

De Artiest keek over zijn schouder en zag een pafferige,
gesoigneerde, bijna blonde heer die hem vanuit zijn stoel
aankeek met een blik van En...? Lobo knikte. De man wees
naar de stoel naast zich en gaf Lobo een hand. Hij noemde
een naam gevolgd door een nadrukkelijk ‘Juwelier. Al het
goud dat hier blinkt, komt van mij. En wat doet u?’

‘Tk schrijf liederen,’ zei de Artiest. En hij zat nog niet, of
hij bedacht dat hij ddt voortaan aan zijn naam kon toevoegen:
Artiest, ik schrijf liederen.

‘Welnu maestro, neem er eentje: er is genoeg voor een fikse
binnenbrand.’

Het was inderdaad een drankovergoten feest. De tafels
stonden afgeladen vol met whisky, rum, brandy, tequila, bier
en sotol, zodat niemand zich kon beklagen over de gastvrij-
heid. Meisjes in zwarte minirokjes schonken bij zodra je je
glas optilde, en als je wou kon je ook zelf inschenken zoveel
je aankon. Bovendien rook het veelbelovend naar geit en
ander vlees aan het spit. Een serveerster drukte hem een bier-
tje in de hand, maar hij liet het staan.

‘Denk niet dat 't hier altijd feest is,” zei de Juwelier. ‘De
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