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Mijn vader zit aan zijn bureau, kijkt naar beneden naar
de rivier en het parkje, hij is altijd van vroeg tot laat thuis
en onderbreekt zijn werk alleen voor de maaltijden en
voor een middagslaapje. Natuurlijk, het kind mag of
moet hem niet storen, maar daar staat tegenover dat hij
er altijd is, hij is altijd in de buurt, in de gang zijn zijn
voetstappen te horen, je wordt meegevoerd door zijn
accurate stelsel van regels. Hij is geen schrijver. Hij stelt
rapporten op voor de farmaceutische industrie, contro-
leert of een preparaat dat een firma op de markt wil
brengen voldoet aan de wettelijke eisen. Ook ontwikkelt
hij zelf geneesmiddelen, cosmetische en medische, tinc-
turen en tabletten. Hij stelt recepturen samen (hij is
bevoegd apotheker en gepromoveerd chemicus), die hij
dan aan kleinere geneesmiddelenbedrijven verkoopt.
Het liefst wordt hij betaald ‘op licentiebasis. Maar dat
lukt hem slechts zelden en meestal wordt er slecht of
frauduleus afgerekend.

Wat hem voor ogen staat, is werken op basis van licen-
ties, een soort royalty’s, want hij vereert schrijvers en
schrijft zelf een heel gepolijst, soms wat al te bloemrijk
Duits. En als het ‘werk het nieuwe preparaat, aanslaat,



succes heeft, dan kan zijn gezin daar later ooit van leven.
Want daar was het hem altijd om begonnen: hoe kan ik,
oude man, als onathankelijke zelfstandige voor vrouw
en kind zorgen?

Wat kan er ouder en waardevoller zijn dan kruiden-
geneeskunde? Daar had mijn vader op kunnen bouwen,
zelfs in een tijd waarin iedereen alleen naar de allo-
pathische geneesmiddelen greep, waarmee de markt in
de jaren vijftig werd overspoeld. Ondanks het zeer tra-
ditionele karakter en de bestendige wijsheid van zijn
materie liep hij steeds weer tegen nieuwe ontwikkelingen
aan, vooral door de volgens hem impertinente, absurde
wetten van het ministerie van Volksgezondheid.

Het eerste wat hij zag als hij vanachter zijn bureau
opkeek, was de koepel van het kurhaus, waarin de ‘lees-
hal’ was ondergebracht. Daarna aan de overkant van de
laan de watertoren met zijn leien puntdak en de ver-
gulde weerhaan. Daarheen zal zijn peinzende blik tel-
kens zijn afgedwaald. En daaronder altijd de rivier, met
daarvoor de gesnoeide platanen in het kuurpark. Wat
een mooie woning, wat een mooi uitzicht! Bezijden de
grote verkeersaders van het land in een stadje tussen
Keulen en Frankfurt, een historische badplaats, Ems.

Als ik bij wijze van uitzondering in de ouderlijke slaap-
kamer had overnacht, misschien omdat mijn moeder op
reis was en familie bezocht, keek ik toe hoe mijn vader



zijn ochtendtoilet maakte. Lindegroene voluten omlijst-
ten de kleerkast, het ledikant en de spiegel. De hele in-
richting was halverwege de jaren dertig ter gelegenheid
van het huwelijk van mijn ouders door een meubelmaker
uit Naumburg gemaakt. Mijn vader stond dan voor de
hoge draaibare kleedspiegel zijn stropdas te strikken en
was vaak vloekend in de weer met zijn manchetknopen.
Intussen rookte hij zijn ochtendsigaret van het merk
Finas. Op een voetenbankje maakte hij met een sok-
ophouder zijn kous vast. In de knoop van zijn stropdas
stak hij een dasspeld met een parel. Dat was toen al uit
de mode en ik vond het zo aanstellerig en ijdel dat ik
vaak tegen die gril protesteerde. Ik wilde een gewonere
vader hebben, ik wilde dat hij niet opviel, niet deftig was,
maar een doorsneemens van deze tijd. De vaders van al
mijn vrienden waren veel normaler dan de mijne, die
opviel door zijn kleding en doordat hij er altijd zo ver-
zorgd uitzag en die de meesten van zijn medemensen
ervan betichtte dat ze onverzorgd waren. De tijd waarin
hij leefde beviel hem maar matig, niet in de laatste plaats
omdat hij met zijn werk zo weinig succes had. Het och-
tendtoilet was het onvermijdelijke ceremonieel van een
huiselijk-heroische zelthandhaving.Hij wilde goed voor
de dag komen, zich onderscheiden van de gewone tijd-
genoten die zichzelf verwaarloosden. Zolang ik hem heb
meegemaakt, werkte hij thuis en nam hij altijd zorgvul-
dig gekleed plaats aan zijn bureau. Op het uitgebreide
toilet volgde na het wassen van zijn hoofd een natte



scheerbeurt en het knippen van zijn teen- en vinger-
nagels. Voorafgaand aan het ochtendtoilet deed hij bij
het open raam tien minuten lang gymnastiekoefeningen.
Hij deed wat brillantine in zijn haar, borstelde het glad
en trok er rechts een scheiding in. (Tot zijn ongenoegen
moest hij naar de kapper, want die kwam niet meer aan
huis, zoals in betere tijden.) Het verloop van de dag was
streng volgens een tijdschema geregeld. Even nadat ik
uit bed was gehaald en in de badkamer mocht, begon
zijn ochtendwandeling. Daarop volgde het ontbijt, daar-
na ging hij aan het werk. Tot op de dag van vandaag voel
ik geregeld zijn door de frisse buitenlucht gekoelde huid
op mijn nog warme slaapgezicht als hij me s morgens
begroette wanneer ik een keer later naar school moest
en hij al terugkwam van zijn wandeling. En als het buiten
koud was, traande zijn oog sterk.

De behuizing en de koesterende rituelen zijn voor de
enkeling wat de instituties betekenen voor de gemeen-
schap, regels die we zeker niet alleen als leeg mogen
beschouwen, omdat ze klaarblijkelijk een stimulans zijn
voor de krachten tot zelfbehoud. Tegen half een de
lunch. Vaak gemopper over de eentonigheid van het
weekmenu. Vervolgens de lectuur van het dagblad (Die
Welt, omdat ‘Caliban; alias Willy Haas, regelmatig in het
kunstkatern schreef), wegdommelen op de sofa, een
middagdutje in de stoel. Niemand mocht tussen een en
drie uur bellen. De telefoon en de deurbel werden af-
gezet en op de deur van de woning werd een bordje
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gehangen: TUSSEN EEN EN DRIE UUR WORDT ER NIET
OPENGEDAAN.

Tegen half drie, soms om drie uur, hoorde ik in de
keuken serviesgoed rammelen: mijn vader zette voor
zichzelf koftie (mijn moeder lag op dat moment nog te
rusten; toen we nog geen hulp hadden, kon ze pas na de
afwas gaan liggen). Als de sfeer tussen ons goed was,
kwam mijn vader met de koffie naar voren naar mijn
kamer. Dan onderbrak ik mijn huiswerk of mijn lectuur
en dronk hijj zittend aan mijn raam zijn kop koftie. We
praatten dan over alles wat ons op dat moment bezig-
hield. Hijj gaf zijn mening of kritische commentaar op
mijn boek of op mijn favoriete muziekstukken. Dat was
de tijd van de dag - na het middagdutje — waarop hij het
mildst gestemd was. Ik heb mijn vader veel vragen ge-
steld en altijd goede antwoorden gekregen. Hoewel ik
als adolescent geen begrip voor hem kon opbrengen en
hij niet voor mijn tijd, heb ik altijd geprobeerd, verlan-
gend, begerig geprobeerd hem tot eensgezindheid te
bewegen over tenminste een paar van de boeken waar
mijn hart naar uitging. Als me dat een enkele keer lukte,
als hij bijvoorbeeld een toneelstuk van Brecht wist te
waarderen, kreeg ik tranen in mijn ogen van geluk, van
triomfantelijke harmonie. Alsof tussen ons toch alles
verenigbaar was...!

Thomas Mann was niet alleen zijn favoriete schrijver
(vooral in diens vroege, monarchistische fase), maar
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ook een gelijkgestemde als het ging om de beschouwing
van het historische leven, dat in het geval van de gene-
ratie van mijn vader vaker dan gemiddeld een op-
komend en ondergaand rijk te verwerken kreeg. Ook
stilistisch speelde hij leentjebuur bij Mann. Aan de
andere kant bleek onlangs bij het lezen van een paar
brieven die hij in 1964 aan mijn moeder en mij stuurde
toen we in Pontresina waren — die reis was een eind-
examencadeau voor mij — dat hij ook een heel zeker,
vlot en ongemaniéreerd, heel aansprekend Duits kon
schrijven. Daarnaast vertoonde hij een fatale voorliefde
voor argeloze vrolijkheid in de literatuur. Steeds weer
raadde hij me de vertelsels van ene Rudolf Presber aan,
waarmee ik echter nooit ook maar iets heb weten te
beginnen.

Wat mijn vader schreef, heb ik nooit willen lezen.
Ook niet zijn enige boek met de titel Nicht so friih ster-
ben!, noch de polemische opstellen in zijn ‘kritisch-
satirische maandelijkse tijdschrift, dat eerst Der Kompass
en later Enthiillungen heette en dat hij naar het voor-
beeld van Karl Kraus in zijn eentje volschreef, publi-
ceerde en aan zijn geinteresseerde cliéntele toestuurde.
Het had een oplage van twee- tot driechonderd exempla-
ren per maand, die mijn moeder in een envelop moest
stoppen en moest frankeren. Later nam het aantal be-
langstellenden steeds meer af, de satirische pen van mijn
vader kreeg een sleetse punt, het dunne cahier werd
gevuld met artikelen uit vroegere nummers.
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Zo nu en dan las hij me er iets uit voor en moest hij
dulden dat ik me door zijn reactionaire uitvallen afge-
stoten voelde. Het zal hem erg hebben gekrenkt dat ik
niets van zijn literaire activiteiten moest hebben. Want
tenslotte had hij een lezer van me gemaakt.

De filosoof die hij het best kon volgen, was — en dat was
in die tijd waarlijk niets bijzonders — Ortega y Gasset.
‘Li, luister eens, zei hij ’s avonds tegen mijn moeder als
ze naast elkaar in de eetkamer op de sofa zaten, zij met
een tijdschrift, mijn vader met Opstand der horden. Hij
las dan een pagina voor en probeerde mijn moeder te
boeien met wat pretentieuzere gedachten. Dat leidde
van beide kanten tot overpeinzingen en speculaties over
allerlei professionele en familiaire kwesties.

Ik verbaas me erover hoe die vroege invloeden nu, op
het moment dat ik allang zelf de ‘leeftijd van mijn vader’
begin te benaderen, langzaam maar onverbiddelijk hun
uitwerking beginnen te krijgen. De strengheid van mijn
vader, zelfs sommige van zijn opvattingen, nemen als
eigen ervaringen hun intrek in mijn bewustzijn. On-
danks de sociale onbeduidendheid van traditie groeien
we met het klimmen der jaren nog altijd rechtstreeks
toe naar wat we ooit hopeloos verouderd hebben gevon-
den. Misschien is het ook alleen maar een poging om
de laatste sporen van een overlevering voor onszelf vei-
lig te stellen, en dan ontdekken we opeens onder het
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gammele, tochtige afdak van een naoorlogse Duitse
afkomst een vastere grond dan we tijdens de latere in-
tellectuele landnames ooit onder onze voeten hebben
gekregen.
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Vandaag, op 9 april 1990, zou mijn vader honderd zijn
geworden.

Het is nu honderd jaar geleden dat dit lot mij bescho-
ren werd. Wat zou ik hem deze keer hebben gegeven? Een
doos sigaren van het merk Europa. (Bij mij staat er nog
altijd zon sigarendoos, gevuld met wasknijpers.) Wat
gaan we vandaag op je verjaardag doen? Wel, honderd-
jarige, je zult je cadeaus bekijken, de bloemen bewonde-
ren, de twee felicitatiebrieven lezen, de ene van je zuster
Martha en de andere van je zwager uit Gladbach. De
overige professioneel, groeten van klanten, maar ook
geregeld cadeautjes, net als elk jaar een laagjescake uit
het Zwarte Woud. Daarna ga je net als elke andere dag
naar je bureau en begin je te werken. s Middags je lieve-
lingsmaaltijd, pannenkoekenrolletjes met vleesfarce en
sla. Misschien na je middagdutje wat langer met knip-
perende ogen naar de zon kijken. Later is er gebak, en
mevrouw Landes, de buurvrouw van Modehuis Landes,
schenkt je een setje zakdoeken uit het betere sortiment.

De laatste jaren stond er een geslepen steen, een
agaat, op zijn bureau, een verjaardagscadeau van mijn
moeder met daarin ingelegd de kogel, het projectiel met
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de verbogen punt dat in een gevechtsnacht van 1916
boven de neuswortel door het voorhoofd van mijn vader
sloeg en zijn linkeroog verwoestte. De dag waarop hij
gewond was geraakt, werd in het gezin elk jaar gevierd
met bloemen en een goede maaltijd. Onder de steen, het
aandenken, ligt nu een briefje met zijn laatste met de
hand geschreven regels. Het trillende ontwerp voor de
titel van een populair medisch naslagwerk: De grote
zwendel met geneesmiddelen. Een informatief boek voor
de massa, van wie het welbevinden hem in werkelijkheid
niet erg interesseerde.

Ik heb je dood destijds niet tot me laten doordringen. Dat
was in 1971, het jaar van mijn kentering. Ik was bezig met
vooruitkijken en mijn verdriet brak me niet. Ik dacht ook
dat hij voor jou op het juiste moment kwam. Ik zag dat
je de laatste tijd niet meer wilde en dat het leven te moei-
lijk voor je werd. Zeker, ik heb je alleen verlost verklaard
om mezelf te beschermen tegen de aanval van pijn. Heel
langzaam ben ik naar je dood toe gegroeid, en naar dat
allesomvattende gevoel van gemis. Het werd de ijzeren
band die zich om mijn bewustzijn sloot. Als ik je zie in
alje dood, alleen nog maar uitgeput en goedmoedig, alsof
de onderwereld je van je verstand en je sarcasme had
beroofd. De enige bron van mijn herinnering! Zonder
jouw school van herinnering zou ik me nooit iets hebben
herinnerd van wat er was gebeurd. Alles wat er was, werd
pas door jou tot iets wat geweest was. Maar laten we het
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op je verjaardag niet langer over de dood hebben, maar
over de vrolijke dagen toen je een jongen was en met je
broers in de viermansboot op de Saar ging roeien. Want
we hebben altijd aan rivieren en met de rivieren geleefd,
de Saar en de Saale en later samen aan de Lahn. Zij zijn
het die ons leven hier en nu zo moeilijk hebben gemaakt.

Zielsveel hield ik van hem op de momenten dat hij me
iets uitlegde! Toen we ons in 1955 in Ems op de lagere
school Freiherr vom Stein aan het schoolhoofd van de
Freiherr vom Stein hadden voorgesteld, liep ik daarna aan
zijn hand over het ijs van de dichtgevroren Lahn. Natuur-
lijk moesten er meteen daarna bij juffrouw Wurzler in
haar krantenwinkeltje nog boekjes (Tarzan, Akim, Sigurd
enzovoort) worden gekocht. En terwijl we over de kuur-
brug, dat ijzeren bruggetje, liepen, legde hij me uit waar-
om een blik in het zonlicht ons blote oog sterk maakt.
Dat ene oog. Het linkerbrillenglas voor zijn lege oogkas,
waarin alleen maar een roze spleetje zat, had een vlees-
achtige kleur en was aan de zijkant afgeschermd met een
klein kapje, zodat niemand zijn wond kon zien. Dat hij
zijn hele leven onder die verminking heeft geleden, heb
ik tot mijn verlegenheid vaak genoeg gevoeld wanneer
hij simpele zielen grof terechtwees die hem durfden te
vragen wat hij daar aan zijn oog had. Hij kon geen diep-
te zien, en ook zijn smaakpapillen waren beschadigd.
Soms word ik ’s nachts wakker met mijn vingertop bij het
gat van zijn oog en dan raak ik in zijn gezicht de wond
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uit de Eerste Wereldoorlog aan. Hoeveel tijd van hem tot
mij! Wat voorbij is, geschiedenis, stroomt in mijn droom
door mijn vingertop. Ik ben geboren onder één lachend
en één levenloos, kapotgeschoten oog. Hoe zouden sym-
metrie en evenwicht mij ooit te hulp kunnen komen?

Maar hoe smadelijk was het dat ik me zo geneerde als
ik hem met mijn vrienden op weg naar school tegen-
kwam, als hij op de terugweg van zijn ochtendwandeling
van de andere kant kwam en ik hem niet onbevangen
durfde te groeten! Nooit vergeet ik de bittere glimlach
waarmee hij probeerde te verwerken dat ik hem verloo-
chende. Ja, ik schaamde me voor de onverdraagzame
man die zo provocerend anders liep dan de andere, non-
chalante burgers. Rond zijn verminking had hij zijn hele
aard afwijzend en trots gemaakt. En steeds weer ontmoet
ik hem nu op mijn wegen! Ja, gebruik het verdriet maar,
dat zuiverste water van de bewustwording!

Een man was hij. Een eenling van het oude slag, for-
maat Ibsen. Een man is wie liefde kent en kan haten.
Geen pleitbezorger van het zowel-als-ook. Een volksver-
achter met dwaze, blinde plekken. Maar nooit bruut,
nooit iemand die anderen in het ongeluk zou storten.
Hoe meedogenloos ik ook met hem wedijverde en ruzie
met hem maakte, hij bleef mijn leermeester. Hij was niet
modern, en dat was hij nadrukkelijk en verbeten. In veel
opzichten had hij waarschijnlijk iets van wat Kierkegaard
over zijn vader zegt: zwaarmoedig en bazig; het kind in
liefde smorend. Ik zag hem elke dag schrijven en soms
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heb ik het gevoel dat hij me dwong die gebogen houding
over te nemen en hem in mij te bewaren door hem te
imiteren. Dat had niets te maken met een besluit of met
vrije wil.

Deze man, die absoluut niet in me geloofde maar die zijn
latere levensfase vernauwde en belastte met het idee-fixe
dat hij tot aan het einde van mijn dagen voor me moest
zorgen, en die mij dus met al zijn liefde hulpeloos wilde
maken, deze man heeft me helemaal geen andere keuze
gelaten. Een ernstige man, dat wel. Vol kracht - zelfs nog
in zijn nietszeggende momenten van verontwaardiging
en vergissingen, alsof hij die nodig had om er zijn grim-
migheid mee te voeden.

Ik herinner me dat hij ter gelegenheid van zijn vijfen-
zeventigste verjaardag zelf een klein jubileumartikel voor
de Deutsche Apothekerzeitung schreef, dat ook werd ge-
publiceerd. Niemand had aan hem gedacht, terwijl men
ter gelegenheid van zon datum een auteur toch eigenlijk
in het zonnetje zet. En ik heb een foto van hem gemaakt,
zittend aan zijn bureau, met zijn voorhoofd rustend op
zijn hand, zijn manier om de krenking af te schermen. Ik
had het toestel in Trier van hem gekregen tijdens onze
tweede reis naar zijn geboortestad. Bij de eerste reis kreeg
ik na hardnekkig gezeur en gebedel een Texas-shirt met
korte mouwen en scénes uit de wilde bushbush, zoals die
destijds in de mode waren en die hij verafschuwde. Maar
dat en zoveel meer wat hij me slechts tegenstribbelend
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toestond, was nu eenmaal de prijs voor mijn aanwezig-
heid bij de sentimentele terugkeer van de oude man naar
de plaatsen uit zijn kinderjaren. Een 6x6-camera. In Trier
bezochten we de ruines van een openluchttheater, waar
we Die lustigen Weiber van Otto Nicolai zagen. Ach, we
liepen en liepen. ‘Het leger... ik wilde dat ik je dat kon
besparen, zei mijn vader, en het was voor hem een per-
manente bron van zorg dat ik binnenkort onder de wa-
penen moest. Hij haatte het leger en de militairen uit de
grond van zijn hart. (Militairen waren volgens hem ge-
strande figuren die na de eerste grote oorlog in kiosken
sigaretten moesten verkopen.) Hij slaagde erin het mij te
besparen. Toen ik gekeurd werd, overhandigde ik zijn
bezwaarschrift, misschien wel de mooiste en waardevol-
ste brief van mijn leven, waarin mijn vader zijn lot als
oorlogsslachtofter schilderde, als vluchteling uit het oos-
ten, als bejaarde zelfstandige, en waarin hij verzocht om
zijn zoon, van wie hij binnenkort athankelijk zou zijn,
van militaire dienst vrij te stellen. Op die manier verkreeg
ik weliswaar geen vrijstelling, maar wel uitstel tot na mijn
studie, en ik ben vervolgens nooit opgeroepen.

Ik heb meer dan twee generaties lang vrede meegemaakt.
Het is waarschijnlijk moeilijk voor te stellen dat het voor-
goed zo doorgaat. Anders dan in de tijd van mijn vader
zou de breuk voor ons misschien pas op latere leeftijd
komen, en dan zouden we de ervaring missen om ertegen
bestand te zijn. Mijn vader kwam als vierentwintigjarige
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in de Eerste Wereldoorlog terecht. Hij keerde met kapot-
geschoten voorhoofd als zwaargewonde jongeman kort
daarna terug uit Frankrijk. Daarop had hij genoeg van
patriottische euforie, maar hij bleef in zijn hart trouw aan
de keizer, op zijn manier Duits-Nationaal. Hij maakte de
ineenstorting van de democratie van Weimar mee, het
Derde Rijk en de Tweede Wereldoorlog — maar die thuis.
Hij liet have en goed in Naumburg achter, ging naar het
westen en begon op zijn zestigste als zelfstandige weer
helemaal van voren af aan.

‘We zijn weggegaan, hoor ik hem zeggen, ‘omdat we niet
wilden dat jij daar zou worden opgevoed tot communist.
In feite had hij rustig kunnen blijven, ze zouden hem
nodig hebben gehad en hij zou het er goed vanaf hebben
gebracht, maar de fabriek zou wel zijn onteigend. Hij was
dapper genoeg om alles op te geven zonder zelfs maar het
geringste talent voor het vrije ondernemerschap te bezit-
ten. Op een leeftijd dat anderen zich voorbereidden op
hun pensioen ging hij met zijn hele gezin, inclusief zwa-
ger, schoonzus en schoonmoeder, op de vlucht en nam
allerlei onzekerheden bij het opbouwen van een nieuw
bestaan op de koop toe. Hij heeft ook niet echt gewon-
nen. Het leven in het westen zou hem nooit meer het
comfort brengen dat hem in het oosten als mede-eigenaar
van een farmaceutische fabriek gedurende een aantal
jaren ten deel was gevallen.

Van een gegoede, burgerlijke levensstijl ging het
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enigszins bergafwaarts naar een nogal bescheiden, soms
kleinburgerlijk leven. Hij wilde onderzoeken of leci-
thine onder bepaalde omstandigheden volledig oplos-
baar was in water. Hij experimenteerde thuis met al-
lerlei reageerbuisjes. Als het niet zou ‘vlokken; zou het
grote succes zijn bereikt. De laboratoriumcondities
waren echter volstrekt ontoereikend. Hij gaf een be-
vriende geneesmiddelenproducent opdracht om met
zijn gegevens nauwkeuriger proeven te doen. Wat het
resultaat was, ben ik vergeten. In elk geval liet het ge-
hoopte grandioze succes ook deze keer op zich wachten.

Zijn enige boek was zijn grote trots. Nicht so friih sterben!
werd vlak na de oorlog herdrukt en is ook in het Neder-
lands vertaald, onder de titel Niet te vroeg sterven. Bij het
doorbladeren van een schrijverscatalogus van een biblio-
theek ontdekte ik twee van zijn titels. Ook had hij een
serie brochures over gezondheidsvraagstukken gepubli-
ceerd. Ik vond de schrijver-vader naast de schrijver-zoon.
In dat grafliggen we in elk geval nu al bij elkaar. En toen,
voor het eerst lezend in een van zijn brochures, geschre-
ven in 1938, schrok ik van een buitengewoon onprettige
regel. Daarin werd met het oog op de intellectuele en
geestelijke verfrissing aansluiting bij de Hitlerjugend
aanbevolen. Voor iemand die zich als verbeten tegenstan-
der van dat regime had beschouwd en zich daar ook naar
had gedragen, vond ik dat heel erg. De brochure mocht
dan misschien een pleidooi zijn voor een natuurlijke ge-
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zondheidszorg (zoals we dat tegenwoordig in talloze
alternatieve boeken aantreffen), die er misschien voor
zorgde dat hij ook hier de grens van het gehate Derde
Rijk overschreed, maar misschien was hij ook wel een
beetje in de verleiding gekomen om aan te pappen met
de potentiéle lezende volksmassa. In elk geval was ik
daarna opgelucht te kunnen constateren dat er in het
boekje nergens anders sprake was van het volkse of van
de gezondheid van het volk. Toch had zijn gebruik van
de naam Hitler in een positief advies me geraakt.

De voetstappen, de geluiden, de stem van mijn vader in
de gang, betrouwbaar, onberispelijk, gewoontevormend
Koffiegeur en de geur van de stof van de koffiemuts. De
verse broodjes in de tas met de geborduurde naam erop
voor de deur van de woning. Donkere ochtend laat in
november, een week voor mijn verjaardag, afwezig op-
gestaan, bij de eerste blik in de spiegel van de badkamer
bijna weer teruggezakt in mijn droom, knoop in mijn
maag uit angst voor moeilijke vragen in de klas. Mijn
donkerblauwe, veel te lange popeline jas met schouder-
kleppen en een verzilverde gesp, veel te lang en met uit-
staande panden; altijd een beetje dandyachtig gekleed, te
ouwelijk voor mijn leeftijd, nooit echt perfect en dubieus
qua smaak. Een boomhut bouwen op de beboste helling,
op zondagmiddag naar de bioscoop, fietstochten en de
geur van rubber in de fietstassen met natte zwembkleren,
avondeten en de eerste zwart-wit-tv-beelden, Erhard,

23



Peter von Zahn, Ulbricht. Elk beeld, zelfs het meest
vluchtige, was een vroege bijdrage aan een depot van zin-
nenprikkelingen, die waardevast en met een hoge rente
op latere leeftijd een goede geheugenoogst opleveren. De
verruiming van een horizon houdt niet zelden in dat er
iets bloot komt te liggen van wat geweest is. Alleen op het
terrein van de herinnering kunnen we nog expanderen,
rijker worden, toenemen. We herinneren ons een tijd
waarin we nog de bescherming van de toekomst genoten:
de dingen - hoe we er ook mee omgingen - moesten nog
komen. Onbezorgde kinderjaren bestonden niet. Eerder
is het zo dat ons in de loop der jaren een flinke dosis
teleurstellingen ten deel valt, die ons terugbrengen naar
de dagen toen alles nog de geur van onschuld ademde,
toen elke belevenis de belofte inhield dat het weldra an-
ders zou worden; de kwelling van het gebrek aan rijpheid
zou voorbijgaan, maar het aangename van de jeugd zou
nog groter kunnen zijn als we eenmaal volwassen, zelf-
verzekerd genoeg waren geworden.

Ik hoefde me er nog niet aan te ergeren dat mijn ene
dolk een goedkope plastic knop had, de smakeloze imita-
tie van een hartsvanger, terwijl het heft van de andere,
waaraan ik de voorkeur gaf, omwikkeld was met bast.
Mijn begrippen waren nog verrijkt met waardevolle on-
wetendheid.
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Daar lag het weer voor me, Ems, mijn stadje. De Lahn
boog tussen de hoogten van Taunus en Westerwald
door, ik zag de drie bruggen over de rivier, het kurhaus
met de aangebouwde koepel in de promenadetuin. De
straat waarin ik opgroeide, de Romerstrasse, tussen ri-
vier, kuurgebouwen en berg, een smalle doorgang waar
vaak files ontstonden. Toen ik klein was, was daar nog
geen eenrichtingverkeer, ik wist niet beter dan dat ik
daar voor het oversteken eerst naar links en dan naar
rechts moest kijken, en dat doe ik nog altijd, hoewel de
straat allang autovrij is.

Het kuuroord ligt er in al zijn bekoorlijkheid schuch-
ter en verloren bij, er wordt op neergekeken omdat het
ooit zon beroemd keizerlijk kuuroord was en omdat
meteen na die betere tijden de heel gewone waren aan-
gebroken, waarin het gewone volk uit het Ruhrgebied
kwam herstellen van zijn acute bronchitis en zijn hoge
bloeddruk. Nadat de ziekenfondsen het recht op een
kuur hebben beperkt, is de horde stoklopers, zoals ze bij
ons heetten, nu gereduceerd tot maar een paar patién-
ten. Vanwege de ligging aan de rivier op de smalle strook
tussen Taunus en Westerwald was het stadsbeeld sinds
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de dagen dat Dostojevski, keizer Wilhelm 1, Effi Briest
en Wagner hier kuurden en vakantie vierden nauwelijks
veranderd. Er was vrijwel geen industrie; de oorlog had
geen noemenswaardige verwoestingen aangericht; de
erts- en zilvermijnen, ooit naast de geneeskrachtige
bronnen de belangrijkste bodemschat, waren al decen-
nia geleden gesloten. De vader van mijn beste school-
vriend had nog bij het mijntoezicht gewerkt. Daar-
na was het niet lonend meer, de verwerking van het erts
werd onrendabel, de zilverprijs op de wereldmarkt
kelderde en de laatste mijn werd in de jaren zestig op-
gegeven.

Vanaf de oever aan de Taunuskant van de Lahn keek ik
tijdens mijn wandeling naar de plek aan de overkant
waar ooit het grote schoolgebouw stond, het Goethe-
Gymnasium, waarnaast tijdens de lessen onafgebroken
de stuw ruiste. Wat heet: ruiste? Waar hij altijd ruist.

Want ik hoor hem op elk moment, in alle uren van
mijn leren. De school is gesloopt, er staat nu een ther-
maalbad. Geen schoolplein meer, geen lessen die je
vreest of die voorbijvliegen. Alleen altijd de lage water-
val van de stuw met daarvoor de vertakking van de
rivier, waarvan de stille arm uitmondt in de sluis voor
de vrachtboten.

In mijn droom rende ik over de bovenverdieping van
het Goethe-Gymnasium, ik rende de brede stenen trap
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