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Wedden dat we de inrichting erbij kopen?

– Mario Camerini, I grandi magazzini, 1939

Het fascisme was de geest, Upim het lichaam.

– Leo Longanesi

Maar ik lig hier in mijn eentje.

– Ingeborg Bachmann





Hilde





9

Vroeger aten we alleen appels in de strudel.
	 Dat is het begin, het moment waarop herinneren het uitwissen 
van eerdere pogingen betekent, die worden weggemoffeld door 
het definitieve beeld dat het bestaan herziet en alle andere moge­
lijkheden absorbeert, ook wat in vergetelheid is geraakt: gras op 
de vroege ochtend, gebladerte dat het licht dempt, bezwete ge­
stalten rond het middaguur, het gezicht van een vrouw nadat ze 
een lied heeft aangeheven, bloeddruppels op verse sneeuw, de 
dag dat we voor het eerst onze adem inhouden bij een mandje 
bosbessen, de gezwollen aderen in iemands hals, duidelijk zicht­
baar op onze slapen wanneer we ons als kind onze dood voorstel­
len. Het moment van de strudel is altijd alleen van mij en mijn 
moeder, ons moment. Helga heeft geen strudel nodig om de ge­
negenheid van onze moeder te voelen. Maar dat alles gebeurt, 
zoals mijn vader in 1945 zegt, vroeger. Hoeveel tijd kunnen we 
vasthouden, van vroeger? Hoeveel geheugen overleeft de kleine 
Hilde? Elke familie sluit het verleden op in veelzeggende zinnen 
die een paar keer per jaar terugkomen, gewichtig als een zwaar­
moedig gezang dat met een tweeledig doel wordt gezongen: in 
de hoop dat er misschien iets in de zin verandert, met de zeker­
heid dat er ook ditmaal niets zal veranderen. Dus houden we 
onze mond op de dagen van de appels en de strudel, vroeger, de 
appels en de strudel zijn mijn moeder die de bloem in een schaal 
zeeft, zout toevoegt en in het midden een kuiltje maakt, daar de 
boter en het lauwe water in giet; ze zegt dat ik het mes en de lepel 
moet pakken, daarmee gewapend meng ik het deeg, roer bloem, 
olie en water door elkaar. Daar ga ik mee door tot mijn moeder 
het deeg met haar handen verder kneedt, terwijl ik me naast haar 
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over alle ingrediënten verbaas, de appels en de citroen, de rozij­
nen, de kaneel en de abrikozenjam, vrolijk, los van de tijd. Data 
zouden gebaat zijn bij lineaire herinneringen, een geheugen dat 
met terugwerkende kracht is geconstrueerd, maar er zijn meer­
dere stemmen, een koor van plaatsen en verschillende talen, 
meervouden zonder hiërarchie, liefde voor het onvoltooide van 
het leven. Hilde Hinner, dat ben ik niet alleen, al vertrek ik van­
uit een bevoorrechte positie: ik ken mijn einde.

Maria Zemmgrund, mijn moeder, wordt in 1909 in Bockburg, 
Beieren, Duitsland, geboren als dochter van Michael Zemm­
grund en Christa Wissens. Michael vecht in de Eerste Wereld­
oorlog als infanterist. In 1918 komt hij terug naar Bockburg, zijn 
gezicht vier jaar ouder, maar zijn handen verzorgder dan bij zijn 
vertrek, als ze de fabriek achter zich laten. Maar zijn rechterbeen 
is geamputeerd. Michael Zemmgrund nadert het stadje, de toren 
van de Sint Josefkerk, het klokgelui boven de leistenen daken, de 
wolken weerspiegeld door de plassen die hij moet ontwijken. De 
oorlogsinvalide kijkt naar de gespierde boomstammen, zo voort­
strompelend is het alsof hij de bomen voor het eerst ziet, elke 
stap de interval van het ontbrekende lichaamsdeel, het tegen­
draadse ritme van de grond dat wordt bevestigd door de verra­
derlijke cadans van de ademhaling als de zwaarte van het onge­
deerde been volgt op de kunstmatige beweging van het andere. 
Een boerin steekt bij het naderen van soldaat Zemmgrund over, 
en hoewel ze recht loopt met een emmer in haar hand, knoeit ze 
druppels op een paar meter van de silhouetten van de ossen die 
achter elkaar over de omgeploegde aarde lopen. Ze verplaatsen 
hun hoeven met dezelfde beweging als de kreupele veteraan.
	 Welkom thuis, Michael Zemmgrund!
	 Op zijn zevenendertigste invalide, moet hij met zijn oorlogs­
pensioentje zorgen voor Christa, Maria en Peter, die meteen na 
Maria in 1910 is geboren. De familie staat hem op de stoep 
verbijsterd op te wachten, zijn vrouw, die zich al bij het weduw­
schap had neergelegd, vol vage herinneringen; zijn kinderen, bij 
zijn vertrek nog heel klein, met weifelende blik. Voorzichtig 
nemen ze het soldatengezicht op, teleurgesteld omdat ze geen 
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geweerkolf of een medaille voor betoonde moed op zijn borst 
zien, maar ze zijn wel nieuwsgierig naar de houten kruk die van 
zijn oksel langs zijn romp omlaagloopt, min of meer parallel aan 
zijn gerafelde broek, naar die halve afwezigheid, waar hun blik­
ken blijven steken.
	 Pas na een paar uur – doorgebracht in de beslotenheid van het 
gezin met het aftellen van levenden en doden, terwijl die vreem­
de kinderen op het erf spelen – maakt Michael Zemmgrund de 
gesp los en laat hij zijn broek zakken, met één hand op de schou­
der van zijn vrouw, in zijn ogen een vakkundig verpleegster. Zijn 
benen zijn verzwakt door het soldateneten, lauwe soep in ijzeren 
kommen ter grootte van helmen, met een kogelgat, de maaltijd 
opgeslorpt door een gulzig gaatje in plaats van een mond. Ge­
holpen door oma Christa, laat soldaat Zemmgrund het zwarte 
hout van het been zien, aan zijn stomp vastgesjord met een pro­
visorische wirwar van veters en bandjes. Ziehier je man, de huid 
is er wel, maar het bot ontbreekt: ze komt dichterbij, niet bij haar 
man maar bij dat nieuwe houten schepsel.
	 Een been dat echt lijkt is alleen bestemd voor een officier, een 
van de weinige commandanten die in de oorlog iets kwijtraken. 
Dat van jou is het been van een marionet, je kunt het niet goed 
besturen, net als een echt been dat slaapt en dat je voelt tintelen, 
je raakt het aan, vertrouwt op de aanwezigheid ervan, maar voelt 
alleen afwezigheid. Je tilt je voet en de zogenaamde rest van jezelf 
op, sleept negen kilo kunstbeen mee, je bewegingen altijd on­
natuurlijk, je moet op je gewicht letten: je mag niet dikker wor­
den, anders past de stomp niet meer in het tuig. Die stomp is de 
grens, die moet je bewaken; je mag ook niet afvallen, de stomp 
zou niet meer passen, er zou lucht bij komen, die nergens heen 
kan maar is veroordeeld tot je lichaam, tot trage erosie van bin­
nenuit. Je rug doet pijn. Om zo kreupel te lopen moet je je met 
je lendenen afzetten. Iedereen heeft met je te doen vanwege je 
been, maar ze vergeten je rug die in een nieuwe houding voort 
moet. Je krijgt acute hernia, scoliose, zacht weefsel verkalkt, je 
ruggenwervels vechten met elkaar en jij staat stokstijf, dubbel 
gebogen midden in de kamer.
	 De Zemmgrunds wonen in het oude deel van Bockburg, in een 
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kleine woning op de begane grond, Wiesenstrasse nummer 20. 
Hun onderkomen bestaat uit één enkele kamer van dertig vier­
kante meter; de wc – gedeeld met de andere bewoners van het 
pand – ligt in een hoek van de binnenplaats, een hokje op de plek 
waar ook de katten, aan de buitenkant, van de aarde profiteren 
om hun behoeften te doen. Maria haat katten, altijd weer herin­
nert hun pislucht haar aan dat vernederende samenwonen in de 
eerste jaren van haar leven, de tijd waarin ze zich schaamt voor 
haar huis, voor de kamer waarin ze wordt geboren en opgroeit, 
het ongemak van een opklapbed in de keuken, de slapeloze nach­
ten met naast zich de ademhaling van haar broer Peter die uit­
eindelijk de klamme muren in bezit neemt.
	 De kleine woningen aan de Wiesenstrasse moeten het nog 
steeds doen met de negentiende-eeuwse erfenis van zwarte, aan­
gestampte aarde. De plafonds zijn te laag voor een entresol of 
een kleine zolder. In elk appartement wonen gemiddeld vier 
mensen, zoals in het geval van de Zemmgrunds. Soms wonen er 
zes, en vooral ’s zomers geniet de hele buurt mee van het ge­
schreeuw of de gewone gesprekken in de gezinnen en lijkt de 
eeuwige koollucht – meer dan de seks, het nachtelijke gekreun 
in dialect – verantwoordelijk voor de bevolkingstoename. Die 
geur gaat dwars door verdiepingen en gipsen scheidswanden 
heen, als een aanhoudende klaagzang, de hoop dat die wanden 
instorten en al die oren in hun val meesleuren.
	 Oma Christa is een vakbekwaam coupeuse, maar kan daar 
niet haar beroep van maken. Zelfs al had ze het geld om een 
naaimachine te kopen, waar zou ze die dan in die dertig vier­
kante meter aan de Wiesenstrasse moeten neerzetten? Bij elke 
seizoenswisseling gaat ze de huizen langs, gebruikt de naaima­
chines van de huisvrouwen die in goeden doen of zelfs rijk zijn, 
rijkdom waardoor de kwalificatie huisvrouw niet langer geldt. 
De dames wantrouwen de grote warenhuizen, houden vast aan 
hun gewoonte om hun kleding bij coupeuses te bestellen. Chris­
ta neemt de maat, knielt om de lengte van de kledingstukken af 
te tekenen, knipt, rijgt, naait. Ze neemt Maria en Peter mee. 
Maria kijkt naar de schaar die in de stof hapt, naar de overge­
schoten restjes, de draden als witte wormen. Ze kijkt naar Chris­
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ta’s gezicht, ernstig door de tussen haar lippen geklemde naalden 
en spelden, zoals beroepsnaaisters gewoon zijn. Maria is bang 
dat haar moeder even niet oplet, niest, opeens zucht, spelden en 
naalden van haar lippen in haar keel, haar luchtpijp, haar buik, 
de dood van haar moeder bij rijke mensen thuis, tussen gladde, 
witgeschilderde wanden. Aan die muren schilderijen waarop 
eeuwenoude gebeurtenissen zijn afgebeeld, heiligen en dieren 
worden gedood, feestmalen van dronkaards, schuchtere ma­
donna’s. Christa begrijpt niet dat ze die gebeurtenissen ingelijst 
in hun huis ophangen en niet in een kale, kille kerk. De huizen 
zijn warm, hebben verwarming, kachels van majolica, van kera­
miek, op marmeren of door schrijnwerkers ingelegde houten 
tafels prijken kleedjes die in 1700 zijn gehaakt: vazen met bloe­
men die nooit sterven.
	 In het huis aan de Wiesenstrasse verwarmt een kleine vuurpot 
nauwelijks je voeten en een stukje van je benen, bovenlichaam 
en handen blijven koud. In 1921 komt er elektriciteit, maar de 
Zemmgrunds laten het licht vaak uit, vertrouwen de meter niet, 
verkiezen het roodachtige schijnsel van de olielamp. In het don­
ker van de kleine kamer stijgt het vocht op van de hobbelige vloer 
en blijft halverwege hangen, als een nachtdier met een dikke 
vacht dat zich uitgehongerd aan de muren hecht, de haren op de 
slopen om beschimmelde kussens doorweekt, tot de hele familie 
om beurten hoest, alsof ze de voetstappen op de straat vlak ach­
ter het beslagen glas van het enige raam ver van hun lichaam 
willen houden. In bed, naast haar broer Peter, droomt de kleine 
Maria Zemmgrund van een ander leven.

In 1929 verlooft Maria Zemmgrund zich met Hans Hinner, op 
een zomerfeest aan de Isar, een van de twee rivieren die Bockburg 
omspoelen. Ze zien elkaar voor het eerst in 1924, als ze op de­
zelfde school zitten; het stedelijk lyceum kost geld, zij gaat naar 
school dankzij de partij, die het inschrijfgeld betaalt. Hans en 
Maria dansen op de rivieroever, kijken naar de grond, bang op 
elkaars tenen te trappen. Ze zitten op een steen die nog warm is 
van de middagzon, de avondlucht opgevrolijkt door vuren, door 
het luide geknetter van brandhout en lachsalvo’s. Ze drinken bier 
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en eten halfkoude aardappelomeletten en hardgekookte eieren 
uit een mand die wordt beschenen door de maan, alsof het hemel­
lichaam toen de tijd begon onder de eierschalen was gestold om 
tevoorschijn te komen in de handen van Hans en Maria, die niet 
veel van elkaar weten, afgezien van de vluchtige dagelijkse her­
kenning van gezichten die in korte tijd snel zijn gegroeid. Ze zijn 
al twintig.
	 In 1929 werkt Maria ondanks de penibele economische situ­
atie als verkoopster in de winkel van Frau Adlung aan de Markt­
strasse, waar stoffen, dekens, lakens en ondergoed worden ver­
kocht. De winkel ligt in het centrum, de zaken gaan alleen goed 
op zaterdag, de marktdag, als de winkel door de aanwezigheid 
van de marktkramen van de grotere toeloop profiteert. Ze is niet 
bang voor de concurrentie, zegt Frau Adlung telkens weer, was 
het maar elke dag markt! Wat is beter, één verkoper en tien 
klanten of tien verkopers met honderd klanten? Natuurlijk, het 
beste is één verkoper en honderd klanten, mijn artikelen passen 
bij elke beurs, ik kan die honderd klanten allemaal tevredenstel­
len. Toch gaan de zaken slecht, Maria kan zich niet herinneren 
wanneer er voor het laatst een stel binnenkwam dat op zoek was 
naar voordelige stof voor een visgraatkostuum voor de feestda­
gen, met vest en de van zijn grootvader geërfde horlogeketting. 
De eigenares beschouwt Maria als een investering voor de toe­
komst: sommige mensen kun je beter aan jouw kant hebben. De 
dochter van een invalide aannemen – in een periode van econo­
mische crisis – kun je als een stommiteit beschouwen, maar Frau 
Adlung kijkt vooruit: welke andere winkeleigenares zou in 1929 
de dochter van een manke nazi werk geven? Er wordt steeds 
minder stof verkocht; als de mouwen van een colbert glad zijn 
geworden, volstaat een fluwelen stuk erop om nog een winter 
mee te kunnen, en niet alleen kinderen dragen in december steeds 
kortere broeken, maar ook jongens met een beginnend snorretje. 
En droegen ze nou maar een winterjas! Ze behelpen zich met 
colberts en twee lagen truien, vaak vol gaten, en denken dat ze 
het warm krijgen van sokken, die meteen lubberen, zodat het 
elastiek op hun schoenen zakt, als slobkousen over enkellaarzen 
vol gaten. Rijke klanten kopen een onderbroek liever in München. 
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We hebben een winkel vol onderbroeken. Vijfentwintig kilo­
meter heen en vijfentwintig kilometer terug. Hans, zou jij vijftig 
kilometer rijden voor een onderbroek?
	 Ik zou wel vijftig kilometer rijden naar Neurenberg, om op de 
redactie van Der Stürmer te werken. Het heden van een bepaald 
soort journalistiek is de leugen, de dubbelzinnigheid, de beledi­
ging, de provocatie, de aanval op de ruggengraat van het bestaan, 
het voortdurende beroep op wat vlak onder onze opperhuid 
schuilt: een gewillig oor, bereid om te luisteren naar het valse 
refrein van de schreeuwerige krantenkop die het vooroordeel als 
waarde aanprijst, naar de uitgeholde taal, een paar opvattingen 
die zo vaak worden herhaald dat we er letterlijk misselijk van 
worden. Morgen mag het slachtoffer zijn verontwaardiging laten 
blijken, nietszeggende woorden die de vertraging vergoelijken, 
niemand zal ze zich herinneren, na het overschrijden van een 
bepaalde drempel heeft antwoorden geen zin meer, is weerleggen 
belachelijk. Wie het taalspel beheerst is een stap vóór, zet een 
volgende aanval in, de systematische verkrachting van het woord, 
gefaciliteerd door de paar seconden aandacht die ieder menselijk 
wezen kan volhouden, niemand wil het waarheidsgehalte van 
een verslag, van een aantekening controleren. De wereld is een 
bouwwerk van woorden, die woorden bezetten pleinen, wegen, 
stations, de radio, tuinen, auto’s, huizen, crèches, scholen, fabrie­
ken, kantoren, inrichtingen, ziekenhuizen. We zullen een nieuwe 
discrepantie tussen werkelijkheid en taal bedenken, om het be­
staan van de luisterende bevolking te vullen: Maria, daar wil ik 
zijn.
	 Hans Hinner werkt op zijn twintigste voor Mutter, de krant 
voor Bockburg en omstreken. Een van de meer dan vierduizend 
dag- en weekbladen die vóór 1933 verschijnen. Het heeft een 
oplage van twintigduizend exemplaren, verschijnt op het for­
maat van een dagblad, maar is een weekblad dat tot in de plaat­
sen aan het Starnbergmeer verschijnt, langs de vijfenvijftig kilo­
meter lange omtrek ervan en verder zuidwaarts, in Bad Tölz.
	 Wat is het leven in de winkel van Frau Adlung toch saai, de 
stoffen gerangschikt naar soort – zijde, wol, katoen – tint en 
vooral prijs, de kostbaarste in de rechterhoek, dicht bij de eta­
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lage en de kassa, waarachter de eigenares haar dagen slijt, de 
beste klanten bedient, die, hoewel ze voortdurend klagen dat de 
zaken slecht gaan, nog steeds naar de winkel komen, de wereld­
problemen oplossen met stoffen, ze betasten, hun vingers langs 
het borduurwerk halen, met hun nagels in de kostbaarste ap­
pliqués prikken; de sieraden aan hun polsen lijken de waarde van 
de stoffen te verhogen.
	 Een feestavond, zomer 1929, geholpen door uitbundige mu­
ziek verlicht het vuur van de fakkels de oever, de voorste meters 
van de stroom ruiken naar wasgoed, de vlammen keren zich af 
van de klanken en de muziek verstomt, vindt een rustpunt mid­
den op de rivier, waar alleen het water spreekt, gevangen in haar 
eigen kronkelwegen, waar muziek en vreugdekreten van ver 
komen, zich niet bewust van het nieuwe tijdperk.

En wat verdient een journalist van Mutter dan wel? Genoeg om 
mijn dochter te onderhouden? Dat betwijfel ik. Had je het beroep 
van je vader maar! Iedereen kent Herbert Hinner. De Hinners, 
al generatieslang smeden. Hans Hinner: journalist. Is dat een 
baan, in Bockburg? Journalistiek is tijdverdrijf. Wedden dat je 
minder verdient dan een arbeider? Ik haat kranten als Mutter. Ik 
hoef niet te weten op welke dag mijn buurman zijn hond kwijt­
raakt. Ik hoor hem niet meer blaffen, dat weet ik ook zonder het 
te lezen. Jij wilt de dingen veranderen, maar je hebt een betrouw­
bare politieke gids nodig om vooruit te komen. Iemand van jouw 
niveau kan toch niet denken dat hij in Bockburg als journalist 
kan overleven. Als je per se wilt, hou je Mutter aan om je inkom­
sten op te krikken en zoek je serieus werk. Wil je geen smid 
worden? Vraag je vader om een mooie jas en een zwarte hoed, 
dat maakt altijd indruk, de mensen denken dan misschien dat er 
onder die hoed een kop met goede ideeën zit.
	 Rosie heeft al vanaf 1910, de eerste verjaardag van haar zoon, 
een goed huwelijk voor Hans in gedachten. Ze is niet blij als hij 
tijdens het middageten zijn verloving aankondigt. Ze omklemt 
haar vork, die wel tien kilo lijkt te wegen, voordat die op het 
bord tuimelt. Luister naar je moeder. Er wonen zo veel meisjes 
in Bockburg. Als die andere je niet aanstaan, ben je niet verplicht 
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er een uit Bockburg te trouwen. München barst van de meisjes! 
Neurenberg barst van de meisjes! Maria Zemmgrund is de doch­
ter van een invalide. Oorlogsinvalide, maar evengoed invalide. 
Haar vader is een nazi, Hans, het zijn boerenkinkels, wij zijn 
nationalisten, geen nazi’s, de monarchie is traditie en klasse, 
waarom je binden aan de dochter van Zemmgrund, die hinke­
poot?
	 Michael Zemmgrund is niet de enige invalide in Bockburg. En 
niet allemaal zijn ze oorlogsslachtoffer, er zijn ook een paar po­
liopatiënten. Ze scharrelen op straat rond, strompelen op schoe­
nen zonder veters, onder hun jassen dragen ze lubberende, ge­
streepte pyjamajasjes, twee maten te grote broeken; op de straten 
in het centrum mopperen ze op de orgeldraaiers, verkleumde 
bejaarde bedelaars, met schorre stemmen die passen bij de woor­
den van hun muziek en de stilte van hun gemuilkorfde honden. 
De invaliden zoeken een plek voor de Sint Josefkerk, leggen hun 
hoed op het plaveisel, ondersteboven, met de opening omhoog 
op de grond, in afwachting van aalmoezen, ruziën om het beste 
plekje, bedreigen elkaar, steken krukken omhoog, zwaaien met 
houten stokken, kunsthanden in zwarte handschoenen, en als de 
strijd is beslecht beginnen ze smeekbeden te fluisteren, onsamen­
hangend, treurig gejammer, alsof hun stem een op zichzelf staand 
schepsel was, onafhankelijk van de rest van hun lichaam. Maar 
alle bedelaars, of hun tactiek nu iets oplevert of niet, hebben te 
lijden onder de kinderen die hen uitjouwen. Kinderen weten in­
stinctief dat ze zuinig moeten zijn met hun meedogenloosheid 
– net als met hun kennis of hun liefde – en die op een zorgvuldig 
uitgekozen slachtoffer moeten botvieren. De kinderen schoppen, 
richten hun vijandigheid op het ontbrekende lichaamsdeel, 
schreeuwen wachtwoorden, doen alsof de uitverkoren invalide 
iets anders is, niet langer een mens maar een wezen dat kraait als 
een haan bij het aanbreken van zijn laatste dag.
	 Michael Zemmgrund mijdt deze invaliden. In het café maakt 
hij kennis met Franz-Josef Krauss. Die is vijfentwintig, heeft 
weinig, fijn blond haar, zijn wangen zo rood als twee nog bijna 
rauwe biefstukjes die boven op zijn opperhuid liggen, als een 
extra laag die gloeit onder zijn kleine oogjes, twee spleetjes te 
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midden van vlekken en pukkels, puisten die hem opschepen met 
een misplaatst schutterig, puberaal uiterlijk, dat lijkt te kunnen 
exploderen om onder het oppervlak zijn ware gezicht te tonen. 
Krauss werkt tot zijn vijfentwintigste in de levensmiddelenzaak 
van zijn vader. Na diens overlijden staat hij zijn erfdeel af aan 
Kurt, zijn oudere broer. Na de mislukte nazistische staatsgreep 
van 1923, besluit Krauss de politiek in te gaan. Net als veel in­
woners van Bockburg, kiest Krauss – vóór 1923 – voor de natio­
nalisten. Het electoraat van Bockburg is verdeeld over sociaal­
democraten en nationalisten, met een voorsprong voor de eer­
sten. Communisten zijn er weinig, nazi’s nog minder. In 1924 
stapt de invalide Michael Zemmgrund op een maandagmorgen 
over de drempel van de afdeling van de nazipartij op nummer 2 
in de Marktstrasse. Hij gebruikt zijn individuele gebrek als cer­
tificaat van een collectief onrecht dat om schadeloosstelling 
roept. Vier jaar later krijgen de nazi’s bij de verkiezingen minder 
dan honderd stemmen, maar dat weerhoudt de partij er niet van 
Maria Zemmgrund het jaar daarop in de winkel van Frau Ad­
lung aan te stellen.
	 Overheidsfunctionarissen, ambtenaren, arbeiders, spoorweg­
personeel, veteranen van de Eerste Wereldoorlog, kooplui, win­
kelbedienden, loopjongens, ambachtslieden, landbouwers, dag­
loners: allemaal nog steeds in de kleding van hun voormalige 
beroep, vormen ze lange rijen werklozen die één enkele massa 
worden, sommigen in overalls, anderen in overjassen en grijze 
pakken die zinspelen op een verleden in een of ander bedrijf, als 
boekhouder of afdelingschef of verkoper, slachtoffers van de 
concurrentieslag binnen een groot warenhuis, binnen een farma­
ceutisch bedrijf of bij een autodealer, bij een fabriek waar de 
leiding ontevreden is over een lichte daling van de inkomsten, en 
nu wijzen die jassen en overjassen op de waardevermindering 
van het geld en van de mensen. De werklozen komen ook uit de 
omgeving van hun stadje, voeden de bezorgdheid van de inwo­
ners van Bockburg, ze lopen langs het plaatsingskantoor en den­
ken: ik zou de volgende kunnen zijn, ik ben vijfentwintig, ik ben 
tweeëndertig, vierenveertig, als dat mij overkomt, ben ik verlo­
ren. We staan in de rij, allemaal eender. Wie een miljoen mark 
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heeft kon evengoed niets hebben. Wie niets heeft, wil niet eens 
papiergeld, hoogstens goed om in de haard te stoken. Elk plaat­
je op het geld – koningen, koninginnen, arbeiders met mokerha­
mers, boeren met zeisen – is waardeloos, net als het bedrag waar 
het voor staat. Winkeliers klagen, klanten betalen niet contant, 
komen de winkel in en wijzen de uitgestalde koopwaar aan. 
Arbeidersvrouwen laten de krabbetjes liggen, een kind gaat niet 
dood van een aardappel meer en een hapje varkensvlees minder. 
De vrouwen van ambtenaren eisen varkensvlees en rosbief, zijn 
niet tevreden met margarine, hebben liever boter, eieren, worst, 
kaas, geen onverpakte of per stuk verkochte levensmiddelen, 
wensen merkartikelen, met een etiket zoals in de krant, herhalen 
de woorden die ze van de radio hebben geleerd. Ze willen geen 
bot met een stukje vlees dat uitstekend geschikt is voor de bouil­
lon. Ambtenarenvrouwen steken zich liever in de schulden voor 
het bouillonblokje van de reclame. En blikjes. En fluortandpasta: 
poetsen met salieblaadjes, wat citroensap, drie minuten borstelen 
en water volstaan niet langer. Dan pakken de winkeliers mok­
kend hun schriftjes, zwarte kaften op de toonbank naast de 
kassa. Ze zetten nieuwe getallen naast de namen, bij eendere 
achternamen schrijven ze ook de voornaam op, wat de schuld 
nog concreter maakt. Scherr. Wendel. Wasen. Holund. Grosswei­
ler, Saulgruber. Oberhäuser. Seeler. Rheinmünster. Mueller Paul. 
Mueller Peter. Er komen elke dag namen bij, ze vechten om een 
plekje tussen de lijntjes. De winkelier moet zijn leveranciers met­
een betalen. Als iedereen te laat betaalt, en het hele economische 
bancaire systeem is op achterstallige betaling gefundeerd, is er 
een soort evenwicht, een overlevingskans. Als iedereen te laat 
betaalt, is het uiteindelijk alsof iedereen op tijd betaalt. De pro­
blemen beginnen als iemand meteen geld eist. De vertegenwoor­
digers en handelsreizigers eisen van de kleine winkeliers boter bij 
de vis. Voor de dag met dat geld, anders leveren we geen produc­
ten meer. De handelsreizigers werken voor bedrijven die het liefst 
aan grote warenhuizen leveren, ofwel liefst een flinke hoeveelheid 
opdrachten krijgen.
	 Opa Michael zegt dat de eigenaars van de grote warenhuizen 
joden zijn die leegstaande panden opkopen en gebruiken om 
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nieuwe activiteiten te starten, dan meerdere panden samenvoe­
gen en ombouwen tot grote warenhuizen, en dankzij hun inter­
nationale contacten in de commerciële en bancaire wereld fan­
tastische prijzen krijgen van hun leveranciers, die ze pas na een 
paar weken betalen, maar het geld van hun klanten onmiddellijk 
incasseren, zodat ze een enorme liquiditeit hebben, die ze ge­
bruiken om weer andere panden op te kopen. En intussen slui­
ten de winkels in de steden – en in kleinere steden als Bockburg 
– en blijven alleen die naïeve schriftjes met debiteuren en credi­
teuren over: nutteloze cijfers naast onbruikbare achternamen, 
die achter elkaar gelezen inderdaad een natie weergeven. De 
natie, gearchiveerd in de schriften van gesloten winkels, stemt, 
en de nazistische zetel aan de Marktstrasse – in 1924 toegelaten 
als iets folkloristisch – wordt druk bezocht, alsof de kiezers uit 
die schriftjes waren gekomen en zich op straat vertoonden, bij 
vergaderingen, gymnastiekoefeningen, in litanieën van onbe­
taalde bedragen. Dankzij de partij ontsnappen Michael Zemm­
grund en zijn gezin uit het krot aan de Wiesenstrasse: de nazi’s 
geven hem het huis aan de overkant van de rivier, Erdbeere­
strasse nummer 8. Het is warm, heeft elektriciteit en stromend 
water.

Herbert Hinner is vergroeid met de moker in zijn smidse. Al 
generatieslang een familie van smeden. Wie in Bockburg een 
smid nodig heeft gaat, ook in de negentiende eeuw al, naar de 
smidse van de Hinners, maar onderhandel niet te lang over de 
prijs, dan zou Herr Hinner zijn geduld weleens kunnen verliezen 
en je wegjagen. Hij houdt van zijn werk, elk detail van zijn acti­
viteiten geeft betekenis aan de handelingen die zichtbaar zijn in 
het eindproduct. Herbert Hinner leeft tussen een ijzeren hek en 
zijn binnenwereld. Hij toont zichzelf, ofwel zijn werk, hij heeft 
geen behoefte aan amusement om de diepe kloof tussen zijn 
werkuren en het ware leven te dichten. Zijn werk is zijn leven en 
heeft verder niets nodig: amusementsindustrie, feestdagen, Kerst­
mis, zondagen, de opdringerigheid van de klokkentorens, films, 
uitstapjes naar het meer, massarecreatie. Herbert Hinner is waak­
zaam, obsessief, je kunt niet eens zeggen dat hij van zijn werk 


