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Proloog

‘Anvar, haal eens een kurkentrekker!’ gebaarde Joesoep lachend.
Anvar liep naar de keuken en belandde midden in een wolk ge­

zeefde bloem. Zoemroed stond aan de tafel met de zeef te schudden 
en kwekte: ‘Kun je het je voorstellen, Goelja? Ik ken haar sinds mijn 
studententijd, al twintig jaar of langer zelfs, ze was een en al ironie, 
weet je, ze kon scherp uit de hoek komen. Een jaar of tien geleden 
werd haar man opeens vroom, en zij scheidde van hem, want ze 
wilde niet anders gaan leven. En nu kom ik haar tegen en zegt ze dat 
ze op hadj is geweest. Ik was zo verbijsterd dat ik het eerst niet wilde 
geloven. Met wie dan, vraag ik. Met mijn man, zegt ze, mijn ex.’

‘Aman*!’ zei Goelja loom, terwijl ze haar mollige, in een paarle­
moerkleurig vest gestoken lichaam op een stoel liet zakken.

‘En nu doet ze aan bidden en vasten. Ik heb haar nog voor de 
grap aangeraden om weer met hem te trouwen, als ze het toch zo 
goed met elkaar kunnen vinden. Hij is zelf al hertrouwd en heeft 
kinderen, maar ze kan deze keer zijn tweede vrouw zijn.’

‘Vaj*, tegenover ons woont zo’n tweede vrouw,’ zei Goelja met 
een wegwerpgebaar. ‘Of liever, een vierde. Een Russin, ze is be­
keerd en bedekt zichzelf. Haar man is een hoge pief bij de cement­
fabriek. Hij bezoekt haar elke vrijdag met zijn lijfwacht. Zie je het 
voor je? Je wilt ’s ochtends je vuilnis buitenzetten of boodschappen 
doen, je doet de deur open, staat er op de trap zo’n bonk van een 
kerel die opveert bij elk geluidje. En daarna komt hij, haar man 
dus, op de proppen. Niet dat ik hem ooit al met mijn eigen ogen 

*	Woorden met een asterisk zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter 
in het boek (p. 243).
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gezien heb. Maar het is overduidelijk wanneer hij komt. Dan zorgt 
zij dat de overloop er brandschoon bij ligt…’

‘Anvar, niet in die la,’ onderbrak Zoemroed haar, terwijl ze het 
deeg kneedde. ‘Tja, Goelja, eerlijk gezegd heb ik het niet zo op 
vrouwen die zich bedekken.’

Goelja streek haar glimmende rok glad. ‘Weet je, ik ben echt 
bang dat mijn Patja zich ook gaat bedekken,’ klaagde ze. Wat zach­
ter vervolgde ze: ‘Ze had een aanzoek gekregen van een verre 
verwant van ons, een nogal bedenkelijk type. Hij zei haar voort­
durend hoe ze zich diende te gedragen. Patja was al aan het vasten 
gegaan, en op een keer komt ze thuis, nat van de regen en in tra­
nen. Ik heb water in mijn oren gekregen, zegt ze, nu heb ik het 
vasten gebroken. Ik over de rooie. Hou op met dat vasten, zeg ik. 
En waag het niet om je in een hoofddoek te vertonen!’

Ze haalde haar schouders op: ‘Waar halen ze het ook allemaal 
vandaan?’

Anvar had de kurkentrekker te pakken en liep terug naar de 
woonkamer. Daar werd hard om iets gelachen.

‘Ken je die van die Avaar* die droomde dat hij een pak slaag 
kreeg? De volgende nacht nam hij al zijn vrienden en kennissen 
mee naar bed,’ zei Kerim van achter zijn bril terwijl hij een flinke 
bel wijn onder Joesoeps aanzienlijke neus schoof.

Ze schonken zichzelf kizljarwijn in en hieven samen het glas: 
boomlange Joesoep, kale Kerim, potige Maga, magere Anvar…

‘Drink jij helemaal niets, Dibir?’ vroeg Joesoep aan een somber 
ogende man met een verbonden vinger, die zich nog nauwelijks 
in het gesprek had gemengd.

De man schudde zijn hoofd: ‘Dat is haram*.’
‘Je bezatten is haram, akkoord, maar likeurwijn is als een lied. 

Dat bouquet, die smaak: een medicijn is het! Al toen ik klein was 
gaf mijn moeder me regelmatig een slokje boeza*, voor mijn hart.’

Dibir leek daar iets tegen in te willen brengen, maar hij zweeg, 
zoals zijn gewoonte was, en staarde naar een metalen geitje op een 
kastje.
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Kerim smakte met zijn lippen en schoof zijn afgezakte bril weer 
omhoog. ‘Ik herinner me hoe we in de Sovjettijd moesten helpen 
bij de druivenpluk. We werkten wat, dan keerden we onze emmer 
om bij wijze van trommel en gingen we de lezginka* dansen. Toen 
zat Oesman nog bij ons op school, later werd hij weggestuurd. Hij 
zoop het meest van iedereen, en zodra hij dronken was begon hij 
te schooien.’

‘Welke Oesman?’
‘Hoezo welke?’ speelde Kerim de vraag terug, zwaaiend met zijn 

vork. ‘Diezelfde Oesman die tegenwoordig een heilige is, sjeik 
Oesman. Nadat hij van school was geschopt heeft hij lang als lasser 
gewerkt, daarna ging hij mutsen of zo verkopen. En nu komen 
mensen dus naar hem toe om zijn zegen te krijgen.’

‘Vach*!’ riep Joesoep verwonderd uit.
‘Op een dag zei Lenin “vach”, zodat iedereen hem voor een Dagi 

aanzag,’ grapte Kerim.
Dibir hief zijn vierkante gezicht en begon te schuiven op zijn 

stoel. ‘Je bent toch geen atheïst, Kerim?’ vroeg hij met een kuch­
je.

Kerim liet zijn vork vallen en stak zijn handen in de lucht: ‘Al 
goed, al goed, geen kwaad woord over de sjeik! Ik gaf hem ook 
weleens een roebel, hoor.’

Anvar begon te lachen.
‘Je bent door dezelfde demon bezeten als die verdoolde jon­

gens* in de bossen, vriend. Hij fluistert jullie van alles in het oor. 
En welk voorbeeld geef je hun?’ siste Dibir met een knikje naar 
Anvar en Maga.

‘Welk voorbeeld ik geef?’ Kerim sloeg zijn handen in elkaar. ‘Ik 
werk terwijl jullie bidden.’

‘Zoemroed!’ riep Joesoep, die een ruzie voelde aankomen. ‘Kom 
maar met de tsjoedoe*!’

In de keuken klonk gerommel. Dibir keek oplettend naar 
Kerim, die aubergine naar binnen bleef werken alsof er geen vuil­
tje aan de lucht was, mompelde ‘bismillah*’ en begon zichzelf ook 
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groente op te scheppen. De vrouwen kwamen de kamer binnen 
met twee dampende schotels.

‘Laten we buiten wat gaan trainen,’ bromde Maga zacht in An­
vars oor, en hij rolde alvast met zijn schouders.

‘Kom terug voordat het eten koud wordt,’ zei Zoemroed toen 
ze hen in de deuropening zag.

Het was al helemaal donker op de kleine binnenplaats. Buiten 
op straat was het volkomen stil: er schreeuwden geen straatjon­
gens, er klonk geen muziek zoals anders, geen ineenslaan van 
handen bij een avondlijke begroeting.

‘Wat is het rustig vandaag,’ merkte Anvar op. Hij sprong naar 
de rekstok en begon zich met zijn lange armen op te trekken.

‘Kun je de zweefkip?’ vroeg Maga.
‘Tuurlijk, kijk maar, eerst een zweefkip en daarna een voor­

waartse en achterwaartse reuzenzwaai,’ reageerde Anvar fanatiek, 
en hij zwierde zijn benen heen en weer ter voorbereiding op de 
oefening.

Maga sloeg de buitelingen geamuseerd gade.
‘Je bakt er niks van, joh, laat mij eens.’
‘Ik ben nog niet klaar,’ protesteerde Anvar, bungelend aan één 

hand.
‘Kom op, maak eens een vuist voor me!’ riep Maga uit.
‘Hierzo.’ Anvar maakte gehoorzaam een vuist met zijn vrije 

hand.
‘En knijp nu precies zo je kont dicht, le*!’ lachte Maga luid, en 

hij joeg Anvar van de rekstok af.
Even later vroeg hij: ‘Wie is die Dibir eigenlijk?’
‘Een kennis.’
‘Een soefi, toch? Die soefi’s lullen maar uit hun nekharen en 

schrijven al die flauwekul dan nog aan de Profeet toe ook,’ zei 
Maga, en nadat hij zich nog een paar keer snel had opgetrokken 
sprong hij op de grond. ‘Neem die Basjir uit ons dorp. Op een keer 
brengt hij me naar een steen. Dit is een slangendraak, zegt hij.’

‘Een slangendraak?’
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‘Nou, het is een sprookje dat een of andere soefimeester heeft 
verteld. In ons dorp woonde volgens hem eens een herder die 
andermans schapen hoedde, en die draak begon rammen van hem 
te stelen. De ene na de andere. En die herder, nou, die liet niet met 
zich sollen. Hé, zegt hij, geef die rammen terug, of iedereen denkt 
dat ik een dief ben. De draak lachte hem vierkant uit. Nou, en toen 
greep die herder zijn pijl-en-boog en schoot, de pijl boorde zich 
in het beest en kwam er aan de andere kant weer uit. En toen vroeg 
de herder Allah om de boze geest in een steen te veranderen.’

‘En? Is die steen echt de slangendraak? Lijkt hij er tenminste 
op?’ vroeg Anvar, die zich weer optrok aan de rekstok en er on­
dersteboven aan ging hangen.

‘Nou ja, er zit wel een gat in. Maar verder lijkt hij er totaal niet 
op. Volgens Basjir is dat gat er echt door die pijl gekomen, het 
hoofd is er later vanzelf afgevallen, zegt hij.’

‘Heeft hij nog nooit stenen gezien in de bergen of zo?’ lachte 
Anvar, nog steeds met zijn hoofd naar beneden.

‘Het is zo’n plek waar weinig stenen liggen. Ik zei nog tegen 
Basjir: het is bid’ah*, joh, bid’ah. Maar hij begon me uit te schelden 
voor wahabiet*. Voor die soefi’s is iedereen die hen niet gelooft een 
wahabiet!’

Binnen werd de pandoer* gestemd. Maga diepte zijn telefoon 
op en hurkte neer: ‘Even een mokkeltje bellen.’

Anvar hief zijn pukkelige gezicht naar de hemel. Daar scheen 
de jonge maan, roerloos, te zwak om de half afgebouwde zolder­
verdieping, de niet-werkende lantaarn aan de muur en de waslij­
nen in haar licht te vangen. Plotseling schoot vlak boven de was­
lijnen een opgeschrikte vleermuis weg. Anvar draaide zich om, in 
een uiterste inspanning om te zien waar hij naartoe was gevlogen. 
Ondertussen zwol in huis het geluid van de pandoer aan tot een 
slepende volksmelodie die op een onverklaarbare manier samen­
viel met de sfeer van de avond. Toch eigenaardig, dacht Anvar, dat 
ik die samenhang voel, en de mensen die daarbinnen aan het spe­
len of eten zijn niet.
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‘Heb je trouwens gehoord van Rochèl-Meër? Een betoverd 
dorp. De naam betekent Berg der Vreugden. Soms kun je het zien 
liggen, soms ook niet. Ze zeggen… Hoihoi, hoe gaat ie?’ onderbrak 
Maga zichzelf, en grijnzend tegen zijn telefoon keerde hij zijn rug 
naar Anvar. ‘Hoezo nee? Doe normaal, joh!… Kom op, bel wat 
vriendinnetjes en maak dat je hier komt… Wat is er nou?… Doe 
niet zo preuts, ik ken je… Wat zeg je nou? Loop ik je te stangen? 
Ik loop je helemaal niet te stangen… Echt jij weer. Jij hebt mij ook 
niet uitgenodigd… Hou toch op, kind!…’

Anvar ging naar binnen. Joesoep, die hoog boven de tafel uit­
torende, zong een volksliedje en tokkelde op de twee nylon snaren 
van de pandoer. Kerim trok er grimassen bij en slaakte kreten als 
‘Ai!’, ‘Oei!’ en ‘O, man!’ Goelja was rood aangelopen en zat onder­
uitgezakt op de bank, Dibir staarde in gedachten verzonken naar 
zijn verbonden vinger. Zoemroed knipte geluidloos met haar 
slanke vingers – wolkjes bloem dwarrelden de lucht in – en liet 
zich met gesloten ogen meevoeren op de stroom van de muziek.

Ze zag zichzelf, een klein meisje nog, in de bergen, in het huis 
van haar overgrootmoeder, een stokoud vrouwtje in een wijde 
tuniekjurk die aan de zijkanten losjes in een pofbroek was gestopt. 
Een doordeweekse tsjochto* viel tot op haar rug en verborg haar 
platte, geschoren achterhoofd, op haar oude dag verlost van de 
jarenlange last van haar vlechten. Ze zocht dagelijks haar schrale 
lapje rotsige grond in de bergen op en wanneer ze weer naar be­
neden kwam, liep ze gekromd onder het gewicht van een bundel 
hooi en zat haar gereedschap onder de aarde.

Wanneer er in het dorp een bruiloft werd gevierd, nam over­
grootma Zoemroed op de arm en ging ze samen met de andere 
oudjes op een van de platte daken zitten om zich aan de dansers 
te vergapen en naar de grapjes van de wijnschenker te luisteren. 
In hun zwarte gewaden mochten de oude vrouwen dan wel op 
nonnen lijken, braaf waren ze allerminst. Ze snoven tabak of rook­
ten zelfs, improviseerden prikkelende versjes voor elkaar, en 
’s avonds zwierden ze hun kleinkind over hun schouder alsof het 
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een bundel hooi of een kruik water was en legden aldus hun be­
zoekjes af.

Zoemroed stond in gedachten even stil bij het huis van de 
buren, met het geknoopte tapijt op de grote veranda. Een dikke 
oude vrouw met een stem als een klok schommelde er een inge­
bakerde baby in een zelfgemaakte houten wieg. Zoemroed herin­
nerde zich hoe ze aan het matrasje had gevoeld, waarin op een 
strategische plaats een gat was gemaakt. In het matrasje knisper­
den geurige grassen en onder het hoofdeinde zat een mes ver­
stopt…

De laatste tonen waren weggestorven, iedereen klapte.
‘Waar ging het over, Joesoep?’ vroeg Goelja, die geen Avaars 

kende.
‘Over de inname van Achoelgo*. De bestorming van de belang­

rijkste vesting van imam Sjamil*. Ik vertaal het even voor je… Op 
de ontoegankelijke rotsen van de berg Achoelgo hadden de moe­
riden* wekenlang de aanvallen van de Russen weten af te slaan, 
maar de vijand was te groot, de kanonnen te talrijk… En toen 
trokken de vrouwen een tsjerkeska* aan en vochten ze zij aan zij 
met de mannen, moeders doodden hun kinderen en wierpen zich 
in de afgrond om niet in handen van de Russen te vallen, kinderen 
gooiden met stenen, maar de vesting werd alsnog ingenomen… 
De dappere Sjamil wist aan de kafirs* te ontkomen, maar moest 
zijn lievelingszoon als gijzelaar afstaan. Dat is het ongeveer.’

‘Toen lieten de mensen zich nog leiden door hun geloof, van­
daag is dat wel anders,’ merkte Dibir op.

‘Geef mij maar onze zangers van vroeger!’ zei Zoemroed terwijl 
ze wat losgeraakte plukken haar achter haar oren stopte. ‘Tegen­
woordig is het allemaal popmuziek wat de klok slaat en alle melo­
dieën zijn gejat.’

‘Ik hou wel van Sabina Gadzjíjeva,’ protesteerde Goelja.
Zoemroed gebaarde ongeduldig. ‘Och, ik hou ze niet uit elkaar. 

Sabina, Malvina… Vroeger zongen ze tenminste nog met hun eigen 
stem en schreven ze hun nummers zelf. Dat is nu ondenkbaar.’
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‘Jij bent ook nooit tevreden, Zoemroed!’ zei Goelja sloom, met 
een lachje om haar mond. ‘Hoe hou je het met haar uit, Joesoep?’

Joesoep schoot in de lach.
‘Ja, ze laat zich niet aan de ketting leggen.’
‘Dat hoeft ook niet,’ zei Dibir. ‘Een vrouw moet zelf inzien dat 

Allah haar niet heeft belast met de financiële zorg voor het gezin 
en dat zij zich dus om het huishouden mag bekommeren.’

‘Ga je eigen vrouw de les lezen, Dibir,’ snauwde Zoemroed hem 
half gespeeld, half gemeend toe. ‘Ik heb het echt gehad met al die 
moraalridders. Je kunt de straat niet over of ze duwen je een pam­
flet in je gezicht, zelfs in de bus dringen ze hun blaadjes aan je op.’

‘Wat voor blaadjes?’
‘Jullie blaadjes, van die islamitische,’ mengde Kerim zich in het 

gesprek. ‘Die krantenjongens hangen mij eerlijk gezegd ook de 
keel uit. En ze laten je niet met rust, dat is het ergste. We zaten een 
keer in een club, gewoon, van de muziek te genieten. Komt er 
opeens zo eentje binnen. Helemaal in het wit, groen gebedspetje, 
een pak krantjes in de aanslag. Roestam gaf hem vriendelijk te 
verstaan dat hij bij ons aan het verkeerde adres was. Hij ging weg, 
dachten we, maar nog geen uur later stond hij weer voor onze 
neus. Hij was zeker vergeten dat hij het al eens had geprobeerd.’

‘Je had zo’n krant van hem moeten aannemen en lezen! Daar 
was je beter van geworden,’ antwoordde Dibir.

Kerim grinnikte.
‘Gymnastiekoefeningen, daar word ik beter van – lang geleden 

dat ik die gedaan heb trouwens – maar de gebedstijden hoef ik niet 
te weten. Ik vind het allemaal maar chapoer-tsjapoer*. Larie en 
apekool, zoals ze zeggen.’

‘Nu lach je nog, maar op de Dag van de Opstanding zul je wel 
anders piepen,’ bracht Dibir ertegen in. ‘Je vindt jezelf zo geleerd, 
maar aardse kennis volstaat niet, je moet ook innerlijke kennis 
verwerven.’

Zoemroed liep naar het raam en zette het wijd open. Om de een 
of andere reden brandde er nergens bij de buren licht. Het was 
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vreemd stil voor het uur van de dag. Toen sloegen ergens een paar 
honden aan. De kamer kwam weer tot leven. Zoemroed keek om 
en zag Abdoel-Malik binnenkomen in politie-uniform, samen met 
een onbekende man van een jaar of veertig met een snor. Achter 
hen in de hal was Maga’s silhouet te zien.

‘Salam alaikoem!’ riep Joesoep blij, en hij stond op om de gasten 
te verwelkomen. De mannen begroetten elkaar.

Kerim hief zijn glas.
‘Kom, we drinken als in het liedje “op Moedertje Rusland, op 

Vadertje Stalin”! Sachli*!’
‘Sachli! Sachli!’ De glazen klonken.
‘En, hoe is het aan het front?’ vroeg Kerim terwijl hij keek hoe 

Abdoel-Malik de tsjoedoe die Zoemroed voor hem had opge­
warmd op zijn bord schepte.

Abdoel-Malik verstarde een ogenblik, waarna hij op zachte 
toon antwoordde: ‘Moge Allah iedereen straffen die bloed aan zijn 
handen heeft.’

‘Wallah*, zo is dat,’ viel Goelja hem klagerig bij.
‘Ze denken dat zij heiligen zijn en wij smerige afvalligen. Dat 

slaat nergens op. Wat voor jakhalzen vermoorden mensen op zo’n 
achterbakse manier? Alleen zij. Mazjid hield laatst een Lada Sa­
mara aan, toen begonnen ze van binnenuit te schieten, ze hebben 
hem gedood. Dzjamal lokten ze zijn huis uit door hem bij zijn 
voornaam te roepen, om hem vervolgens van dichtbij neer te knal­
len. Koerbanov trakteerden ze op een autobom. Salach Achmedov 
werd vermoord met de hulp van zijn eigen zoon…! En hoeveel 
agenten hebben ze al gemold? Ik ben net terug uit Goebden, we 
hebben ze daar eens laten zien wie de baas is…’

‘Ik kreeg vandaag een telefoontje van een kennis die daar 
woont,’ onderbrak Kerim hem, ‘en die zei dat jullie helemaal niets 
hebben laten zien. Alleen het gebruikelijke spektakel. Toen jullie 
dat huis bestormden, stond er een hele menigte toe te kijken en de 
plaatselijke wahabieten stonden er gewoon tussen. Alle dorpelin­
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gen wisten dat ze daar waren. Achteraf zaten die lui tussen het puin 
te vergaderen.’

‘Waar stuur je op aan?’ vroeg Abdoel-Malik dreigend.
‘Dat jullie donders goed wisten wie die mannen waren en ze 

toch niet opgepakt hebben. En dan ineens verbaasd doen.’
‘We hadden geen bevel en zonder bevel kunnen we niemand 

oppakken. Op eigen initiatief mogen we niets doen. We moeten 
wachten op de troepen uit Moskou,’ antwoordde Abdoel-Malik.

‘Gelul…’ vond Maga. Maar niemand had het gehoord.
‘Laat die man eens rustig eten,’ zei Zoemroed. ‘Ik wil trouwens 

ook toosten. Op het feit dat Goelja en ik voorlopig nog gewoon bij 
jullie mogen zitten en toosten.’

De anderen grinnikten ongemakkelijk.
Door het geklink van de glazen heen was een ander getinkel te 

horen. Anvar keek soezerig omhoog en zag de kroonluchter haast 
onmerkbaar trillen. Een ogenblik later was het voorbij. Kerim keek 
ook op naar de kroonluchter en dacht onwillekeurig terug aan de 
zware aardbeving van 1970. Destijds, hij was nog een kind, kwam 
het hele gebeuren hem voor als een romantisch avontuur. Hij vond 
het geweldig om de noodtoestand in een tent te overbruggen en 
hele dagen te smoezen met Rasjid en Tolik, of uitgelaten door de 
stad te rennen in zijn wijde jongensonderbroek.

Later, toen ze studeerden, raakte Tolik gefascineerd door ge­
steenten. Op een herfstige dag nam Kerim hem mee naar zijn 
geboortedorp, dat aan de voet lag van een reusachtige bergkam uit 
kalksteen en dolomiet. Tolik trok gezeten op een ezel en met een 
kleine jongen als gids de berg op, en daar werd smakelijk om ge­
lachen op de godekan*, waar de dorpelingen, gehuld in hun oude 
warme boerka*, hun dagen doorbrachten. Toen Tolik uit het 
dichte bergwoud terugkeerde met twee zakken vol paddenstoelen 
en die bij Kerim op de veranda te drogen hing, kwamen de dorps­
bewoners speciaal langs om dat vreemde tafereel te aanschouwen. 
Zelf verzamelden noch aten ze paddenstoelen, bang als ze waren 
om zich te vergiftigen.
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‘Ik ben hier met een reden, Joesoep,’ zei Abdoel-Malik terwijl 
hij zijn mond afveegde met een servet. ‘En Noerik, mijn neef, 
ook…’

Hij knikte naar de zwijgzame man met de snor, en Joesoep ging 
wat dichter bij hen zitten.

Abdoel-Malik sloeg zijn ogen neer en speelde met zijn vingers. 
‘Op zich hoeven we niet discreet te zijn,’ begon hij op gedempte 
toon. ‘Het gaat over Kiziljoert. Daar zijn straks de regionale ver­
kiezingen, maar ze willen Noerik niet registreren. Ze vinden steeds 
weer iets dat niet in orde is. We hebben alle documenten. Gisteren 
wilde Noerik met zijn djamaat* naar de verkiezingscommissie 
gaan. De bewaking hield ze tegen. Twee mannen raakten toch 
binnen, maar voor ze er erg in hadden werden de papieren uit hun 
handen gerukt en stonden ze weer op straat… Een nachtmerrie, 
echt. Onze jongens gingen door het lint en toen liep het helemaal 
uit de hand. Vechten, schieten… Een neef van mij werd in zijn 
schouder geraakt, een andere ligt op de intensive care. De jongeren 
wilden het gebouw in de fik steken, de ouderen konden ze maar 
net tegenhouden. Je weet zelf ook wel dat onze toechoem* zo’n 
vernedering niet zal pikken!’

‘Vach, maar waar was de voorzitter eigenlijk?’
‘Het waren zíjn bewakers die zich zo hebben misdragen.’
‘Waarom?’
‘Nou ja, hij is kwaad op mij. Een neef van hem werd dood aan­

getroffen in een uitgebrande wagen. Opgeblazen met granaten. En 
nu beweert hij dat onze afdeling alles heeft bekokstoofd en die 
granaten gegooid heeft.’

Abdoel-Malik keek om naar de andere aanwezigen. De vrou­
wen waren verdwenen, maar Kerim, Dibir, Anvar en Maga ston­
den in een hoek van de kamer zachtjes over iets te kibbelen terwijl 
ze met hun vinger tegen het metalen geitje op het kastje tikten.

‘Was die neef er soms een uit de bossen?’ vroeg Joesoep.
‘Inderdaad, we zochten hem al lang. Hij stopte zakenlui usb-

sticks toe, je weet wel, met van die dreigementen erop: geef geld 
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voor de jihad of we vermoorden je. Lang verhaal kort, toen we zijn 
neef gevonden hadden, heeft ie me een tamtam gemaakt: rellen, 
de Moeders van Dagestan* en meer van die circusvertoningen! En 
nu maakt hij Noerik het leven zuur.’

Noerik knikte zwijgend.
‘En wat heb ik hiermee te maken?’ vroeg Joesoep.
‘De registratieperiode voor kandidaten is bijna afgelopen, er is 

haast bij. Jij kent toch mensen bij het departement? Zet ze een 
beetje onder druk, Joesoep. Mijn dank zal groot zijn.’

‘Tot wie moet ik me richten? Het departement en Kiziljoert zijn 
twee verschillende dingen,’ sputterde Joesoep met een gebaar alsof 
hij van niets wist.

‘Mijn dank zal groot zijn, echt, je krijgt er iets voor terug. Ga 
naar Magomedov, zeg hem hoe het zit en dat er iets moet gebeu­
ren.’

Het bleef even stil. Joesoep trommelde met zijn vingers op zijn 
puntige knie en dacht diep na. Abdoel-Malik veegde werktuiglijk 
zijn gezicht af met zijn servet en wachtte, Noerik bleef zwijgen.

‘Zulke geitjes vonden we op die berg ook, alleen kleiner,’ klonk 
in de hoek de zachte stem van Dibir. ‘We hebben er een paar op­
gediept met een metaaldetector en voor goed geld verkocht. Ze 
waren wel vijfduizend jaar oud of zo.’

‘Waarom hebben jullie ze dan verkocht?’ haakte Kerim er gretig 
op in. ‘Waarom hebben jullie ze niet naar het museum gebracht?’

‘In het museum hadden we ze ook kunnen verkopen, ja, aan de 
directeur. Maar hij bood minder, en we vonden een rechtstreekse 
koper. In het museum geven ze er een paar kopeken voor en 
daarna verkopen ze ze voor veel geld door aan je weet wel wie,’ 
verklaarde Dibir. ‘De broer van mijn vrouw had een keer een oud 
geweer met koperen kogels gevonden en alles naar het museum­
depot gebracht zonder er iets voor te vragen, en niet veel later 
verpatste de directeur de hele handel om voor zichzelf een nieuwe 
auto te kopen. Dus maak je niet druk, vriend, dat is slecht voor je 
zenuwen…’
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Joesoep opende een tweede fles wijn en schonk de glazen nog 
eens vol.

‘Geen probleem, ik ga naar Magomedov. Maar ik kan niets be­
loven…’

‘Waarom niet?’
‘Zo goed zijn mijn connecties nu ook weer niet, Abdoel-Malik,’ 

antwoordde Joesoep, hem een glas toeschuivend. ‘Je kunt het beter 
aan iemand anders vragen. En we moeten ons hoe dan ook aan de 
wet houden. Als ze je familieleden toegetakeld hebben, moeten de 
schuldigen berecht worden.’

‘Néé!’ Abdoel-Malik schudde zijn hoofd en duwde het glas weer 
weg. ‘Ik drink niet op jouw gezondheid zolang je je woord niet 
geeft. Zal ik me aan de wet houden? Zeg me dan maar eens waar 
je neef deze week uithing.’

‘Welke neef?’
‘Die daar,’ antwoordde Abdoel-Malik luider dan eerst, met een 

knikje naar Maga. ‘Een kerel uit Kjachoelaj had hem beledigd, toen 
heeft hij hem een bezoekje gebracht met z’n vrienden uit Alboe­
rikent, ze kwamen met zeven auto’s en drie motors. Ze doken al­
lemaal boven op hem. Stompen, beuken, man, en ineens kwam er 
ook een hele bende uit Kjachoelaj aanzetten. Toen gingen ze nog 
schieten ook. Een van onze luitenants kreeg een kogel in zijn knie 
toen hij ze uit elkaar wilde halen.’

‘Dat kan Maga niet geweest zijn, die heeft geen wapen.’
‘En hoe weet jij dat, Joesoep? Maga begon met vechten en is ’m 

daarna gesmeerd.’
Maga had het gesprek opgevangen en bleef afwachtend staan.
‘Wat hoor ik daar allemaal over jou, Maga?’ vroeg Joesoep.
‘Ik heb niemand aangeraakt. Oké, we laten onze vuisten weleens 

zien, maar twintig tegen één, dat doen we niet! Zo’n lafbek ben ik 
niet!’

‘Ik heb het er nog wel met je vader over, Maga,’ zei Joesoep 
dreigend.

‘Het is allemaal weer koek en ei, hoor, ze hebben het onders­
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hands geregeld, maar het blijft vervelend,’ besloot Abdoel-Malik, 
terwijl hij opstond.

‘Blijf zitten, we drinken er nog eentje,’ hield Joesoep hem tegen.
‘Ik kan niet, Noerik en ik hebben een zware avond voor de boeg,’ 

antwoordde Abdoel-Malik.
Noerik streek zijn snor glad en stond zonder een woord te zeg­

gen op om zijn oom te volgen. Ze namen afscheid met een hand­
druk. Zoemroed kwam binnen met de theepot, maar Abdoel-
Malik en Noerik waren de deur al uit. Joesoep volgde hen naar 
buiten.

‘En, heb je nou gevochten of niet?’ vroeg Anvar aan Maga.
‘Een opgezwollen fantast, dat is hij,’ reageerde Maga korzelig. 

‘Ik ben helemaal niet begonnen, Zapir heeft mij er pas bij geroepen 
toen ze daar al lang en breed aan het matten waren.’

Dibir en Kerim stonden nog steeds bij het geitje.
‘Wat zitten jullie allemaal zuur te kijken?’ zei Goelja, die in haar 

glanzende vest de kamer binnenzeilde.
‘Ga zitten, er is thee,’ zei Zoemroed uitnodigend.
De deur sloeg dicht en Joesoep kwam weer binnen.
‘Ik wilde een eindje met ze meelopen, maar ze stuurden me 

terug bij de poort. Het is daar behoorlijk donker, ik moet een 
nieuwe lamp indraaien…’

Plotseling, alsof die woorden een teken waren, doofde de 
kroonluchter, toen knipperde hij even en ging weer aan.

‘Draadje los, zeker,’ zei Kerim. Zijn brillenglazen flikkerden.
Dibir keek naar het raam, waarin zich zijn vierkante gezicht 

weerspiegelde, en fluisterde iets binnensmonds.

Zoemroed lurkte met een suikerklontje tussen haar tanden sterke 
thee uit een gloeiend heet glas. De anderen dronken uit vergulde 
theekopjes. Dibir herinnerde zich dat hij net zulke kopjes had ge­
zien in Mekka toen hij voor het eerst op hadj ging. Het was een 
geduw en getrek geweest rond de Zwarte Steen*. Dibir wilde niets 
liever dan dichterbij raken om de steen te kussen, maar in het af­
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schuwelijke gedrang liep hij een gebroken rib op. Toen hij een 
tweede keer op bedevaart wilde gaan, zocht hij vooraf de oude 
sjeik Said Tsjirkejski* op, die hem en een paar andere pelgrims 
leerde hoe ze zich in Mekka moesten gedragen. Waarna ze samen 
een doe’a* uitspraken en de pelgrims met een handkus afscheid 
namen van de oude man…

Anvar vond de afstandsbediening en zette de televisie aan. Er 
was een lokaal praatprogramma aan de gang.

‘Chalid, tweehonderd uitvindingen, is dat veel of weinig voor 
onze republiek?’ vroeg een onberispelijke presentatrice in een 
tafzijden rokje aan een zwaarlijvige man met een rond gezicht.

‘Tot nog toe wordt niet één van mijn uitvindingen toegepast in 
Dagestan, dus ik zou zeggen: weinig. Maar ik denk dat alles nog 
moet komen,’ antwoordde de studiogast. Hij ademde zwaar en 
moest om de haverklap speeksel wegslikken. ‘Ik heb bijvoorbeeld 
een postofoon uitgevonden, een toestel waarmee je een brief naar 
alle uithoeken van de wereld kunt sturen. Je verstuurt je brief, en 
een minuut later bezorgt de postofoon hem aan de geadresseerde, 
afgedrukt en in een envelop met het adres erop. Kostprijs: niet 
meer dan drie à vier roebel, wat zeg je daarvan? In het gemiddelde 
postkantoor betaal je alleen al voor de envelop vijftien roebel! De 
Russische patenten zijn er, alles is in orde.’

‘Prachtig. En wat kun je ons vertellen over je gravitatietheorie, 
Chalid?’ vroeg de presentatrice met een glimlach.

Het publiek in de studio verveelde zich. Een man in een duur 
colbert zat, de benen wijd gespreid, met een stylus op zijn mobiel­
tje te tikken. Een vrouw van middelbare leeftijd bestudeerde aan­
dachtig de grote strikken op haar schoenen. De gast slikte weer 
wat speeksel weg en stak van wal: ‘Kijk, Newton geloofde dat de 
zwaartekracht afhankelijk is van de massa, dat de kosmos gevuld 
is met ether. Einstein zei dat de kromming van de ruimte verant­
woordelijk is voor de zwaartekracht. Ik ben het met geen van beide 
stellingen eens. Ik geloof niet dat de kosmos leeg is. De zogenaam­
de zwaartekracht ontstaat door een conflict tussen twee materies, 
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de details zal ik achterwege laten. Het bijzondere is dat mijn zoon 
de bevestiging van mijn theorie heeft gevonden in de Koran. Ik 
had mijn twijfels over de goddelijke oorsprong van de Koran, maar 
toen ik die bewuste soera las, wist ik niet waar ik het had. Ik was 
in de wolken! En dus gingen mijn zoon en ik tijdens de heilige 
ramadan aan de slag om de aya’s* te analyseren en onze hypo­
these uit te werken. We kwamen met het bewijs dat de kosmische 
ruimte geen leegte is, maar een oerveld, dat druk uitoefent op een 
bepaald lichaam, geëxciteerd raakt en terug wil keren naar zijn 
toestand van rust. Daarom is er gravitatie, daarom is er inertie, 
daarom is deze wereld voortdurend in beweging! Ons boek is in­
middels gepubliceerd, en niemand heeft onze theorie weerlegd. 
Niemand! Later ontdekten we in de Koran alle bouwstenen van 
het heelal: protonen, neutronen, de structuur van een elektron…’

‘Je hebt Einsteins theorie weerlegd, maar waarom blijft je ont­
dekking dan onopgemerkt?’ vroeg de presentatrice.

‘Ze zeggen me dat het maar een hypothese is, dat ik geen bewij­
zen heb, maar mijn antwoord daarop is dat alle bewijzen gewoon 
in de Koran staan. Ik behoor natuurlijk niet tot hun hoge weten­
schappelijke kringen, ze willen geen reclame voor me maken, zo 
gaat dat nu eenmaal. De Allerhoogste liet me eerst honderd uit­
vindingen doen in een jaar tijd, en daarna inspireerde hij me tot 
dit boek, opdat niemand zou kunnen beweren dat ik een charlatan 
ben!’

‘Dank je wel, Chalid Gamidovitsj, we hopen dat je ontdekking 
van het wetenschappelijke potentieel van de Koran, zoals ook de 
titel van je boek luidt, wereldwijde erkenning zal krijgen. En dan 
is het nu tijd geworden om afscheid te nemen, beste kijkers.’

Het publiek begon te applaudisseren, er klonk saxofoonmuziek 
en de aftiteling verscheen. Dibir bromde goedkeurend: ‘Knappe 
kop!’

‘Ja, hartstikke knap!’ vond Maga.
Kerim schudde bedroefd zijn hoofd: ‘Waarom luisteren jullie 

daar toch naar?’


