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Proloog

‘Anvar, haal eens een kurkentrekker!” gebaarde Joesoep lachend.

Anvar liep naar de keuken en belandde midden in een wolk ge-
zeefde bloem. Zoemroed stond aan de tafel met de zeef te schudden
en kwekte: ‘Kun je het je voorstellen, Goelja? Ik ken haar sinds mijn
studententijd, al twintig jaar of langer zelfs, ze was een en al ironie,
weet je, ze kon scherp uit de hoek komen. Een jaar of tien geleden
werd haar man opeens vroom, en zij scheidde van hem, want ze
wilde niet anders gaan leven. En nu kom ik haar tegen en zegt ze dat
ze op hadj is geweest. Ik was zo verbijsterd dat ik het eerst niet wilde
geloven. Met wie dan, vraag ik. Met mijn man, zegt ze, mijn ex’

‘Aman*! zei Goelja loom, terwijl ze haar mollige, in een paarle-
moerkleurig vest gestoken lichaam op een stoel liet zakken.

‘En nu doet ze aan bidden en vasten. Ik heb haar nog voor de
grap aangeraden om weer met hem te trouwen, als ze het toch zo
goed met elkaar kunnen vinden. Hijj is zelf al hertrouwd en heeft
kinderen, maar ze kan deze keer zijn tweede vrouw zijn’

‘Vaj*, tegenover ons woont zon tweede vrouw;, zei Goelja met
een wegwerpgebaar. ‘Of liever, een vierde. Een Russin, ze is be-
keerd en bedekt zichzelf. Haar man is een hoge pief bij de cement-
fabriek. Hij bezoekt haar elke vrijdag met zijn lijfwacht. Zie je het
voor je? Je wilt s ochtends je vuilnis buitenzetten of boodschappen
doen, je doet de deur open, staat er op de trap zon bonk van een
kerel die opveert bij elk geluidje. En daarna komt hij, haar man
dus, op de proppen. Niet dat ik hem ooit al met mijn eigen ogen

* Woorden met een asterisk zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter
in het boek (p. 243).



gezien heb. Maar het is overduidelijk wanneer hij komt. Dan zorgt
zij dat de overloop er brandschoon bij ligt...

‘Anvar, niet in die la, onderbrak Zoemroed haar, terwijl ze het
deeg kneedde. “Tja, Goelja, eerlijk gezegd heb ik het niet zo op
vrouwen die zich bedekken’

Goelja streek haar glimmende rok glad. “Weet je, ik ben echt
bang dat mijn Patja zich ook gaat bedekken, klaagde ze. Wat zach-
ter vervolgde ze: “Ze had een aanzoek gekregen van een verre
verwant van ons, een nogal bedenkelijk type. Hij zei haar voort-
durend hoe ze zich diende te gedragen. Patja was al aan het vasten
gegaan, en op een keer komt ze thuis, nat van de regen en in tra-
nen. Ik heb water in mijn oren gekregen, zegt ze, nu heb ik het
vasten gebroken. Ik over de rooie. Hou op met dat vasten, zeg ik.
En waag het niet om je in een hoofddoek te vertonen!”

Ze haalde haar schouders op: “Waar halen ze het ook allemaal
vandaan?’

Anvar had de kurkentrekker te pakken en liep terug naar de
woonkamer. Daar werd hard om iets gelachen.

‘Ken je die van die Avaar* die droomde dat hij een pak slaag
kreeg? De volgende nacht nam hij al zijn vrienden en kennissen
mee naar bed, zei Kerim van achter zijn bril terwijl hij een flinke
bel wijn onder Joesoeps aanzienlijke neus schoof.

Ze schonken zichzelf kizljarwijn in en hieven samen het glas:
boomlange Joesoep, kale Kerim, potige Maga, magere Anvar...

‘Drink jij helemaal niets, Dibir?’ vroeg Joesoep aan een somber
ogende man met een verbonden vinger, die zich nog nauwelijks
in het gesprek had gemengd.

De man schudde zijn hoofd: ‘Dat is haram*’

‘Je bezatten is haram, akkoord, maar likeurwijn is als een lied.
Dat bouquet, die smaak: een medicijn is het! Al toen ik klein was
gaf mijn moeder me regelmatig een slokje boeza*, voor mijn hart.

Dibir leek daar iets tegen in te willen brengen, maar hij zweeg,
zoals zijn gewoonte was, en staarde naar een metalen geitje op een
kastje.



Kerim smakte met zijn lippen en schoof zijn afgezakte bril weer
omhoog. Tk herinner me hoe we in de Sovjettijd moesten helpen
bij de druivenpluk. We werkten wat, dan keerden we onze emmer
om bij wijze van trommel en gingen we de lezginka* dansen. Toen
zat Oesman nog bij ons op school, later werd hij weggestuurd. Hij
zoop het meest van iedereen, en zodra hij dronken was begon hij
te schooien’

‘Welke Oesman?’

‘Hoezo welke?’ speelde Kerim de vraag terug, zwaaiend met zijn
vork. ‘Diezelfde Oesman die tegenwoordig een heilige is, sjeik
Oesman. Nadat hij van school was geschopt heeft hij lang als lasser
gewerkt, daarna ging hij mutsen of zo verkopen. En nu komen
mensen dus naar hem toe om zijn zegen te krijgen’

‘Vach*!’ riep Joesoep verwonderd uit.

‘Op een dag zei Lenin “vach’, zodat iedereen hem voor een Dagi
aanzag, grapte Kerim.

Dibir hief zijn vierkante gezicht en begon te schuiven op zijn
stoel. Je bent toch geen atheist, Kerim?’ vroeg hij met een kuch-
je.

Kerim liet zijn vork vallen en stak zijn handen in de lucht: ‘Al
goed, al goed, geen kwaad woord over de sjeik! Ik gaf hem ook
weleens een roebel, hoor’

Anvar begon te lachen.

‘Je bent door dezelfde demon bezeten als die verdoolde jon-
gens* in de bossen, vriend. Hij fluistert jullie van alles in het oor.
En welk voorbeeld geef je hun?’ siste Dibir met een knikje naar
Anvar en Maga.

‘Welk voorbeeld ik geef?” Kerim sloeg zijn handen in elkaar. Tk
werk terwijl jullie bidden’

‘Zoemroed!’ riep Joesoep, die een ruzie voelde aankomen. ‘Kom
maar met de tsjoedoe*!’

In de keuken klonk gerommel. Dibir keek oplettend naar
Kerim, die aubergine naar binnen bleef werken alsof er geen vuil-
tje aan de lucht was, mompelde ‘bismillah*’ en begon zichzelf ook



groente op te scheppen. De vrouwen kwamen de kamer binnen
met twee dampende schotels.

‘Laten we buiten wat gaan trainen, bromde Maga zacht in An-
vars oor, en hij rolde alvast met zijn schouders.

‘Kom terug voordat het eten koud wordt, zei Zoemroed toen
ze hen in de deuropening zag.

Het was al helemaal donker op de kleine binnenplaats. Buiten
op straat was het volkomen stil: er schreeuwden geen straatjon-
gens, er klonk geen muziek zoals anders, geen ineenslaan van
handen bij een avondlijke begroeting.

‘Wat is het rustig vandaag, merkte Anvar op. Hij sprong naar
de rekstok en begon zich met zijn lange armen op te trekken.

‘Kun je de zweetkip?’ vroeg Maga.

“Tuurlijk, kijk maar, eerst een zweefkip en daarna een voor-
waartse en achterwaartse reuzenzwaai, reageerde Anvar fanatiek,
en hij zwierde zijn benen heen en weer ter voorbereiding op de
oefening.

Maga sloeg de buitelingen geamuseerd gade.

‘Je bakt er niks van, joh, laat mij eens.

‘Tk ben nog niet klaar; protesteerde Anvar, bungelend aan één
hand.

‘Kom op, maak eens een vuist voor me!’ riep Maga uit.

‘Hierzo. Anvar maakte gehoorzaam een vuist met zijn vrije
hand.

‘En knijp nu precies zo je kont dicht, le*!" lachte Maga luid, en
hij joeg Anvar van de rekstok af.

Even later vroeg hij: ‘Wie is die Dibir eigenlijk?’

‘Een kennis’

‘Een soefl, toch? Die soeft’s lullen maar uit hun nekharen en
schrijven al die flauwekul dan nog aan de Profeet toe ook, zei
Maga, en nadat hij zich nog een paar keer snel had opgetrokken
sprong hij op de grond. ‘Neem die Basjir uit ons dorp. Op een keer
brengt hij me naar een steen. Dit is een slangendraak, zegt hij’

‘Een slangendraak?’



‘Nou, het is een sprookje dat een of andere soefimeester heeft
verteld. In ons dorp woonde volgens hem eens een herder die
andermans schapen hoedde, en die draak begon rammen van hem
te stelen. De ene na de andere. En die herder, nou, die liet niet met
zich sollen. H¢, zegt hij, geef die rammen terug, of iedereen denkt
datik een diefben. De draak lachte hem vierkant uit. Nou, en toen
greep die herder zijn pijl-en-boog en schoot, de pijl boorde zich
in het beest en kwam er aan de andere kant weer uit. En toen vroeg
de herder Allah om de boze geest in een steen te veranderen’

‘En? Is die steen echt de slangendraak? Lijkt hij er tenminste
op?’ vroeg Anvar, die zich weer optrok aan de rekstok en er on-
dersteboven aan ging hangen.

‘Nou ja, er zit wel een gat in. Maar verder lijkt hij er totaal niet
op. Volgens Basjir is dat gat er echt door die pijl gekomen, het
hoofd is er later vanzelf afgevallen, zegt hij.

‘Heeft hij nog nooit stenen gezien in de bergen of zo?’ lachte
Anvar, nog steeds met zijn hoofd naar beneden.

‘Het is zo'n plek waar weinig stenen liggen. Ik zei nog tegen
Basjir: het is bid'ah*, joh, bid’ah. Maar hij begon me uit te schelden
voor wahabiet*. Voor die soefi’s is iedereen die hen niet gelooft een
wahabiet!”

Binnen werd de pandoer* gestemd. Maga diepte zijn telefoon
op en hurkte neer: ‘Even een mokkeltje bellen’

Anvar hief zijn pukkelige gezicht naar de hemel. Daar scheen
de jonge maan, roerloos, te zwak om de half afgebouwde zolder-
verdieping, de niet-werkende lantaarn aan de muur en de waslij-
nen in haar licht te vangen. Plotseling schoot vlak boven de was-
lijnen een opgeschrikte vleermuis weg. Anvar draaide zich om, in
een uiterste inspanning om te zien waar hij naartoe was gevlogen.
Ondertussen zwol in huis het geluid van de pandoer aan tot een
slepende volksmelodie die op een onverklaarbare manier samen-
viel met de sfeer van de avond. Toch eigenaardig, dacht Anvar, dat
ik die samenhang voel, en de mensen die daarbinnen aan het spe-
len of eten zijn niet.



‘Heb je trouwens gehoord van Rochél-Meér? Een betoverd
dorp. De naam betekent Berg der Vreugden. Soms kun je het zien
liggen, soms ook niet. Ze zeggen... Hoihoi, hoe gaat ie?” onderbrak
Maga zichzelf, en grijnzend tegen zijn telefoon keerde hij zijn rug
naar Anvar. ‘Hoezo nee? Doe normaal, joh!... Kom op, bel wat
vriendinnetjes en maak dat je hier komt... Wat is er nou?... Doe
niet zo preuts, ik ken je... Wat zeg je nou? Loop ik je te stangen?
Ik loop je helemaal niet te stangen... Echt jij weer. Jij hebt mij ook
niet uitgenodigd... Hou toch op, kind!..’

Anvar ging naar binnen. Joesoep, die hoog boven de tafel uit-
torende, zong een volksliedje en tokkelde op de twee nylon snaren
van de pandoer. Kerim trok er grimassen bij en slaakte kreten als
‘Ail, ‘Oei!” en ‘O, man!” Goelja was rood aangelopen en zat onder-
uitgezakt op de bank, Dibir staarde in gedachten verzonken naar
zijn verbonden vinger. Zoemroed knipte geluidloos met haar
slanke vingers — wolkjes bloem dwarrelden de lucht in - en liet
zich met gesloten ogen meevoeren op de stroom van de muziek.

Ze zag zichzelf, een klein meisje nog, in de bergen, in het huis
van haar overgrootmoeder, een stokoud vrouwtje in een wijde
tuniekjurk die aan de zijkanten losjes in een pofbroek was gestopt.
Een doordeweekse tsjochto* viel tot op haar rug en verborg haar
platte, geschoren achterhoofd, op haar oude dag verlost van de
jarenlange last van haar vlechten. Ze zocht dagelijks haar schrale
lapje rotsige grond in de bergen op en wanneer ze weer naar be-
neden kwam, liep ze gekromd onder het gewicht van een bundel
hooi en zat haar gereedschap onder de aarde.

Wanneer er in het dorp een bruiloft werd gevierd, nam over-
grootma Zoemroed op de arm en ging ze samen met de andere
oudjes op een van de platte daken zitten om zich aan de dansers
te vergapen en naar de grapjes van de wijnschenker te luisteren.
In hun zwarte gewaden mochten de oude vrouwen dan wel op
nonnen lijken, braaf waren ze allerminst. Ze snoven tabak of rook-
ten zelfs, improviseerden prikkelende versjes voor elkaar, en
’s avonds zwierden ze hun kleinkind over hun schouder alsof het

10



een bundel hooi of een kruik water was en legden aldus hun be-
zoekjes af.

Zoemroed stond in gedachten even stil bij het huis van de
buren, met het geknoopte tapijt op de grote veranda. Een dikke
oude vrouw met een stem als een klok schommelde er een inge-
bakerde baby in een zelfgemaakte houten wieg. Zoemroed herin-
nerde zich hoe ze aan het matrasje had gevoeld, waarin op een
strategische plaats een gat was gemaakt. In het matrasje knisper-
den geurige grassen en onder het hoofdeinde zat een mes ver-
stopt...

De laatste tonen waren weggestorven, iedereen klapte.

‘Waar ging het over, Joesoep?’ vroeg Goelja, die geen Avaars
kende.

‘Over de inname van Achoelgo*. De bestorming van de belang-
rijkste vesting van imam Sjamil*. Ik vertaal het even voor je... Op
de ontoegankelijke rotsen van de berg Achoelgo hadden de moe-
riden* wekenlang de aanvallen van de Russen weten af te slaan,
maar de vijand was te groot, de kanonnen te talrijk... En toen
trokken de vrouwen een tsjerkeska* aan en vochten ze zij aan zij
met de mannen, moeders doodden hun kinderen en wierpen zich
in de afgrond om niet in handen van de Russen te vallen, kinderen
gooiden met stenen, maar de vesting werd alsnog ingenomen...
De dappere Sjamil wist aan de kafirs* te ontkomen, maar moest
zijn lievelingszoon als gijzelaar afstaan. Dat is het ongeveer’

‘Toen lieten de mensen zich nog leiden door hun geloof, van-
daag is dat wel anders, merkte Dibir op.

‘Geef mij maar onze zangers van vroeger!” zei Zoemroed terwijl
ze wat losgeraakte plukken haar achter haar oren stopte. “Tegen-
woordig is het allemaal popmuziek wat de klok slaat en alle melo-
dieén zijn gejat’

‘Ik hou wel van Sabina Gadzjijeva, protesteerde Goelja.

Zoemroed gebaarde ongeduldig. ‘Och, ik hou ze niet uit elkaar.
Sabina, Malvina... Vroeger zongen ze tenminste nog met hun eigen
stem en schreven ze hun nummers zelf. Dat is nu ondenkbaar’
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Tij bent ook nooit tevreden, Zoemroed!” zei Goelja sloom, met
een lachje om haar mond. ‘Hoe hou je het met haar uit, Joesoep?’

Joesoep schoot in de lach.

Ta, ze laat zich niet aan de ketting leggen’

‘Dat hoeft ook niet, zei Dibir. ‘Een vrouw moet zelf inzien dat
Allah haar niet heeft belast met de financiéle zorg voor het gezin
en dat zij zich dus om het huishouden mag bekommeren’

‘Gaje eigen vrouw de les lezen, Dibir; snauwde Zoemroed hem
half gespeeld, half gemeend toe. Tk heb het echt gehad met al die
moraalridders. Je kunt de straat niet over of ze duwen je een pam-
flet in je gezicht, zelfs in de bus dringen ze hun blaadjes aan je op.

‘Wat voor blaadjes?’

‘Jullie blaadjes, van die islamitische, mengde Kerim zich in het
gesprek. ‘Die krantenjongens hangen mij eerlijk gezegd ook de
keel uit. En ze laten je niet met rust, dat is het ergste. We zaten een
keer in een club, gewoon, van de muziek te genieten. Komt er
opeens zo eentje binnen. Helemaal in het wit, groen gebedspetje,
een pak krantjes in de aanslag. Roestam gaf hem vriendelijk te
verstaan dat hij bij ons aan het verkeerde adres was. Hij ging weg,
dachten we, maar nog geen uur later stond hij weer voor onze
neus. Hij was zeker vergeten dat hij het al eens had geprobeerd’

‘Te had zon krant van hem moeten aannemen en lezen! Daar
was je beter van geworden, antwoordde Dibir.

Kerim grinnikte.

‘Gymnastiekoefeningen, daar word ik beter van - lang geleden
dat ik die gedaan heb trouwens — maar de gebedstijden hoef ik niet
te weten. Ik vind het allemaal maar chapoer-tsjapoer*. Larie en
apekool, zoals ze zeggen’

‘Nu lach je nog, maar op de Dag van de Opstanding zul je wel
anders piepen, bracht Dibir ertegen in. ‘Je vindt jezelf zo geleerd,
maar aardse kennis volstaat niet, je moet ook innerlijke kennis
verwerven.

Zoemroed liep naar het raam en zette het wijd open. Om de een
of andere reden brandde er nergens bij de buren licht. Het was
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vreemd stil voor het uur van de dag. Toen sloegen ergens een paar
honden aan. De kamer kwam weer tot leven. Zoemroed keek om
en zag Abdoel-Malik binnenkomen in politie-uniform, samen met
een onbekende man van een jaar of veertig met een snor. Achter
hen in de hal was Magass silhouet te zien.

‘Salam alaikoem!” riep Joesoep blij, en hij stond op om de gasten
te verwelkomen. De mannen begroetten elkaar.

Kerim hief zijn glas.

‘Kom, we drinken als in het liedje “op Moedertje Rusland, op
Vadertje Stalin”! Sachli*!’

‘Sachli! Sachli!” De glazen klonken.

‘En, hoe is het aan het front?” vroeg Kerim terwijl hij keek hoe
Abdoel-Malik de tsjoedoe die Zoemroed voor hem had opge-
warmd op zijn bord schepte.

Abdoel-Malik verstarde een ogenblik, waarna hij op zachte
toon antwoordde: ‘Moge Allah iedereen straften die bloed aan zijn
handen heeft’

‘Wallah*, zo is dat, viel Goelja hem klagerig bij.

‘Ze denken dat zij heiligen zijn en wij smerige afvalligen. Dat
slaat nergens op. Wat voor jakhalzen vermoorden mensen op zon
achterbakse manier? Alleen zij. Mazjid hield laatst een Lada Sa-
mara aan, toen begonnen ze van binnenuit te schieten, ze hebben
hem gedood. Dzjamal lokten ze zijn huis uit door hem bij zijn
voornaam te roepen, om hem vervolgens van dichtbij neer te knal-
len. Koerbanov trakteerden ze op een autobom. Salach Achmedov
werd vermoord met de hulp van zijn eigen zoon...! En hoeveel
agenten hebben ze al gemold? Ik ben net terug uit Goebden, we
hebben ze daar eens laten zien wie de baas is..”

‘Ik kreeg vandaag een telefoontje van een kennis die daar
woont, onderbrak Kerim hem, ‘en die zei dat jullie helemaal niets
hebben laten zien. Alleen het gebruikelijke spektakel. Toen jullie
dat huis bestormden, stond er een hele menigte toe te kijken en de
plaatselijke wahabieten stonden er gewoon tussen. Alle dorpelin-
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gen wisten dat ze daar waren. Achteraf zaten die lui tussen het puin
te vergaderen’

‘Waar stuur je op aan?’ vroeg Abdoel-Malik dreigend.

‘Dat jullie donders goed wisten wie die mannen waren en ze
toch niet opgepakt hebben. En dan ineens verbaasd doen’

‘We hadden geen bevel en zonder bevel kunnen we niemand
oppakken. Op eigen initiatief mogen we niets doen. We moeten
wachten op de troepen uit Moskou, antwoordde Abdoel-Malik.

‘Gelul... vond Maga. Maar niemand had het gehoord.

‘Laat die man eens rustig eten, zei Zoemroed. Tk wil trouwens
ook toosten. Op het feit dat Goelja en ik voorlopig nog gewoon bij
jullie mogen zitten en toosten’

De anderen grinnikten ongemakkelijk.

Door het geklink van de glazen heen was een ander getinkel te
horen. Anvar keek soezerig omhoog en zag de kroonluchter haast
onmerkbaar trillen. Een ogenblik later was het voorbij. Kerim keek
ook op naar de kroonluchter en dacht onwillekeurig terug aan de
zware aardbeving van 1970. Destijds, hij was nog een kind, kwam
het hele gebeuren hem voor als een romantisch avontuur. Hij vond
het geweldig om de noodtoestand in een tent te overbruggen en
hele dagen te smoezen met Rasjid en Tolik, of uitgelaten door de
stad te rennen in zijn wijde jongensonderbroek.

Later, toen ze studeerden, raakte Tolik gefascineerd door ge-
steenten. Op een herfstige dag nam Kerim hem mee naar zijn
geboortedorp, dat aan de voet lag van een reusachtige bergkam uit
kalksteen en dolomiet. Tolik trok gezeten op een ezel en met een
kleine jongen als gids de berg op, en daar werd smakelijk om ge-
lachen op de godekan*, waar de dorpelingen, gehuld in hun oude
warme boerka*, hun dagen doorbrachten. Toen Tolik uit het
dichte bergwoud terugkeerde met twee zakken vol paddenstoelen
en die bij Kerim op de veranda te drogen hing, kwamen de dorps-
bewoners speciaal langs om dat vreemde tafereel te aanschouwen.
Zelf verzamelden noch aten ze paddenstoelen, bang als ze waren
om zich te vergiftigen.
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‘Ik ben hier met een reden, Joesoep, zei Abdoel-Malik terwijl
hij zijn mond afveegde met een servet. ‘En Noerik, mijn neef,
ook...

Hij knikte naar de zwijgzame man met de snor, en Joesoep ging
wat dichter bij hen zitten.

Abdoel-Malik sloeg zijn ogen neer en speelde met zijn vingers.
‘Op zich hoeven we niet discreet te zijn, begon hij op gedempte
toon. ‘Het gaat over Kiziljoert. Daar zijn straks de regionale ver-
kiezingen, maar ze willen Noerik niet registreren. Ze vinden steeds
weer iets dat niet in orde is. We hebben alle documenten. Gisteren
wilde Noerik met zijn djamaat* naar de verkiezingscommissie
gaan. De bewaking hield ze tegen. Twee mannen raakten toch
binnen, maar voor ze er erg in hadden werden de papieren uit hun
handen gerukt en stonden ze weer op straat... Een nachtmerrie,
echt. Onze jongens gingen door het lint en toen liep het helemaal
uit de hand. Vechten, schieten... Een neef van mij werd in zijn
schouder geraakt, een andere ligt op de intensive care. De jongeren
wilden het gebouw in de fik steken, de ouderen konden ze maar
net tegenhouden. Je weet zelf ook wel dat onze toechoem* zon
vernedering niet zal pikken!”

‘Vach, maar waar was de voorzitter eigenlijk?’

‘Het waren zijn bewakers die zich zo hebben misdragen’

‘Waarom?’

‘Nou ja, hij is kwaad op mij. Een neef van hem werd dood aan-
getroffen in een uitgebrande wagen. Opgeblazen met granaten. En
nu beweert hij dat onze afdeling alles heeft bekokstoofd en die
granaten gegooid heeft’

Abdoel-Malik keek om naar de andere aanwezigen. De vrou-
wen waren verdwenen, maar Kerim, Dibir, Anvar en Maga ston-
denin een hoek van de kamer zachtjes over iets te kibbelen terwijl
ze met hun vinger tegen het metalen geitje op het kastje tikten.

‘Was die neef er soms een uit de bossen?’ vroeg Joesoep.

‘Inderdaad, we zochten hem al lang. Hij stopte zakenlui usb-
sticks toe, je weet wel, met van die dreigementen erop: geef geld
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voor de jihad of we vermoorden je. Lang verhaal kort, toen we zijn
neef gevonden hadden, heeft ie me een tamtam gemaakt: rellen,
de Moeders van Dagestan* en meer van die circusvertoningen! En
nu maakt hij Noerik het leven zuur’

Noerik knikte zwijgend.

‘En wat heb ik hiermee te maken?’ vroeg Joesoep.

‘De registratieperiode voor kandidaten is bijna afgelopen, er is
haast bij. Jij kent toch mensen bij het departement? Zet ze een
beetje onder druk, Joesoep. Mijn dank zal groot zijn.

“Tot wie moet ik me richten? Het departement en Kiziljoert zijn
twee verschillende dingen, sputterde Joesoep met een gebaar alsof
hij van niets wist.

‘Mijn dank zal groot zijn, echt, je krijgt er iets voor terug. Ga
naar Magomedov, zeg hem hoe het zit en dat er iets moet gebeu-
ren’

Het bleef even stil. Joesoep trommelde met zijn vingers op zijn
puntige knie en dacht diep na. Abdoel-Malik veegde werktuiglijk
zijn gezicht af met zijn servet en wachtte, Noerik bleef zwijgen.

“Zulke geitjes vonden we op die berg ook, alleen kleiner; klonk
in de hoek de zachte stem van Dibir. ‘We hebben er een paar op-
gediept met een metaaldetector en voor goed geld verkocht. Ze
waren wel vijfduizend jaar oud of zo!

‘Waarom hebben jullie ze dan verkocht?” haakte Kerim er gretig
op in. ‘Waarom hebben jullie ze niet naar het museum gebracht?’

‘In het museum hadden we ze ook kunnen verkopen, ja, aan de
directeur. Maar hij bood minder, en we vonden een rechtstreekse
koper. In het museum geven ze er een paar kopeken voor en
daarna verkopen ze ze voor veel geld door aan je weet wel wie,
verklaarde Dibir. ‘De broer van mijn vrouw had een keer een oud
geweer met koperen kogels gevonden en alles naar het museum-
depot gebracht zonder er iets voor te vragen, en niet veel later
verpatste de directeur de hele handel om voor zichzelf een nieuwe
auto te kopen. Dus maak je niet druk, vriend, dat is slecht voor je
zenuwen...
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Joesoep opende een tweede fles wijn en schonk de glazen nog
eens vol.

‘Geen probleem, ik ga naar Magomedov. Maar ik kan niets be-
loven...

‘Waarom niet?’

‘Zo goed zijn mijn connecties nu ook weer niet, Abdoel-Malik,
antwoordde Joesoep, hem een glas toeschuivend. ‘Je kunt het beter
aan iemand anders vragen. En we moeten ons hoe dan ook aan de
wethouden. Als ze je familieleden toegetakeld hebben, moeten de
schuldigen berecht worden’

‘Néé!” Abdoel-Malik schudde zijn hoofd en duwde het glas weer
weg. ‘Ik drink niet op jouw gezondheid zolang je je woord niet
geeft. Zal ik me aan de wet houden? Zeg me dan maar eens waar
je neef deze week uithing’

‘Welke neef?’

‘Die daar, antwoordde Abdoel-Malik luider dan eerst, met een
knikje naar Maga. ‘Een kerel uit Kjachoelaj had hem beledigd, toen
heeft hij hem een bezoekje gebracht met zn vrienden uit Alboe-
rikent, ze kwamen met zeven auto’s en drie motors. Ze doken al-
lemaal boven op hem. Stompen, beuken, man, en ineens kwam er
ook een hele bende uit Kjachoelaj aanzetten. Toen gingen ze nog
schieten ook. Een van onze luitenants kreeg een kogel in zijn knie
toen hij ze uit elkaar wilde halen’

‘Dat kan Maga niet geweest zijn, die heeft geen wapen’

‘En hoe weet jij dat, Joesoep? Maga begon met vechten en is 'm
daarna gesmeerd’

Maga had het gesprek opgevangen en bleef afwachtend staan.

‘Wat hoor ik daar allemaal over jou, Maga?’ vroeg Joesoep.

‘Tk heb niemand aangeraakt. Oké, we laten onze vuisten weleens
zien, maar twintig tegen één, dat doen we niet! Zo'n latbek ben ik
niet!’

‘Ik heb het er nog wel met je vader over, Maga, zei Joesoep
dreigend.

‘Het is allemaal weer koek en ei, hoor, ze hebben het onders-
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hands geregeld, maar het blijft vervelend, besloot Abdoel-Malik,
terwijl hij opstond.

‘Blijf zitten, we drinken er nog eentje; hield Joesoep hem tegen.

‘Tk kan niet, Noerik en ik hebben een zware avond voor de boeg;
antwoordde Abdoel-Malik.

Noerik streek zijn snor glad en stond zonder een woord te zeg-
gen op om zijn oom te volgen. Ze namen afscheid met een hand-
druk. Zoemroed kwam binnen met de theepot, maar Abdoel-
Malik en Noerik waren de deur al uit. Joesoep volgde hen naar
buiten.

‘En, heb je nou gevochten of niet?’ vroeg Anvar aan Maga.

‘Een opgezwollen fantast, dat is hij, reageerde Maga korzelig.
‘Tk ben helemaal niet begonnen, Zapir heeft mij er pas bij geroepen
toen ze daar al lang en breed aan het matten waren’

Dibir en Kerim stonden nog steeds bij het geitje.

‘Wat zitten jullie allemaal zuur te kijken?” zei Goelja, die in haar
glanzende vest de kamer binnenzeilde.

‘Ga zitten, er is thee; zei Zoemroed uitnodigend.

De deur sloeg dicht en Joesoep kwam weer binnen.

‘Ik wilde een eindje met ze meelopen, maar ze stuurden me
terug bij de poort. Het is daar behoorlijk donker, ik moet een
nieuwe lamp indraaien...

Plotseling, alsof die woorden een teken waren, doofde de
kroonluchter, toen knipperde hij even en ging weer aan.

‘Draadje los, zeker; zei Kerim. Zijn brillenglazen flikkerden.

Dibir keek naar het raam, waarin zich zijn vierkante gezicht
weerspiegelde, en fluisterde iets binnensmonds.

Zoemroed lurkte met een suikerklontje tussen haar tanden sterke
thee uit een gloeiend heet glas. De anderen dronken uit vergulde
theekopjes. Dibir herinnerde zich dat hij net zulke kopjes had ge-
zien in Mekka toen hij voor het eerst op hadj ging. Het was een
geduw en getrek geweest rond de Zwarte Steen*. Dibir wilde niets
liever dan dichterbij raken om de steen te kussen, maar in het af-
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schuwelijke gedrang liep hij een gebroken rib op. Toen hij een
tweede keer op bedevaart wilde gaan, zocht hij vooraf de oude
sjeik Said Tsjirkejski* op, die hem en een paar andere pelgrims
leerde hoe ze zich in Mekka moesten gedragen. Waarna ze samen
een doea* uitspraken en de pelgrims met een handkus afscheid
namen van de oude man...

Anvar vond de afstandsbediening en zette de televisie aan. Er
was een lokaal praatprogramma aan de gang.

‘Chalid, tweehonderd uitvindingen, is dat veel of weinig voor
onze republiek?’ vroeg een onberispelijke presentatrice in een
tafzijden rokje aan een zwaarlijvige man met een rond gezicht.

“Tot nog toe wordt niet één van mijn uitvindingen toegepast in
Dagestan, dus ik zou zeggen: weinig. Maar ik denk dat alles nog
moet komen, antwoordde de studiogast. Hij ademde zwaar en
moest om de haverklap speeksel wegslikken. Tk heb bijvoorbeeld
een postofoon uitgevonden, een toestel waarmee je een brief naar
alle uithoeken van de wereld kunt sturen. Je verstuurt je brief, en
een minuut later bezorgt de postofoon hem aan de geadresseerde,
afgedrukt en in een envelop met het adres erop. Kostprijs: niet
meer dan drie a vier roebel, wat zeg je daarvan? In het gemiddelde
postkantoor betaal je alleen al voor de envelop vijftien roebel! De
Russische patenten zijn er, alles is in orde’

‘Prachtig. En wat kun je ons vertellen over je gravitatietheorie,
Chalid?’ vroeg de presentatrice met een glimlach.

Het publiek in de studio verveelde zich. Een man in een duur
colbert zat, de benen wijd gespreid, met een stylus op zijn mobiel-
tje te tikken. Een vrouw van middelbare leeftijd bestudeerde aan-
dachtig de grote strikken op haar schoenen. De gast slikte weer
wat speeksel weg en stak van wal: ‘Kijk, Newton geloofde dat de
zwaartekracht athankelijk is van de massa, dat de kosmos gevuld
is met ether. Einstein zei dat de kromming van de ruimte verant-
woordelijk is voor de zwaartekracht. Ik ben het met geen van beide
stellingen eens. Ik geloof niet dat de kosmos leeg is. De zogenaam-
de zwaartekracht ontstaat door een conflict tussen twee materies,

19



de details zal ik achterwege laten. Het bijzondere is dat mijn zoon
de bevestiging van mijn theorie heeft gevonden in de Koran. Ik
had mijn twijfels over de goddelijke oorsprong van de Koran, maar
toen ik die bewuste soera las, wist ik niet waar ik het had. Ik was
in de wolken! En dus gingen mijn zoon en ik tijdens de heilige
ramadan aan de slag om de ayas* te analyseren en onze hypo-
these uit te werken. We kwamen met het bewijs dat de kosmische
ruimte geen leegte is, maar een oerveld, dat druk uitoefent op een
bepaald lichaam, geéxciteerd raakt en terug wil keren naar zijn
toestand van rust. Daarom is er gravitatie, daarom is er inertie,
daarom is deze wereld voortdurend in beweging! Ons boek is in-
middels gepubliceerd, en niemand heeft onze theorie weerlegd.
Niemand! Later ontdekten we in de Koran alle bouwstenen van
het heelal: protonen, neutronen, de structuur van een elektron...

‘Je hebt Einsteins theorie weerlegd, maar waarom blijft je ont-
dekking dan onopgemerkt?’ vroeg de presentatrice.

“Ze zeggen me dat het maar een hypothese is, dat ik geen bewij-
zen heb, maar mijn antwoord daarop is dat alle bewijzen gewoon
in de Koran staan. Ik behoor natuurlijk niet tot hun hoge weten-
schappelijke kringen, ze willen geen reclame voor me maken, zo
gaat dat nu eenmaal. De Allerhoogste liet me eerst honderd uit-
vindingen doen in een jaar tijd, en daarna inspireerde hij me tot
dit boek, opdat niemand zou kunnen beweren dat ik een charlatan
ben!’

‘Dank je wel, Chalid Gamidovitsj, we hopen dat je ontdekking
van het wetenschappelijke potentieel van de Koran, zoals ook de
titel van je boek luidt, wereldwijde erkenning zal krijgen. En dan
is het nu tijd geworden om afscheid te nemen, beste kijkers’

Het publiek begon te applaudisseren, er klonk saxofoonmuziek
en de aftiteling verscheen. Dibir bromde goedkeurend: ‘Knappe
kop!’

Ta, hartstikke knap!” vond Maga.

Kerim schudde bedroefd zijn hoofd: “Waarom luisteren jullie
daar toch naar?’
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