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Voor David






Mati is een meisje van vijf jaar dat heel veel praat,
vooral tegen mij. Ik ben haar pop.

Haar vader is net aangekomen, hij is ieder weekend
bij ons aan zee.

Hij heeft een cadeautje voor Mati meegebracht, een
zwart-witte poes. En daardoor komt het dat ze vijf mi-
nuten geleden nog met mij speelde, maar dat nu met
de poes doet, die ze Minu heeft genoemd.

Ik lig op het strand, in de zon, en weet niet wat ik
moet doen.

Mati’s broer is een kuil gaan graven. Hij mag mij niet,

vindt me nog minder waard dan een neuspulkje, en

het zand dat hij opgraaft gooit hij allemaal op mij.
Het is erg warm.



Ik denk aan het laatste spelletje dat Mati met me
deed. Ze liet me springen en rennen, ze liet me schrik-
ken, ze liet me praten en schreeuwen en lachen en
huilen.

Als we spelen, praat ik heel veel en alles om me
heen reageert daar op. Maar hier, alleen, half begraven
onder het zand, verveel ik me.

Er komt een Kever langs en die heeft het zo druk
met zich een weg te graven, dat hij niet eens dag zegt.

Mati’s moeder is een uur geleden van het strand ver-
trokken, ze is naar huis gegaan. Ook haar vader staat
nu op het punt van vertrek, beladen met tassen.

‘Kom, Mati, we gaan, schiet op.’

Mati loopt met haar broer en het poesje weg bij de
parasol.

En ik?

Ik zie ze niet meer.

Ik roep: ‘Mati!’

Maar Mati hoort me niet.

Ze loopt tegen haar poes Minu te praten en die praat
terug. Ze heeft alleen oor voor die poes, mij hoort ze
niet.






De zon is ondergegaan, de lucht is roze.

Daar komt een badmeester aan, hij heeft ogen die
me niet bevallen. Hij sluit de parasols, klapt de ligstoe-
len in. Ik zie de uiteinden van zijn snor als hagedissen-
staarten bewegen op zijn bovenlip.

Dan herken ik hem.

Het is de Wrede Badmeester van Zonsondergang.
Mati klinkt altijd heel bang als ze over hem praat. Hij
komt op het strand als het donker is en steelt de speel-
tjes van kleine meisjes.

De Wrede Badmeester is heel groot.

Hij roept zijn vriend, de Grote Hark, die nog langer
is dan hij en samen beginnen ze het strand aan te har-
ken.

De Wrede Badmeester van Zonsondergang zingt een
liedje en dat klinkt zo:

Open het mondje
Poep uit het kontje
Piesje drinken
Gaat wel stinken
Geen gevraag
Hinderlaag

Alles moet zwijgen
Om rust te krijgen.
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De Grote Hark heeft angstaanjagende ijzeren tanden,
ze glimmen door het vele gebruik. Hij bijt woest in het
zand en komt steeds dichterbij.

Ik ben bang, hij zal me pijn doen, hij zal me kapot
maken.

Daar is hij, nu is hij bij me.

Ik kom tussen zijn tanden terecht, samen met kiezels,
schelpen en pitten van pruimen en perziken.

Ik voel me een beetje gedeukt, maar nog wel heel.
De Wrede Badmeester zingt maar door, met een stem
waar je hart van ineenkrimpt.

Ga op de pot

Neus op slot

Slik door dat druppie
Je blijft in je uppie.

Alles wat hij bijeen heeft geharkt, komt terecht op een
grote hoop van dorre takken, zand, papieren zakdoek-
jes, plastic zakjes en flessen.

Ik plof neer in de buurt van een plastic Paardje, een
Metalen Dop, een Balpen, en de Kever, die zojuist nog
gravend langskwam maar nu op zijn rug ligt en druk
met zijn pootjes beweegt.
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De lucht is niet roze meer maar paars. Het warme zand
is lauw geworden.

Ik ben erg verdrietig, en ook boos.

Ik mag die poes Minu niet, sterker nog, ik haat haar.
En ze heeft ook nog eens een heel lelijke naam. Tk
hoop dat ze diarree krijgt, overgeeft en z6 gaat stinken
dat Mati haar heel vies vindt en haar wegjaagt. Nu zou
ik al samen met Mati in bad zijn geweest en met de
hele familie aan tafel hebben gezeten voor het avond-
eten, pap eten van haar lepel, een hapje voor Mati, een
hapje voor mij.

Maar ik lig hier op mijn rug, net als die Kever, en
moet dat vreselijke liedje van de Wrede Badmeester
van Zonsondergang aanhoren.

Het is donker aan het worden. Er is geen ster te zien,
en ook de maan is weg. Het ruisen van de zee is ster-
ker geworden.

Het is vochtig, ik word vast verkouden. Mati zegt altijd
tegen mij: ‘Als je verkouden wordt, krijg je koorts.” Net
zoals haar moeder het tegen haar zegt. Want
Mati en ik zijn ook moeder en dochter.

Daarom kan ze me onmogelijk vergeten
zijn. Zo gauw ze merkt dat ik op het strand
ben achtergebleven, komt ze me vast en
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zeker halen. Misschien is het alleen maar een spelletje
dat ze heeft bedacht om me bang te maken.

De Wrede Badmeester is heel boos. Hij knielt naast
me neer en zegt tegen de Grote Hark: “We hebben niks
gevonden, nog geen gouden armbandje, nog geen ket-
ting met edelstenen. Alleen maar deze lelijke pop.’

‘Ik ben niet lelijk,” gil ik.

De Wrede Badmeester kijkt me strak aan met zijn
gemene ogen, hij strijkt over zijn hagedissensnor. Daar-
na steekt hij zijn vuile, knokige handen naar me uit,
pakt me op en probeert mijn mond te openen, schudt
me door elkaar.

‘Haar woorden zitten er nog in,” zegt hij tegen de
Grote Hark. Daarna vraagt hij mij: ‘Hé, hoeveel woor-
den heeft je moedertje in je gestopt?’

Ik verberg alle woorden die Mati me heeft geleerd
— alle woorden die we nodig hebben om te spelen —
diep in mijn keel en zwijg.

‘Laten we eens kijken. Op de poppenmarkt worden
speelwoorden dik betaald.’

De Grote Hark lijkt het met hem eens te zijn, hij
maakt zijn tanden nog langer, het is alsof hij daarmee
mijn borst open wil scheuren. Maar de Wrede Bad-
meester van Zonsondergang maakt hem duidelijk dat
hij dat niet moet doen.
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Hij klakt met zijn tong en tussen zijn lippen verschijnt
een kleine Vishaak, niet groter dan een regendruppel.

De Vishaak hangt aan een walgelijke draad speeksel,
zakt naar beneden tot in mijn mond.

Haastig verzamel ik al Mati’'s woorden en verstop ze
in mijn borst. Alleen de naam die ze mij heeft gegeven
blijft achter.

De Naam is doodsbang, roept zichzelf: ‘Celinal’

De Vishaak hoort het en tsjak!, hij grijpt de Naam en
rukt hem uit mij los. Dat doet veel pijn.

Ik zie Celina — mijn Naam, de Naam die mijn Mati
me heeft gegeven — aan de spuugdraad van de Wrede
Badmeester door de lucht vliegen en daarna onder de
hagedissensnor in zijn grote mond verdwijnen.

Maar de badmeester is erg teleurgesteld. Die Naam
is hem niet genoeg, hij schudt me door elkaar.

‘Alleen maar Celina?’ vraagt hij. ‘Is dat alles?’

Boos gooit de Wrede Badmeester me tussen de droge
takken. Tk kom op één stap van het plastic Paardje,
de Balpen en de Kever terecht. Ik hoor hem aan de
Grote Hark vragen: ‘Hoeveel euro krijgen we voor een
poppennaam? Twee? Drie?’

6






O, wat voel ik me bedroefd.

Ik ben de Naam die Mati me heeft gegeven voor
altijd kwijt. Nu ben ik een Naamloos Poppetje.

Maar ik blijf zwijgen, ik zeg geen woord. De Wrede
Badmeester is er nog, een heel lange, donkere scha-
duw. Ik kan hem nog horen, hij is weer aan het zingen
geslagen, zachtjes:

Bij de hoge heg

Is 't licht nu weg
Stemmen lijken
Ineens te bezwijken
De woorden
Verdwijnen

Als rook

En Celina ook
Akelig kind!

Hij gaat op zijn knieén zitten en steekt een lucifer aan.
Een mooi, warm vlammetje. Hij houdt het bij het dro-
ge hout, dat onmiddellijk begint te branden. Dan staat
hij op, kijkt een minuutje naar de brandende takken
en loopt daarna weg, met de Grote Hark in zijn rech-
terhand.
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Nu voel ik me beter.

Het is warm, ik heb geen last meer van de vochtig-
heid en zal niet verkouden worden.

Maar ik zie dat de Kever bezorgd is, hij is meteen
weer op zijn rug gaan liggen.

“Wat is er?” vraag ik hem.

Haastig verdwijnt hij uit het licht van het Vuur en ik
zie hem niet meer.

Het Vuur is vriendelijk. Van tijd tot tijd knettert het,
trk trk, het maakt tevreden geluidjes en werpt rode
vonken af.

Ik hoor ook het geruis van de zee, het is nog sterker
geworden.

Er is een Golf die komt en die gaat, de Golf lijkt op
een elegante dame met een witte zoom van schuim.

‘Ga je me nat maken?” vraag ik.

‘Vrrroem!”

Tk begrijp je niet.’

‘Vrrroem!’

‘Ach ja, zeg maar waar je zin in hebt, wat kan het
me ook schelen of je me nat maakt.’
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Het Vuur brandt er lustig op
los, het wordt steeds warmer.

Ik roep tegen het plastic
Paardje: ‘Lekker, he, Paardje?”

Ik roep tegen de Balpen en tegen de Metalen Dop:
‘Mooie avond, niet?’

Maar ik merk dat de Metalen Dop vuurrood is ge-
worden en dat de Balpen kronkelt, alsof hij zwarte inkt
ligt te poepen terwijl hij sist: ‘Frrrsss.’

Dat maakt me bezorgd. Een beetje opgewonden
zeg ik tegen het Paardje: ‘Paardje, we moeten iets doen.
Het gaat niet goed met de Balpen.’

Maar dan zie ik dat ook het Paardje er ernstig aan
toe is. Zijn manen en zijn staart zijn al door de hitte
gesmolten. Zijn bek is een gat geworden, even breed
als zijn hoofd. Ineens komt er een heel hard ‘Pfff’ uit
en verdwijnt het Paardje in een rood-blauwe steekvlam.
Wat een schrik. Het Vuur is alles aan het verbranden,
en zal ook mij verbranden.

‘Vuur,” smeek ik, ‘alsjeblieft, verbrand me niet. Ik ben
de pop van Mati, ze wordt vast boos.’

Het Vuur buigt zich meteen naar mij toe en laat een
vuurrode tong klakken: “Whak!’
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