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1
Jeruzalem, nu

Er zijn momenten in het leven waarop voor iemand die zichzelf wil 
redden de keuze eenvoudig is: doden of gedood worden. Dat gezegde van 
Mohamed Ziad had haar gekweld vanaf het moment waarop ze hem ge­
hoord had uit de mond van zijn zoon, Wädi Ziad. Ze bleef maar aan die 
woorden denken, terwijl ze onder een onverbiddelijke zon reed die de 
straatstenen een goudgele kleur gaf. Dezelfde kleur als die van de huizen 
die samendromden in de Nieuwe Stad van Jeruzalem, gebouwd met die 
bedrieglijk zacht lijkende stenen, die echter zo hard waren als de rotsen 
van de steengroeven waaruit ze waren gehouwen.

Ze reed langzaam en liet haar blik over de horizon dwalen, waar de 
bergen van Judea haar dichtbij toeschenen.

Ja, ze reed langzaam ook al had ze haast; maar ze had behoefte om te 
genieten van die ogenblikken van stilte, om te vermijden dat haar emoties 
de overhand zouden krijgen.

Twee uur geleden wist ze nog niet dat ze de tocht zou gaan maken die 
haar naar haar bestemming zou brengen. Niet dat ze daarop niet voor­
bereid was. Dat was ze wel. Maar het gemak waarmee Joël de afspraak had 
weten te maken had haar, die het liefst zelfs het kleinste detail van haar 
leven wilde plannen, verbaasd. Het had hem niet meer dan een paar woor­
den gekost.

‘Het is al geregeld, hij kan je om twaalf uur ontvangen.’
‘Zo gauw al?’
‘Het is nu tien uur, je hebt nog tijd genoeg, het is niet erg ver. Ik zal op 

de kaart voor je aankruisen waar het is, het is niet moeilijk om er te 
komen.’

‘Ken je de plek goed?’
‘Ja, en ik ken hen ook. Ik was er drie weken geleden voor het laatst, met 

de mensen van de Vredesbeweging.’
‘Ik begrijp niet waarom ze jou vertrouwen.’
‘Waarom zouden ze me niet vertrouwen? Ik ben Fransman, ik beschik 

over goede contacten en de argeloze lui van de ngo’s hebben iemand nodig 
om hen door het bureaucratische labyrint van Israël te loodsen, iemand 
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die zorgt dat ze toestemming krijgen om de grens naar Gaza en de 
Jordaanoever over te steken, die een interview regelt met een of andere 
minister bij wie ze kunnen protesteren tegen de omstandigheden waarin 
de Palestijnen leven; ik zorg ook voor goedkope vrachtwagens om hun 
humanitaire hulp van hot naar haar te vervoeren… Mijn organisatie doet 
goed werk. Daar kun je op vertrouwen.’

‘Ja, jij bestaat van de goede bedoelingen van de rest van de wereld.’
‘Ik besta van het verlenen van diensten aan degenen die leven van het 

slechte geweten van anderen. Je hebt niets te klagen, het is nog geen maand 
geleden dat jullie je met ons in contact stelden, en in die tijd heb ik 
afspraken voor je geregeld met twee ministers, met parlementariërs van 
alle groeperingen, met de secretaris van de vakbeweging Histadroet, ik 
heb gezorgd voor faciliteiten om de Palestijnse Gebieden binnen te komen, 
je hebt vraaggesprekken kunnen houden met een heleboel Palestijnen… 
Je bent nu vier dagen hier en je hebt al de helft van het programma dat je 
in gedachten had afgewerkt.’

Joël keek geërgerd naar de vrouw. Hij mocht haar niet erg. Sinds hij 
haar vier dagen geleden op de luchthaven had opgehaald, had hij gemerkt 
hoe gespannen ze was, hoe weinig ze zich op haar gemak voelde. Het 
ergerde hem dat ze afstand tussen hen schiep door erop te staan dat hij 
haar mevrouw Miller zou noemen.

Ze bleef hem recht in de ogen kijken. Hij had gelijk. Hij had zijn werk 
goed gedaan. Ook andere ngo’s maakten gebruik van zijn diensten. Er was 
niets wat Joël niet gedaan kon krijgen vanuit dat kantoor met uitzicht op 
Oud-Jeruzalem in de verte. Samen met hem werkten daar zijn vrouw, die 
Israëlische was, en nog vier andere jonge mensen. Hij leidde een dienst­
verlenend bedrijf dat door ngo’s zeer gewaardeerd werd.

‘Ik kan je wel zeggen dat die man een legende is,’ zei Joël.
‘Ik had liever met zijn zoon gesproken, daar had ik je om gevraagd.’
‘Maar die is op reis naar de Verenigde Staten, op uitnodiging van de 

Columbia University om deel te nemen aan een seminar, en wanneer hij 
terugkomt ben jij alweer weg. Je krijgt niet de zoon, maar wel de vader; 
geloof me maar wanneer ik je zeg dat het een goede ruil is. Hij is een ge­
weldige oude baas. Die heeft me een verleden…’

‘Ken je hem zo goed?’
‘Soms sturen die lui van het ministerie mensen zoals jij naar hem toe. 

Hij is wat ze een duif noemen, heel iets anders dan zijn zoon.’
‘Juist daarom wil ik graag met Aaron Zucker praten, hij is een van de 

belangrijkste verdedigers van het nederzettingenbeleid.’
‘Goed, maar zijn vader is interessanter,’ hield Joël vol.
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Ze zwegen om een van die absurde en heftige discussies te vermijden 
waarin ze doorgaans verwikkeld raakten. Ze konden niet goed met elkaar 
opschieten. Hij vond haar veeleisend; zij zag uitsluitend zijn cynisme.

En nu was ze dus op weg. Ze voelde zich steeds meer gestrest. Ze had 
een sigaret opgestoken en inhaleerde genietend, terwijl ze haar blik richt­
te op dat golvende landschap waaruit aan beide zijden van de weg een stuk 
of wat moderne en functionele gebouwen leken op te stijgen. Er waren 
geen geiten, dacht ze, terwijl ze zich liet meevoeren door het bijbelse beeld, 
maar waarom zouden die er ook moeten zijn? Er was geen plaats meer 
voor geiten naast die gevaarten van staal en glas die het uithangbord vorm­
den van de welvaart van het moderne Israël.

Een paar minuten later verliet ze de autoweg en sloeg een weg in die 
naar een groep op een heuvel gelegen huizen leidde. Ze parkeerde de auto 
tegenover een stenen gebouw van drie verdiepingen, precies eender als 
andere gebouwen die zich verhieven op een rotsachtig terrein; daar­
vandaan kon je op heldere dagen de muren van de Oude Stad zien.

Ze drukte haar sigaret uit in de asbak van de auto en haalde diep adem.
De plek leek op een buitenwijk met burgermanshuizen, zoals zo veel 

andere wijken. Huizen met meerdere verdiepingen, omgeven door tuinen 
met schommels en glijbanen voor de kinderen; naast de onberispelijke 
trottoirs stonden achter elkaar geparkeerde auto’s. Alles ademde rust, 
zekerheid uit. Het viel haar niet moeilijk zich voor te stellen welke gezin­
nen er nu in die huizen woonden, ook al wist ze hoe die plek er tientallen 
jaren geleden had uitgezien. Dat hadden enkele oude Palestijnen haar 
verteld, met een blik die verloren ging in de herinneringen aan die dagen 
waarin zij degenen waren die op dat stuk grond hadden gewoond, omdat 
die anderen, de Joden, er toen nog niet waren.

Ze liep de trap op. Ze had nog maar nauwelijks aangebeld of de deur 
werd opengedaan. Een jonge vrouw van nog geen dertig jaar oud ontving 
haar vriendelijk lachend. Ze was informeel gekleed, in spijkerbroek, een 
ruimvallend T-shirt en sportschoenen. Ze leek precies op zo veel andere 
jongeren, maar ze zou zijn opgevallen tussen duizenden anderen door 
haar open glimlach en haar van goedheid vervulde blik.

‘Kom binnen, wij verwachtten u al. U bent mevrouw Miller, nietwaar?’
‘Dat klopt.’
‘Ik ben Hanna, de dochter van Aaron Zucker. Het spijt me dat mijn 

vader op reis is, maar omdat ze vanuit het ministerie zo aandrongen zal 
mijn grootvader u ontvangen.’

Via de piepkleine hal gingen ze naar een ruime en lichte woonkamer.
‘Gaat u zitten, ik zal mijn grootvader waarschuwen.’
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‘Dat is niet nodig, ik ben er al. Ik ben Ezechiël Zucker,’ zei een stem die 
uit het binnenste van het huis kwam. Een ogenblik later verscheen een 
man.

De vrouw vestigde haar blik op hem. Hij was lang, had wit haar en 
grijze ogen; ondanks zijn leeftijd maakte hij de indruk een lenige man te 
zijn.

Hij drukte haar krachtig de hand en nodigde haar uit te gaan zitten.
‘U wilde dus mijn zoon spreken…’
‘Feitelijk wilde ik met u allebei kennismaken, maar vooral met uw zoon 

omdat hij een van de voornaamste drijvende krachten achter het neder­
zettingenbeleid is…’

‘Ja, en hij is zo overtuigend dat het ministerie de meest kritische bezoe­
kers naar hem toestuurt om hun het nederzettingenbeleid uit te leggen. 
Nou, zegt u het maar, mevrouw Miller.’

‘Opa,’ onderbrak Hanna hen, ’als je het niet erg vindt ga ik nu. Ik heb 
een vergadering op de universiteit. Jonas staat ook op het punt om weg te 
gaan.’

‘Maak je geen zorgen, ik kan het wel alleen af.’
‘Hoeveel tijd hebt u nodig?’ vroeg Hanna aan mevrouw Miller.
‘Ik zal proberen hem niet te vermoeien… Een uurtje, misschien iets 

langer…’ antwoordde de vrouw.
‘Er is geen haast bij,’ zei de oude man, ‘op mijn leeftijd doet de tijd er 

niet zo veel toe.’
Ze bleven alleen achter en hij merkte hoe gespannen ze was. Hij bood 

haar thee aan, maar die sloeg ze af.
‘U werkt dus voor een van die ngo’s die door de Europese Unie worden 

gesubsidieerd.’
‘Ik werk voor Vluchtelingenwerk, een organisatie die in het veld de 

problemen bestudeert van mensen die door oorlogshandelingen, natuur­
rampen en dergelijke verdreven zijn. We proberen de toestand van de 
ontheemden vast te stellen, en na te gaan of de zaken die het conflict 
veroorzaakt hebben worden opgelost, of hoelang de situatie nog kan blij­
ven bestaan, en als we het raadzaam vinden dringen we er bij de inter­
nationale organen op aan maatregelen te nemen om het leed van de ont­
heemden te verlichten. Onze studies zijn nauwgezet en daarom krijgen 
we hulp van instellingen van de EU.’

‘Ja, ik ken de rapporten van Vluchtelingenwerk over Israël. Altijd 
kritisch.’

‘Het gaat niet om meningen maar om feiten, en de feiten zijn dat sinds 
1948 duizenden Palestijnen hun woonplaatsen hebben moeten verlaten, 
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beroofd zijn van hun huizen, van hun grond. Wat we doen is het neder­
zettingenbeleid beoordelen dat nog altijd meer ontheemden schept. Waar 
we nu zijn, hier op deze heuvel, lag ooit een Palestijns dorpje waar niets 
meer van over is. Weet u wat het lot van de bewoners van dat dorpje is 
geweest? Waar ze nu zijn? Hoe ze overleven? Zullen ze ooit nog de plek 
waar ze geboren zijn terugkrijgen? Wat weet u van hun lijden?’

Ze had al onmiddellijk spijt van haar laatste woorden. Dat was niet de 
goede manier. Ze mocht haar gevoelens niet zo openlijk laten blijken. Ze 
moest proberen een neutralere houding te blijven aannemen. Niet toe­
geeflijk, maar ook niet vijandig.

Ze beet op haar onderlip, terwijl ze wachtte op het antwoord van de 
man.

‘Hoe heet u?’ vroeg hij.
‘Wat zegt u?’
‘Ik vraag u naar uw naam. Ik vind het erg stijfjes u mevrouw Miller te 

noemen. U kunt mij Ezechiël noemen.’
‘Goed, ik weet niet of dat wel juist is… Wij proberen niet vertrouwelijk 

te worden wanneer we aan het werk zijn.’
‘Het is niet mijn bedoeling vertrouwelijk met u om te gaan, maar ik wil 

wel graag dat we elkaar bij onze respectieve voornamen noemen. Kom op, 
we zijn hier niet in Buckingham Palace! U bent hier bij mij thuis, u bent 
mijn gast en ik vraag u mij Ezechiël te noemen.’

Die man bracht haar van haar stuk. Ze wilde weigeren hem haar naam te 
noemen, uiteraard dacht ze er niet aan hem bij de zijne te noemen, maar 
als hij zou besluiten het gesprek als beëindigd te beschouwen, dan… dan 
zou ze de beste kans hebben laten lopen die ze maar kon krijgen om de 
taak ten uitvoer te brengen die haar zo kwelde.

‘Marian.’
‘Marian? Toe maar…’
‘Dat is een heel gewone naam.’
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen omdat u Marian heet.’
Ze was woedend. Hij had gelijk, ze was zich aan het verontschuldigen 

voor haar naam en daar had ze geen enkele reden voor.
‘Als u dat goedvindt zal ik u de vragenlijst geven die ik heb opgesteld 

en die als basis zal dienen voor het rapport dat ik moet opstellen.’
‘Ik neem aan dat u wel met meer mensen zult praten…’
‘Ja, ik heb een lange lijst van interviews: met ambtenaren, gedeputeer­

den, diplomaten, leden van andere ngo’s, religieuze organisaties, jour­
nalisten…’
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‘En Palestijnen. Ik neem aan dat u ook met hen zult spreken.’
‘Uiteraard, dat heb ik al gedaan, zij zijn de aanleiding voor mijn werk. 

Voordat ik naar Israël kwam ben ik in Jordanië geweest en heb ik de ge­
legenheid gehad om met veel Palestijnen te spreken die na iedere oorlog 
moesten vluchten.’

‘U vroeg me naar het leed van de ontheemden… Nou dan, ik zou uren, 
dagen, hele weken met u kunnen praten over leed.’

Het was moeilijk te geloven dat die grote en sterke man, die ondanks zijn 
leeftijd zelfvertrouwen uitstraalde en wiens staalgrijze blik erop wees dat 
hij een grote innerlijke rust bezat, werkelijk zou weten wat het lijden van 
anderen inhield. Ze zou niet ontkennen dat hij zelf geleden kon hebben, 
maar dat betekende nog niet dat hij in staat zou zijn de pijn van anderen 
te voelen.

‘Hoe weet u dat hier een Arabisch gehucht lag?’ vroeg hij opeens, toen 
hij haar verwarring opmerkte.

‘Binnen mijn organisatie beschikken we over gedetailleerde informatie 
over elk dorp en gehucht in Palestina, ook over die welke sinds de bezet­
ting niet meer bestaan.’

‘Bezetting?’
‘Ja, sinds de komst van de eerste Joodse emigranten tot aan de pro­

clamatie van de Staat Israël, en alles wat daarna is gebeurd.’
‘Wat wilt u weten?’
‘Ik wil dat u me vertelt over de bezettingspolitiek, over de illegale 

nederzettingen, over de levensomstandigheden van de Palestijnen die zien 
hoe hun huizen verwoest worden door wraakacties… over waarom wordt 
doorgegaan met het stichten van nederzettingen op plaatsen die de 
Israëliërs niet toebehoren… Ik was van plan over dat alles met uw zoon 
te praten. Ik weet dat Aaron Zucker een van de meest onverzettelijke ver­
dedigers is van het nederzettingenbeleid, zijn artikelen en toespraken 
hebben hem beroemd gemaakt.’

‘Mijn zoon is een eerlijk mens, een moedig militair toen hij in het leger 
diende, en hij heeft zich altijd onderscheiden door hardop te zeggen wat 
hij denkt, zonder zich iets aan te trekken van de consequenties. Het is 
gemakkelijker over het nederzettingenbeleid te weeklagen, zelfs om er 
niets over te zeggen, maar het beleid inwendig te steunen. In mijn familie 
geven we er de voorkeur aan openlijk voor onze mening uit te komen.’

‘Daarom ben ik hier, daarom hebben ze me vanuit het ministerie van 
Buitenlandse Zaken hierheen gestuurd, om met uw zoon te praten. Hij is 
een van de vooraanstaande figuren in de Israëlische maatschappij.’
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‘U denkt dat mensen die de nederzettingen verdedigen een soort 
monsters zijn…’

Marian haalde haar schouders op. Ze ging hem niet vertellen dat ze dat 
inderdaad dacht. Het interview verliep niet volgens de koers die ze voor 
zichzelf had uitgestippeld.

‘Ik zal u zeggen wat ikzelf denk: ik ben er geen voorstander van dat er 
nieuwe nederzettingen worden gebouwd. Ik verdedig het recht van de 
Palestijnen om hun eigen staat te krijgen.’

‘Ja, maar uw zoon Aaron denkt er heel anders over.’
‘Maar nu praat u met mij. En kijk me niet aan alsof ik een ouwe kerel 

ben, ik ben absoluut geen naïeveling.’
De kamerdeur ging open en er verscheen een lange jongeman in sol­

datenuniform, met een machinegeweer op zijn schouder. Marian schrok.
‘Dit is mijn kleinzoon, Jonas.’
‘U bent dus van die ngo… Sorry, maar ik kon het niet helpen dat ik uw 

laatste woorden hoorde. Ik zou u ook graag mijn mening willen geven, als 
mijn grootvader dat goedvindt.’

‘Jonas is een zoon van Aaron,’ legde Ezechiël Zucker uit.
‘Het nederzettingenbeleid is niet iets willekeurigs, het gaat om onze 

veiligheid. Kijkt u maar naar de kaart van Israël, let op onze grenzen… 
De nederzettingen maken deel uit van het front waarlangs we verplicht 
zijn te strijden,’ beweerde Jonas met zo veel overtuiging dat het Marian 
ergerde. Ze voelde een instinctieve afkeer van die jongeman.

‘Vechten tegen vrouwen en kinderen? Wat voor eer valt er te behalen 
met het vernietigen van huizen waarin de Palestijnse gezinnen in armoe­
de leven?’ vroeg Marian.

‘Moeten we ons dan maar laten doodmaken? De stenen brengen won­
den toe. En in die dorpen waarin vreedzame families lijken te wonen 
zitten ook terroristen.’

‘Terroristen? Noemt u iemand die zijn recht verdedigt om te leven in 
het dorp waarin hij geboren is een terrorist? Bovendien is het neder­
zettingenbeleid er alleen maar op gericht een gebied in bezit te nemen dat 
geen eigendom is. De resoluties van de Verenigde Naties over de grenzen 
van Israël zijn glashelder. Maar uw land voert een beleid van voldongen 
feiten. Het bouwt nederzettingen in gebieden waar de Palestijnen wonen, 
het sluit hen in, maakt hun het leven onmogelijk, totdat het bereikt dat ze 
weggaan.’

‘U bent een dweperige vrouw, ik weet niet waarom u de moeite neemt 
hierheen te komen om een rapport op te stellen. Het is duidelijk dat u het 
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allemaal al wel weet, niets van wat mijn opa of mijn vader tegen u zouden 
kunnen zeggen zou uw manier van denken veranderen, of vergis ik me?’

‘Ik ben verplicht naar alle partijen te luisteren.’
‘U probeert een bepaalde procedure te volgen, dat is alles.’
‘Zo is het wel genoeg, Jonas, laten we mevrouw Miller haar werk laten 

doen.’ Ezechiël Zuckers stem stond geen weerwoord van zijn kleinzoon 
toe.

‘Goed, ik ga al.’ De jongeman ging weg zonder afscheid te nemen.

Marian las in de grijze ogen van Ezechiël Zucker dat hij een eind zou gaan 
maken aan dat gesprek dat zij niet in goede banen had weten te leiden. 
Maar ze kon niet weggaan. Nog niet.

‘Ik geloof dat ik die kop thee die u me hebt aangeboden toch wel wil 
hebben.’

Nu leek hij degene te zijn die onthutst was. Hij had geen zin om nog 
verder te praten met die vrouw, maar hij wilde ook niet onbeleefd zijn.

Toen hij terugkwam met de thee, zag hij dat ze uit het raam zat te kijken. 
Ze was geen knappe vrouw, maar wel aantrekkelijk. Van gemiddelde 
lengte, slank, met zwart opgestoken haar. Hij schatte dat ze al een eind 
over de veertig was, dichter bij de vijftig. Hij merkte dat ze onrustig was 
en die onrust leek hem aanstekelijk.

‘Die kant op ligt Jeruzalem,’ zei hij, terwijl hij het blad met de thee op 
een laag tafeltje zette.

‘Dat weet ik,’ antwoordde Marian.
Ze dwong zich tot een glimlach, maar hij scheen al niet meer bereid te 

zijn een gesprek te voeren.
‘Eerder zei u dat u weken zou kunnen praten over lijden…’
‘Ja, dat zou ik kunnen,’ antwoordde hij nors.
‘Waar komt u vandaan, Ezechiël? Uit welk land komt u oorspronkelijk?’
‘Ik ben Israëliër. Dit is mijn vaderland.’
‘Ik stel me zo voor dat het voor een Jood het belangrijkste is om te 

voelen dat hij een vaderland heeft,’ zei ze, waarbij ze geen acht sloeg op de 
afstandelijke toon van de man.

‘Ons vaderland, ja. Niemand heeft het ons cadeau gegeven. Wij hadden 
er recht op. En ik ben nergens vandaan gekomen. Ik ben hier geboren.’

‘In Palestina?’
‘Ja, in Israël. Verbaast u dat?’
‘Nee…’
‘Feitelijk waren mijn ouders Russen en mijn voorouders Polen. Er zijn 

veel Russen van Poolse origine; u weet wel, de Russen hadden altijd al een 
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oogje op Polen en telkens wanneer zij een stuk van Polen in bezit namen 
werden de Poolse Joden Russen. Het leven van de Joden was niet gemak­
kelijk in Rusland, feitelijk was het dat nergens in Europa, hoewel de 
Franse Revolutie een wending gaf aan onze situatie. De troepen van 
Napoleon exporteerden de gedachte van vrijheid overal heen waar ze 
kwamen, maar die denkbeelden botsten met het Rusland van de tsaren. 
Terwijl in West-Europa onze levensomstandigheden veranderden en veel 
Joden vooraanstaande mensen en belangrijke politici werden, gebeurde 
dat in Rusland niet.’

‘Waarom niet?’
‘De tsaar en zijn regeringen waren door en door reactionair en bang 

voor alles waarvan ze dachten dat het anders was. Ze verplichtten de Joden 
dus in de zogenaamde Joodse Vestigingsgebieden te wonen, gelegen in 
steden in het zuiden van Rusland, in Polen, Letland, Oekraïne, gebieden 
die toen deel uitmaakten van het Russische Rijk. Het Russische hof dacht 
zelfs geen moment aan de loyaliteit die de Joden getoond hadden toen 
Napoleon het land binnenviel.

Catharina wilde ons niet, feitelijk is het moeilijk een tsaar of tsarina te 
vinden die ons wel als onderdanen wilde hebben.’

‘U doelt op Catharina de Grote.’
‘Ja natuurlijk. Ze deed al het mogelijke om ons te verdrijven.’
‘Maar dat is haar niet gelukt…’
‘Nee, dat is haar niet gelukt; ze moest zich ermee tevredenstellen maat­

regelen goed te keuren die de activiteiten van de Joden inperkten. Er waren 
niet veel Joden die in die tijd een waardig bestaan leidden: een paar koop­
lui, een paar geldschieters, een paar artsen… Ja, er waren er die speciale 
vergunningen kregen en kans zagen bijna als gewone burgers te leven. 
Hebt u gehoord van de pogroms?’

‘Natuurlijk, ik weet wat pogroms waren.’
‘In 1881 was er een aanslag op tsaar Alexander ii en een van de deel­

nemers aan het complot was een vrouw, een Joodse, Gesja Gelfman. 
Feitelijk was haar aandeel niet belangrijk, maar dat gaf wel het groene licht 
voor het ontketenen van woest geweld tegen de Joden in het hele Rijk. Die 
pogrom begon in Jelisavetgrad en breidde zich uit naar Minsk, Odessa, 
de Baltische landen… Duizenden Joden werden vermoord. Een jaar later 
moesten veel van degenen die het overleefd hadden alles wat ze hadden 
achterlaten, want de nieuwe tsaar, Alexander iii, tekende een uitwijzings­
bevel.’

‘Was uw familie slachtoffer van die pogroms?’
‘Wilt u dat graag weten?’
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‘Ja,’ mompelde zij. Het was voor haar belangrijk dat de man zich 
ontspande. Ze had daar zelf ook behoefte aan.

‘Als u tijd hebt om naar die geschiedenis te luisteren…’
‘Het kan een manier zijn om de dingen beter te begrijpen.’



17

2
Sint-Petersburg – Parijs

«Mijn grootvader van vaderskant was bonthandelaar, zoals ook zijn 
vader, Simon, dat geweest was. Ze reisden door Europa en verkochten 
Russische huiden aan bontwerkers, die daarvan chique mantels naaiden 
voor hun rijke klanten. In Frankrijk zaten hun beste afnemers. In Parijs 
had Simon een vriend die bontwerker was, monsieur Elias. Toen Simon 
stierf zette mijn grootvader, Isaac, de zaak voort en breidde deze uit. Mijn 
grootvader Isaac ruilde doorgaans een deel van zijn handelswaar voor al 
vervaardigde bontmantels, die hij daarna verkocht aan het hof in Sint-
Petersburg. De Russische aristocraten vonden alles wat uit Parijs kwam 
prachtig.

Mijn grootmoeder Esther was Française en de dochter van monsieur 
Elias, die niet kon verhinderen dat de jonge Isaac zijn kleine meid meenam, 
hoezeer hij zich ook verzette. Monsieur Elias was weduwnaar en Esther 
was zijn enige dochter. Isaac en Esther trouwden in Parijs en van daaruit 
ondernamen ze de reis naar een dorp in de buurt van Warschau, naar het 
huis waar Isaac woonde met zijn moeder, Sofia, die weduwe was. Ze kregen 
drie kinderen, Samuel, Anna en Friede, de jongste. Ze scheelden alle drie 
een jaar in leeftijd met elkaar. Monsieur Elias beklaagde zich altijd over het 
feit dat zijn dochter en zijn kleinkinderen zo ver weg woonden, en toen 
Samuel, mijn vader, tien jaar was geworden, besloot mijn grootvader Isaac 
hem mee te nemen naar Frankrijk om hem kennis te laten maken met zijn 
grootvader. Samuel had een zwakke gezondheid en zijn moeder nam ang­
stig afscheid van hem. Ze wist dat het monsieur Elias veel plezier zou doen 
zijn oudste kleinzoon te leren kennen, maar ze vroeg zich af of Samuel wel 
was opgewassen tegen de ongemakken van zo’n lange reis.

‘Wees maar niet ongerust, onze Samuel is al bijna een man,’ troostte 
haar schoonmoeder Sofia haar, ‘en Isaac zal vast wel goed op hem passen.’

‘Zorg er vooral voor dat hij geen kouvat, en als hij koorts heeft, blijf dan 
even in een herberg en geef hem deze hoestsiroop. Dat zal hem verlichting 
geven,’ drong Esther aan.

‘Ik zal goed voor onze zoon zorgen; zorg jij maar voor de andere twee, 
hou ze goed in het oog, vooral Friede, het kind is te onrustig. Ik vertrek 
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met een gerust hart, wetend dat jullie niet alleen zijn, dat je kunt ver­
trouwen op de steun van mijn moeder.’

Het was voor Isaac een hele opluchting geweest dat Esther goed kon 
opschieten met zijn moeder. Sofia was een vrouw met karakter, maar ze 
was gezwicht voor Esthers goedheid. Schoonmoeder en schoondochter 
leken wel moeder en dochter.

Na een reis van meerdere weken kwamen Isaac en Samuel in Parijs aan; 
daar hoorden ze de berichten over de onlusten die in heel Rusland de kop 
opstaken.

‘Ze hebben de tsaar vermoord. Ik heb horen zeggen dat er Joden bij de 
samenzwering betrokken zijn,’ deelde monsieur Elias mee.

‘Dat kan niet waar zijn! De tsaar heeft de levensomstandigheden van 
onze gemeenschap verbeterd. Wat zouden wij, Joden, opschieten met zijn 
verdwijning?’ antwoordde Isaac.

‘Het schijnt dat sommige mensen het recht in eigen hand nemen en 
enkele Joodse dorpen in het Vestigingsgebied hebben aangevallen…’ 
voegde monsieur Elias eraan toe.

‘Dat is het voorwendsel dat alle mensen die zich verzetten tegen het 
beleid van de tsaar jegens de Joden nodig hadden! Ik hoop dat de rede en 
de waarheid zich zullen doen gelden.’

‘Het is verschrikkelijk dat de Joden in Rusland geen toestemming krij­
gen om buiten de Vestigingsgebieden te gaan wonen,’ klaagde monsieur 
Elias. ‘In Frankrijk kunnen we tenminste in de steden wonen, en zelfs hier, 
in hartje Parijs.’

‘Het vervloekte idee van de Vestigingsgebieden hebben we te danken 
aan tsarina Catharina. De raadslieden van Catharina de Grote wilden onze 
handwerkslieden en koopmannen kortwieken. Maar nu wonen er zelfs in 
Sint-Petersburg veel Joden. Ze moeten speciale vergunningen hebben, dat 
wel, maar die zijn te krijgen,’ legde Isaac uit.

‘Ja, maar niet voor iedereen,’ antwoordde monsieur Elias. ‘Het is maar 
goed dat jullie in de buurt van Warschau wonen. Ik zou me echt zorgen 
maken om jullie als jullie in Moskou of Sint-Petersburg zouden wonen.’

Ze konden de bezorgdheid die hen hinderde niet verborgen houden. De 
berichten die uit Rusland kwamen waren zo verward, dat ze vreesden voor 
het lot van het gezin.

‘Samuel en ik gaan onmiddellijk terug. Ik heb geen rust voordat ik mijn 
vrouw en mijn kinderen weer zie. Ik weet dat mijn moeder voor ze zorgt, 
maar ik kan hen niet langer alleen laten.’
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‘Ik zal ook pas gerust zijn wanneer ik weet dat je bent aangekomen en 
bericht van je krijg dat ze het allemaal goed maken. Je moet zo gauw 
mogelijk vertrekken.’

Twee dagen later kwam een oude vriend van monsieur Elias hen bezoeken, 
een man die goede contacten had bij het hof.

‘Jullie kunnen niet terug. Ze doden honderden Joden. De onlusten zijn 
begonnen in Jelisavetgrad, maar ze hebben zich over heel Rusland ver­
spreid,’ legde de bezoeker uit.

Monsieur Elias ging gebukt onder zijn zorgen om de situatie.
‘Misschien is het gevaarlijk als jullie teruggaan…’ zei hij zonder veel 

overtuiging, want in de grond van zijn hart wilde hij dolgraag zo gauw 
mogelijk weten dat zijn geliefde dochter Esther en zijn kleinkinderen geen 
enkel gevaar liepen.

‘We kunnen hier niet blijven, ik moet terug. Mijn vrouw en mijn 
kinderen kunnen me nodig hebben,’ antwoordde Isaac zonder te aarzelen.

‘Misschien zou je Samuel hier bij mij moeten laten. Hij hoest aldoor, 
en er zijn dagen dat hij met koorts op bed moet blijven.’

‘Dat weet ik, maar ik kan hem hier niet achterlaten. Esther zou me dat 
nooit vergeven. Ze houdt evenveel van al onze kinderen, maar met Samuel 
heeft ze veel te doen gehad vanwege zijn slechte gezondheid. Wanneer we 
niet samen terugkomen zal ze denken dat hem iets overkomen is.’

‘Ik ken mijn dochter, ik weet dat ze liever zou hebben dat Samuel veilig 
hier blijft.’

Monsieur Elias kon mijn grootvader niet overtuigen en zodra Isaac kon 
ging hij op weg. Hij reisde met Samuel in een postkoets die getrokken werd 
door goede paarden, samen met twee andere kooplieden die Warschau als 
bestemming hadden en die, even verontrust als zij, naar huis teruggingen.

‘Vader, is het goed met moeder? En met Friede en Anna? Er zal hun 
toch niets overkomen zijn?’ Samuel bleef zijn vader maar vragen naar het 
lot van zijn moeder en van zijn broer en zus.

De reis leek eindeloos te duren. In sommige herbergen waren ze niet 
welkom, omdat ze Joden waren. Verschillende keren moesten ze zelfs in 
de openlucht overnachten omdat ze geen onderdak kregen.

‘Waarin zijn wij anders?’ vroeg Samuel op een avond aan zijn vader, 
terwijl ze naast elkaar uitrustten in een smal bed van een armelijk pension 
in Duitsland.

‘Denk je echt dat we anders zijn?’ antwoordde Isaac.
‘Ik zie mezelf niet als anders dan iedereen, maar ik weet dat de anderen 



20

ons niet zien als een van hen en ik weet niet waarom. Ik begrijp niet 
waarom er kinderen zijn die niet met ons willen spelen, en ook niet waar­
om wij niet zo vaak naar de stad gaan, en waarom moeder en jij bang 
lijken te zijn wanneer we dat wel doen. We lopen dan met gebogen hoofd, 
alsof ze ons zo niet kunnen zien of alsof we zo minder opvallen. Daarom 
denk ik dat we anders zijn; we hebben iets wat de anderen niet bevalt, 
maar ik weet niet wat dat is, daarom vraag ik het aan jou.’

‘Wij zijn niet anders, Samuel; de anderen willen ons met alle geweld als 
anders zien.’

‘Maar ze denken dat Joods zijn iets slechts is…’ waagde Samuel te zeg­
gen, ‘ze zeggen dat wij de profeet Jezus hebben doodgemaakt.’

‘Jezus was een Jood.’
‘Waarom hebben we hem doodgemaakt?’
‘Wij hebben hem niet doodgemaakt, en wees maar niet bezorgd, joods 

zijn is niet iets slechts, zoals het ook niet slecht is om christen te zijn of 
moslim. Je moet niet aan die dingen denken. Wanneer je groot bent, zal 
je het begrijpen. Ga nu maar slapen, morgen gaan we vroeg weg.’

‘Wanneer komen we in Warschau aan?’
‘Met een beetje geluk over vijf of zes dagen. Vind je Warschau mooier 

dan Parijs?’
‘Ik wil alleen maar weten hoelang het nog duurt voordat we thuis zijn, 

ik mis mama.’

Toen ze in Warschau aankwamen moesten ze onderdak zoeken in het huis 
van Gabriel, een verre neef van Isaac. Samuel hoestte, had koorts en leed 
aan stuiptrekkingen, en daarbij kwam nog de uitputting door de lange reis.

Mijn vader moest verschillende dagen in bed blijven, ondanks het on­
geduld van mijn grootvader Isaac.

‘Rustig nou maar, je zoon is niet in staat te reizen. Je kunt hem hier bij 
ons laten, mijn vrouw zal wel voor hem zorgen; je komt hem dan maar 
halen wanneer je zeker weet dat het goed is met je gezin, het is maar één 
dagreis,’ drong zijn neef bij hem aan.

Maar mijn grootvader wilde er niets van horen om zijn zoon in 
Warschau achter te laten, vooral ook omdat ze al zo dicht bij hun eigen 
huis waren.

Ten slotte gingen ze weer op weg, hoewel Samuel nog erg zwak was en 
nog altijd wat hoestte.

‘Jood zijn moet wel iets erg slechts zijn,’ hield Samuel vol, terwijl hij 
tegen de koorts vocht.

‘Dat is het niet, jongen, dat is het niet. Je moet trots zijn op wat je bent. 


