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Het geluid van de telefoon schraapte de avond.
Maar Miguel Sanabria hoorde het niet. Hij stond in de 

badkamer zijn tanden te poetsen. Beatriz, zijn vrouw, zat in de 
huiskamer tv te kijken. Zonder haar blik van het scherm af te 
wenden, schreeuwde ze naar hem dat er werd gebeld. Het 
woord ‘telefoon’ vloog als een steen door de gang. Sanabria 
nam op. Het was zijn neef Vladimir. Hij was opgewonden, 
zenuwachtig. Het leek net of de woorden over elkaar heen strui­
kelden in zijn mond. ‘We moeten elkaar treffen, oom,’ zei hij. 
En Sanabria antwoordde: ‘Wanneer je maar wilt.’ En Vladimir 
zei: ‘Zo snel mogelijk.’ En Sanabria vroeg: ‘Wat is er aan de 
hand? Is het dringend?’ En Vladimir antwoordde: ‘Ja, het is heel 
dringend. Ik ben net geland. Ik kom uit Havana.’ En Sanabria 
zei toen niets meer.

Hij wist niet precies waar het om ging, maar ongetwijfeld 
had het te maken met de ziekte van de president. Op een ver­
gelijkbare avond ruim een jaar geleden, de avond van 30 juni 
2011, had zijn neef hem ook gebeld, direct nadat Hugo Chávez 
op tv bekend had gemaakt dat hij kanker had.

‘Heb je hem gezien? Heb je hem horen spreken?’ vroeg Vla­
dimir toen.

Sanabria was net zeventig geworden en inmiddels gepensio­
neerd. Voorheen werkte hij bij het Instituut voor Klinisch 
Onderzoek van de Centrale Universiteit van Venezuela. Hij was 
oncoloog en had een groot deel van zijn werkende leven gewijd 
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aan onderzoek en onderwijs. Maar aan het eind van zijn loop­
baan kreeg hij steeds meer belangstelling voor zaken buiten de 
wereld van operatiekamers en injectienaalden. Hij sloot een 
samenwerkingsovereenkomst met de Complutense Universiteit 
van Madrid en zorgde ervoor dat het vak oncopsychologie 
werd onderwezen aan de faculteit Geneeskunde. Zoals de 
meeste mensen was hij in de loop der jaren flexibeler geworden. 
En toen hij met pensioen ging, was hij van mening dat de weten­
schap alleen niet voldoende was om goed met het lichaam om 
te leren gaan.

‘Wat vond je ervan? Wat denk je?’ had Vladimir koppig aan­
gedrongen.

Sanabria wist evenwel niet wat hij moest zeggen. Jezelf iden­
tificeren met een ziekte, erkennen dat jij aan die ziekte lijdt, is 
een zeer aangrijpende gebeurtenis. Door een tumor verander je 
van het ene op het andere moment in een slachtoffer. Maar hij 
wilde daar niet over praten en hield zich zo veel mogelijk op de 
vlakte. Hij wist dat zijn neef zich zorgen maakte en heel graag 
zijn mening wilde horen. Ze hadden altijd een speciale band met 
elkaar gehad, en die hadden ze al die jaren in stand weten te 
houden, in weerwil van de politieke polarisatie. Vladimir werk­
te voor de regering. Sanabria had nooit op Chávez gestemd.

Sanabria’s gemoedstoestand was niet al te best. Nadat hij de 
universiteit had verlaten, begon hij zich steeds labieler te voelen. 
Het kwam veelvuldig voor dat zijn rusteloosheid omsloeg in 
weemoed. En net zo vaak sloeg de weemoed weer om in ruste­
loosheid. Zomaar. Zonder duidelijke reden voelde hij zich 
kwetsbaar en hulpeloos. Soms schrok hij ’s ochtends vroeg 
wakker met het gevoel te zijn betrapt bij een ontsnappings­
poging. Steevast lag Beatriz vredig naast hem te slapen. Dan 
stond hij op en liep naar de keuken. Hij ging op een kruk zitten 
en pakte een mandarijntje uit de mand. In de verte hoorde hij 
de auto’s op de snelweg. Hij keek een tijdje naar de duisternis 
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en pelde ondertussen het stuk fruit. Hij merkte hoe de frisse 
geur van de citrusvrucht de geur van de nacht verdreef, de geur 
van de lakens, de geur van de slaap die hij opnieuw was ont­
vlucht. Wanneer hij op het zachte vruchtvlees kauwde, kwam 
hij weer tot bedaren. Wanneer hij een partje doorbeet en het 
sap over zijn tong voelde lopen, hervond hij een bijzondere 
kalmte. Soms werd hij ook wakker met de onverklaarbare be­
hoefte om te huilen. En dat kwam steeds vaker voor. Steeds 
vaker werd hij midden in de nacht wakker met een brok in zijn 
keel. Soms bleef hij dan een tijdje liggen in de hoop dat het 
verdriet weer zou verdwijnen. Hij haalde diep adem en hield de 
lucht vast in zijn longen, alsof hij in een zwembad ademhalings­
oefeningen aan het doen was. Hij sloot zijn ogen. Hij deed ze 
open. Alsof wakker worden hetzelfde was als wegzinken.

Aanvankelijk dacht hij dat het ging om een tijdelijke crisis, 
een die te maken had met het bereiken van de zeventigjarige 
leeftijd, met zijn pensionering. Hij geloofde dat zijn slapeloos­
heid een manier van rouwen was. Langzaam maar zeker drong 
het echter tot hem door dat zijn onevenwichtigheid veel dieper 
ging. Precies datgene wat hij altijd uit alle macht uit de weg was 
gegaan, had ten slotte op zijn deur geklopt: het land. Sanabria 
had meer dan tien jaar aan de rand van de realiteit geleefd om 
conflicten te vermijden, om te voorkomen dat de zogenaamde 
revolutie hem raakte. Hij had alles gelaten ondergaan – de fami­
lieruzies, de discussies op de universiteit en zelfs het vertrek van 
zijn dochter Elisa naar Panama – en altijd vastgehouden aan 
zijn gezond verstand. Hij had afstand genomen van de radicalen 
aan beide zijden en was ervan overtuigd dat alles wat er nu 
gebeurde te maken hadden met een tijdelijke onbalans die eer­
der vroeg dan laat zou verdwijnen, waarna de situatie in het 
land weer snel normaal zou worden. Maar toen begon hij 
’s ochtends vroeg mandarijntjes te eten en kreeg hij die onver­
klaarbare behoefte om te huilen. Hij begreep dat hij er gewoon 
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niet langer tegen kon, dat hij het allemaal meer dan zat was. In 
zijn ogen was Venezuela een ramp, een puinhoop die maar geen 
echt land wilde worden. Door de politieke tegenstellingen was 
de sfeer verziekt, en iedereen had er op de een of andere manier 
last van, iedereen werd gedwongen om partij te kiezen, om voor 
of tegen de regering te zijn. Al veel te lang vormden ze een soort 
preapocalyptische samenleving, een land vol conflicten dat op 
elk moment kon exploderen. Iedere dag kon zich een catastrofe 
aandienen. Samenzweringen, politieke moorden, oorlogen, ter­
roristische aanslagen, executies, sabotageacties, opstanden, 
lynchpartijen, noem maar op. Iedere dag kon er een grote slach­
ting plaatsvinden. Op elk moment kon het land ontploffen, 
maar toch ontplofte het nooit. Of erger nog: het ontplofte lang­
zaam, beetje bij beetje, zonder dat iemand het echt doorhad.

De manier van Sanabria om daarmee om te gaan: een nagel 
in de schil van een mandarijntje steken.

Beatriz was veel directer. Volgens haar was het de schuld van 
Chávez dat Elisa in Panama was gaan wonen. Als het land een 
ander soort regering had gehad, zou haar enige dochter zich 
nooit gedwongen hebben gevoeld om te emigreren. Haar man 
had in Panama-Stad een baan aangeboden gekregen en was er 
met Elisa en de kleine Adrián naartoe verhuisd. Ze woonden 
op de tweeënveertigste verdieping van een flat met uitzicht op 
zee en op de hitte en de vochtigheid, en ondertussen leerden 
Sanabria en zijn vrouw in Caracas om grootouders te zijn via 
een computerscherm.

De avond waarop Chávez bekendmaakte dat hij ziek was, 
voelde Beatriz een grote genoegdoening.

Sanabria moest aan dat moment terugdenken. Alsof het te­
lefoontje van zijn neef zijn geheugen had geactiveerd. Hij kon 
haast niet geloven dat er nauwelijks anderhalf jaar was verstre­
ken. Het leek veel langer geleden. Begin juni 2011 had Chávez 
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een buitenlandse tournee onderbroken en zich teruggetrokken 
op Cuba. Daarna meldde de regering dat de president vier da­
gen later in een ziekenhuis op het eiland was geopereerd aan 
een bekkenabces. Het land werd compleet overvallen door het 
bericht. En de verbazing veranderde al snel in verwarring. Men­
sen wisten niet wat ze moesten doen, en de informatie over 
Chávez was onduidelijk en zelfs tegenstrijdig. Er kwamen 
steeds meer vragen. 

Die avond zaten Sanabria en Beatriz in de huiskamer te kij­
ken naar de mededeling van de leider op tv. ‘Waarschijnlijk is 
het allemaal één grote leugen,’ bromde Beatriz. ‘Een verzinsel 
van de Cubanen om ons zand in de ogen te strooien.’

Sanabria zei niets en bleef naar het scherm kijken.
Chávez zag er bleek en mager uit. Hij stond achter een lesse­

naar, en vreemd genoeg improviseerde hij niet voor de camera’s, 
maar las hij een tekst op. Het was ongehoord dat een man die 
er zo van hield om urenlang te praten, voor welk publiek dan 
ook, nu werd beperkt tot een handvol woorden en zijn toe­
vlucht nam tot een velletje papier.

‘Ik geloof er niets van,’ merkte ze op.
Met een sissend geluid maande Sanabria haar tot stilte. Hij 

wilde het horen.
De president zei dat hij was geopereerd en dat ze een drain 

hadden aangebracht. Hij vertelde dat hij op 20 juni opnieuw 
aan een ingreep was onderworpen omdat er een ‘geabcedeerde 
tumor met kankercellen’ was ontdekt.

‘Een geabcedeerde tumor? Bestaat dat?’ vroeg Beatriz zonder 
haar man aan te kijken.

Chávez meldde dat de tumor volledig was weggehaald en 
dat hij vol goede moed aan het herstellen was. Daarna begon 
hij over het vaderland te praten en over zichzelf, over zichzelf 
en de geschiedenis, over de revolutie en zichzelf en over zich­
zelf en Fidel Castro, om te eindigen met een nieuwe strijd­
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kreet: ‘Voor nu en voor altijd! We zullen leven en overwinnen!’
Beatriz fronste haar voorhoofd, stond op en schreeuwde: 

‘Prachtig als dat allemaal klopt! Het is zijn verdiende loon!’
Miguel Sanabria wierp zijn vrouw een verwijtende blik toe.
‘Kijk me niet zo aan,’ ging ze verder. ‘Die vent is een klootzak 

die het land veel kwaad heeft berokkend.’
‘Niemand verdient het om kanker te krijgen, Beatriz.’
‘Dat vind jij,’ zei ze terwijl ze naar de keuken liep. Even later 

zweefde haar stem door de gang: ‘Misschien is het wel een straf 
van God.’

Sanabria schudde het hoofd. Hij vond het vreselijk wanneer 
Beatriz dat soort dingen zei. Hij was een tegenstander van de 
president, maar kon haar mening en gevoelens niet delen. Hij 
was eerder van hem onder de indruk. Chávez had geen enkele 
arts laten praten, had geen enkele specialist aan het woord 
gelaten, zoals op willekeurig welke andere plaats in de wereld 
gebruikelijk zou zijn geweest in zo’n situatie. Zelfs nu hij zo 
zwak was, probeerde hij alles onder controle te houden en 
wilde hij niet dat iemand anders in de schijnwerpers kwam te 
staan. Zeker niet op dat moment, onder die omstandigheden. 
Hij maakte iedereen duidelijk dat hij de enige was die over zijn 
lichaam mocht spreken. Dat zijn ziekte alleen van hem was. Dat 
hij ook de baas was over alle medische kennis, over de weten­
schap, over de informatie die zijn gezondheid betrof. In wezen 
maakte hij duidelijk dat hij zelfs vanuit de operatiekamer poli­
tiek zou blijven bedrijven.

‘Wie had je aan de telefoon?’ vroeg Beatriz terwijl ze naast hem 
in bed ging liggen en de lakens over zich heen trok.

‘Vladimir.’
Beatriz stopte met bewegen en draaide langzaam haar hoofd. 

Ze keek hem aan met een bezorgde blik in haar ogen. ‘Is er al 
iets bekend?’
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Anderhalf jaar later was Chávez nog net zo vastberaden. Op 
8 december 2012 richtte hij zich tot het volk om te melden dat 
hij opnieuw moest worden geopereerd. En weer sprak er geen 
enkele arts en noemde hij geen enkel medisch rapport. Alleen 
hij was aan het woord, zoals altijd, en voor de eerste keer had 
hij het over de mogelijkheid van zijn afwezigheid. Op dat mo­
ment maakte Vladimir deel uit van een team adviseurs van het 
ministerie van Algemene Zaken. Hij reisde naar Cuba in het 
gevolg van de president. En een paar dagen later was hij weer 
terug. En toen hij was geland, had hij als eerste zijn oom gebeld. 
Zonder twijfel vanwege iets dringends.

‘Heeft hij je echt niets verteld?’ vroeg Beatriz voor ze het licht 
uitdeed.

Sanabria trok een verveeld gezicht. Hij wilde haar niets ver­
tellen. Beatriz was de laatste tijd zeer gespannen. En de onzeker­
heid maakte haar alleen maar onverdraagzamer. Hij kon het 
beste gewoon tegen haar liegen.

‘Vladimir zei dat alles normaal en goed was verlopen.’
‘Hier is niets normaal.’

Opnieuw werd hij veel te vroeg wakker. Het was amper half 
vier. Hij ging zitten aan de keukentafel en luisterde naar de 
auto’s op de snelweg in de verte, terwijl hij met zijn linkerhand 
in een mandarijntje kneep.

‘We maken ons zorgen,’ had zijn neef gezegd.
Meervoud is altijd dubbelzinnig. Wie waren die ‘we’? Wie 

bedoelde hij daar precies mee? De informatie over het resultaat 
van de operatie was onduidelijk. De gezondheidstoestand van 
Chávez bleef een raadsel, en doordat de president zelf de moge­
lijkheid openliet dat de ingreep was mislukt en inmiddels een 
opvolger had benoemd, brak bij velen het koude zweet uit. De 
straten gonsden van de geruchten.

‘Je moet me helpen, oom.’
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Sanabria kreeg een bang voorgevoel. ‘Is de operatie goed 
verlopen?’ vroeg hij.

Vladimir gaf geen antwoord. Aan de andere kant van de lijn 
was een paar seconden alleen maar leegte te horen, de echo van 
een gelaatsuitdrukking ver weg. Sanabria kon de stilte niet ver­
dragen. ‘Wat wil je dat ik doe? Wil je dat ik opnieuw naar de 
resultaten kijk?’

Eerder had zijn neef namelijk de resultaten van medische 
onderzoeken laten zien en hem om zijn mening gevraagd.

‘Nee, oom. Het gaat nu om iets anders,’ zei Vladimir. Het 
was duidelijk dat hij nerveus was. ‘Het gaat om iets vertrouwe­
lijks. Iets heel vertrouwelijks,’ voegde hij eraan toe. ‘Kan ik van 
je op aan?’

Sanabria zei ja. Maar het leek net of hij allemaal zand in zijn 
mond had. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik moet ergens een doosje verbergen.’
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Toen hij zijn e-mail checkte, kwam hij een bericht tegen dat 
als volgt begon: ‘Geachte dokter Sanabria, misschien her­

innert u zich mij nog, ik ben Andreína Mijares, de eigenaresse 
van appartement nummer 34.’ Hij herinnerde zich haar echter 
niet. Hij sloot zijn ogen en herhaalde in gedachten haar naam. 
Die klonk hem vertrouwd in de oren, alsof het om een oud 
geluid ging dat hij wel kende, maar niet kon thuisbrengen. 
Maar dat nam niet weg dat Andreína Mijares bestond en hem 
via internet over haar problemen vertelde. 

‘Om persoonlijke redenen,’ schreef Mijares, ‘zag ik me ge­
noodzaakt om naar Miami te verhuizen. Helaas is het hier niet 
gelopen zoals ik had gehoopt, en daarom ben ik van plan om 
naar Venezuela terug te keren. Toen ik vertrok, nu jaren geleden, 
heb ik mijn appartement verhuurd aan Fredy Lecuna. Ik probeer 
al maanden contact met hem op te nemen om hem te waarschu­
wen dat ik terugkom, zodat we alles goed kunnen regelen, maar 
tot nu toe is me dat niet gelukt, hoe vreemd dat ook moge klin­
ken. Misschien heb ik niet zijn juiste e-mailadres en doet de te­
lefoon van het appartement het niet, hoe het ook zij, ik heb hem 
niet kunnen bereiken, en ik vind het allemaal merkwaardig en 
begin me zorgen te maken. Een neef die met de conciërge heeft 
gesproken, vertelde dat u op dit moment voorzitter bent van de 
vereniging van eigenaren, en ik heb uw e-mailadres weten te 
achterhalen. Ik hoef u niet te vertellen wat de situatie in het land 
is. In december kom ik weer terug en heb ik mijn appartement 
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nodig. Daarom schrijf ik u dit bericht. Gelooft u mij wanneer 
ik zeg dat ik het vervelend vind om u hiermee lastig te vallen, 
maar zoals gezegd is het me op geen enkele manier gelukt om 
in contact te komen met mijn huurder. Als u mij op welke ma­
nier dan ook kunt helpen, zou ik u zeer erkentelijk zijn.’

Toen hij was gestopt met werken, had Sanabria het voorzitter­
schap van de vereniging van eigenaren op zich genomen. Dat 
zou voor wat afleiding zorgen, en bovendien zou hij dan wat 
nuttigs doen. Maar hij had nooit verwacht dat het zo veel werk 
was. Het was een klein gebouw van vijf verdiepingen met acht­
tien appartementen en twee penthouses. Het beschikte over een 
open maar overdekte parkeerplaats, en aan de achterkant lag 
een kleine tuin met een prieeltje en daarnaast een bougainville 
die in het voorjaar vol paarse bloemen zat.

In zijn naïviteit had Sanabria gedacht dat het niet zo’n zware 
verantwoordelijkheid was, dat het hem niet veel tijd zou kosten 
of stress zou bezorgen. Ten aanzien van beide veronderstellingen 
vergiste hij zich. Een groep mensen bij elkaar in een gebouw van 
vijf verdiepingen kan heel wat problemen veroorzaken. Tot dan 
toe waren die allemaal niet zo groot geweest. Maar de e-mail 
van Andreína Mijares, die halverwege de middag voor zijn ogen 
was verschenen, bezorgde hem een bang voorgevoel.

De familie Lecuna kon hij zich goed voor de geest halen. Ze 
woonden op de derde verdieping. Het was een jong paar met 
maar één kind, Rodrigo, een jongetje van een jaar of tien. Maar 
Andreína Mijares kon hij zich niet herinneren. Je geheugen is 
net zo willekeurig als je fantasie. Sanabria stelde het zich voor 
als de bodem van een donkere blauwe of groene zee waar op­
eens schaduwen voorbijglijden en onbekende personen en on­
verwachte voorwerpen verschijnen en verdwijnen. Waarom had 
hij geen enkel beeld van Andreína Mijares opgeslagen? Waarom 
was hij haar vergeten? Waarom bood zijn geheugen hem alleen 
maar een immense, trage deining?
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‘Hoe is het mogelijk dat je je die niet meer herinnert?’ zei 
Beatriz. ‘Je hebt haar zelfs een keer geholpen toen ze een pro­
bleem had met haar auto.’

Teleurgesteld schudde Sanabria zachtjes het hoofd. Helemaal 
niets.

‘Een beetje een klein meisje, beetje verlegen,’ drong Beatriz 
aan.

Nee. Sanabria voelde slechts de beweging van de golven tus­
sen zijn oren.

‘Wat is er met haar aan de hand?’
‘Ze komt terug. En uiteraard wil ze weer in haar apparte­

ment.’
‘Dan heeft ze dikke pech,’ bromde Beatriz. ‘Fredy en zijn 

gezin zullen niet weggaan. Ze kunnen nergens heen.’

Fredy Lecuna was journalist. Hij werkte als misdaadverslag­
gever bij een van de grootste dagbladen van het land. Al een 
paar jaar joeg hij op nieuws over misdrijven, dat vervolgens 
ergens in de krant werd weggestopt. Inmiddels was hij heel 
bedreven in het schrijven over de doden: hun volledige naam, 
leeftijd, burgerlijke staat en beroep. En daarnaast de oorzaak 
van overlijden: gewurgd, overreden, twee kogels of drie steek­
wonden. En natuurlijk de omstandigheden, want het is heel 
iets anders om je laatste adem uit te blazen in het bed van een 
motel dan midden op straat, met een pistool tegen je slaap en 
vlak voordat je wordt beroofd van je mobiele telefoon. Het is 
altijd goed een bepaald detail op te merken. Vertellen dat het 
slachtoffer kaal was of een mosterdgele broek droeg, kan net 
het verschil maken. Gemeenplaatsen en standaardwoorden 
moet je zien te vermijden. ‘Slachtoffer’ ligt bijvoorbeeld te veel 
voor de hand. Dat maakt deel uit van kleurloos, onopvallend 
jargon. De dood moet ook de taal verrassen.

Toen hij stage ging lopen bij de krant, werd hij ingedeeld bij 
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de misdaadredactie. Aanvankelijk was het heel opwindend, en 
op zeker moment dacht hij zelfs dat hij als verslaggever op een 
fatsoenlijke manier een soort politieagent kon zijn. Maar in de 
loop der jaren werd alles routine, ook zijn verbazing, veront­
waardiging en afschuw. Elke dag waren er zo veel moorden, zo 
veel berovingen en zo veel ontvoeringen dat hij rustig de interes­
santste kon uitkiezen, de zaken met de grootste literaire moge­
lijkheden. Maar uiteraard waren er ook misdaden waar hij niet 
omheen kon. Zoals de zaak van korporaal Diosny Manuel 
Guinand, die in een kazerne in het westen van het land achten­
veertig uur lang werd gemarteld en daarna stierf. Dat was ner­
gens mee te vergelijken. Tegen zulke excessen kon niets op. Het 
was een onverslaanbaar misdrijf.

Langzaam maar zeker leerde hij om afstand te nemen en 
ontwikkelde hij een soort tweede huid, een inwendig laagje 
gelatine waar alle indrukken op afstuitten of vanaf gleden en 
dat voorkwam dat hij bij het nieuws betrokken raakte. Het was 
niet te doen om elke dag bij een ander gezin te zitten dat huilde 
van woede en onmacht na weer een moord en alle zeilen bij te 
moeten zetten om hun pijn niet te voelen, er niet door geraakt 
te worden, hun tragedie niet als iets persoonlijks te ervaren. Je 
kunt niet continu met dat verdriet geconfronteerd worden en 
een normaal leven blijven leiden. Volgens het Venezolaans 
waarnemingscentrum voor geweldsmisdrijven waren er in het 
jaar daarvoor 19.336 moorden geregistreerd in het land. Dat 
schrijf je zo op. Negentienduizend driehonderdzesendertig. 
Maar het is een vreselijk getal, want in het jaar 2011 werden 
er dus in Venezuela elk dag gemiddeld tweeënvijftig mensen 
vermoord. Dat zijn er ruim twee per uur. En de cijfers voor het 
lopende jaar, dat bijna ten einde was, dreigden nog hoger uit te 
vallen.

Er waren niet voldoende journalisten om al dat bloedvergie­
ten te verslaan.


