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‘And yet, Felicia, a woman like youand a man like me  
do not often come together on this earth.’

Joseph Conrad, ‘The planter of Malata’, Within the Tides
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In november 1928 reisde Armando de Troeye naar Buenos Aires om 
een tango te componeren. Hij kon het zich veroorloven. Op drieën-
veertigjarige leeftijd bevond de componist van Nocturnes en Pasodoble 
voor don Quijote zich op het hoogtepunt van zijn carrière, en in alle 
geïllustreerde Spaanse tijdschriften verschenen dan ook foto’s van 
hem, gearmd met zijn beeldschone echtgenote aan boord van de 
oceaanstomer Cap Polonio van de Hamburg-Zuid-Amerikalijn. Het 
mooiste plaatje stond in de high-societypagina’s van Blanco y Negro: 
het echtpaar De Troeye op het dek van de eerste klasse, hij met een 
Engelse trenchcoat om zijn schouders, één hand in een zak van zijn 
jasje en in zijn andere hand een sigaret, glimlachend naar de zwaai-
ende mensen aan wal; en zij, Mecha Inzunza de Troeye, in een bont-
jas en met een elegante hoed als perfecte omlijsting voor haar lichte 
ogen, die door de enthousiaste journalist die het onderschrift ver-
zorgde, werden omschreven als ‘verrukkelijk diep en honingkleurig’.

Die avond, terwijl de lichten van de kust in de verte nog te zien 
waren, kleedde Armando de Troeye zich voor het diner. Hij was aan 
de late kant vanwege een lichte migraine die niet een-twee-drie was 
weggetrokken. Hij drong er ondertussen bij zijn vrouw op aan vast 
naar de danszaal te gaan voor wat muziek. Omdat hij een man van 
het detail was, nam hij ruimschoots de tijd voor het bijvullen van 
zijn gouden sigarettenkoker, die hij in de binnenzak van zijn smo-
kingjasje stak, en vulde hij de overige zakken nauwgezet met een paar 
andere benodigdheden voor die avond: een gouden horloge met ket-
ting, een aansteker, twee netjes gevouwen witte zakdoeken, een pil-
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lendoosje met maagtabletten en een krokodillenleren portefeuille 
met visitekaartjes en kleine coupures voor fooien erin. Daarna 
knipte hij het licht uit, sloot de deur van hun suite-hut achter zich, 
stemde zijn passen af op het zachte wiegen van het enorme schip en 
liep voorzichtig over het tapijt, dat het verre dreunen dempte van de 
machines die het vaartuig voortstuwden over de nachtelijke oceaan.

Net voordat hij de danszaal betrad – de maître de table kwam hem 
al tegemoet met de gastenlijst van het restaurant in zijn hand –, be-
studeerde De Troeye in de grote spiegel van de vestibule zijn gesteven 
front, de manchetten van zijn overhemd en zijn glimmende zwarte 
schoenen. In avondkleding kwam zijn elegante, tengere verschijning 
goed uit – hij was van gemiddelde lengte en zijn trekken waren eerder 
regelmatig dan knap te noemen, hij had schrandere ogen, een goed 
verzorgde snor en zwart krullend haar, waarin hier en daar wat vroeg-
tijdig grijs te bekennen viel. Even volgde het getrainde oor van de 
componist de maat van de muziek die het orkest speelde: een melan-
cholieke wals die makkelijk in het gehoor lag. De Troeye glimlachte 
toegeeflijk. De uitvoering was correct, maar ook niet meer dan dat. 
Daarna stak hij zijn linkerhand in zijn broekzak, beantwoordde de 
groet van de maître en volgde hem naar de tafel die de hele reis voor 
hem was gereserveerd in het beste gedeelte van de zaal. Hij werd door 
verschillende mensen bekeken. Een knappe vrouw met oorhangers 
van smaragd knipperde verbaasd met haar ogen. De mensen herken-
den hem. Het orkest zette nog een langzame wals in toen De Troeye 
plaatsnam aan een tafel waarop naast een elektrische kaars in een 
kristallen lampenkapje een onaangeroerde champagnecocktail 
stond. Vanaf de dansvloer, tussen de paren die zich bewogen op de 
maat van de muziek, lachte zijn jonge echtgenote hem toe. Mercedes 
Inzunza, die twintig minuten eerder dan hij de danszaal had betre-
den, danste in de armen van een slanke, knappe jongeman in avond-
kleding: de profdanser van het schip, die was ingehuurd om de da-
mes van de eerste klasse te vermaken die zonder partner reisden of 
wier metgezel niet danste. Na haar glimlach te hebben beantwoord, 
sloeg De Troeye zijn benen over elkaar, koos enigszins gekunsteld 
een sigaret uit zijn gouden koker en stak hem op.
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1

De mondaine danser

Vroeger hadden al zijn gelijken een schaduw. En hij was de beste van 
allemaal. Op de dansvloer bewoog hij altijd perfect in de maat, hij 
hield zijn vaardige, serene handen op gepaste afstand van zijn dans-
partner en zorgde ervoor dat op zijn lippen steeds de juiste frase lag, 
een geestig, gevat antwoord. Daarmee verzekerde hij zich van sym-
pathie bij de mannen en bewondering bij de vrouwen. In die tijd 
beheerste hij niet alleen de salondansen waarmee hij zijn brood 
verdiende, zoals de tango, de foxtrot en de boston, maar verstond 
hij ook als geen ander de kunst van het converseren; hij kon zijn 
woorden zo kiezen dat de vonken ervanaf vlogen en hij kon stiltes 
laten vallen die een schilderachtige melancholie opriepen. In al die 
jaren, vruchtbare jaren, had hij zelden een schot gemist: het kwam 
bijna niet voor dat een bemiddelde vrouw, van welke leeftijd dan 
ook, op een thé dansant van het Palace, het Ritz of het Excelsior, een 
terras aan de Rivièra of in de danszaal van een oceaanstomer hem 
kon weerstaan. Hij was het soort man dat je ’s ochtends vroeg ge-
kleed in rokkostuum kon aantreffen in een koffiehuis, waar hij het 
voltallige personeel van de villa waar hij de avond tevoren op een bal 
of een diner was geweest trakteerde op een ontbijt. Die gave, of dat 
vernuft, bezat hij. En hij had het in zich – dat was tenminste één keer 
voorgekomen – om in het casino alles wat hij bezat op het spel te 
zetten en geruïneerd maar ogenschijnlijk onaangedaan op de tram 
te stappen terwijl hij ‘The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo’ 
floot. En de manier waarop hij een sigaret opstak, zijn das knoopte 
of zijn perfect gestreken overhemden droeg, was zo elegant dat de 
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politie hem nooit durfde aan te houden, tenzij hij op heterdaad be-
trapt werd.

‘Max?’
‘Ja, meneer?’
‘Je kunt de koffer in de auto leggen.’
De blikkering van de Napolitaanse zon op het chroom van de 

 Jaguar Mark X deed pijn aan de ogen, wat hij wel gewend was van de 
auto’s waarin hijzelf vroeger reed of gereden werd. Maar dat is al-
lemaal anders nu, en zelfs die oude schaduw van hem is nergens te 
bekennen. Max Costa werpt een blik onder zijn voeten; hij wiebelt 
zelfs eventjes op zijn benen, maar zonder resultaat. Hij weet niet 
wanneer het precies is gebeurd, maar dat is ook niet belangrijk. Zijn 
schaduw verdween van het toneel en kwam niet meer terug, net als 
zo veel andere dingen.

Zijn gezicht krijgt een gelaten uitdrukking – of is het de zon die 
in zijn ogen schijnt? – terwijl hij probeert aan het nu, aan iets con-
creets te denken – de bandenspanning bij minimale en bij maxi-
male belasting, het afstellen van de versnellingsbak, het oliepeil – 
om de bitterzoete steek kwijt te raken die hij altijd voelt als nostalgie 
of eenzaamheid de overhand krijgt. Vervolgens haalt hij diep, rustig 
adem, en na met een zeemlap het verzilverde beeldje van de katach-
tige op de radiator te hebben opgewreven, pakt hij het jasje van zijn 
grijze uniform, dat gevouwen over de rug van de voorstoel klaarligt. 
Pas als hij dat zorgvuldig heeft dichtgeknoopt en zijn das heeft 
rechtgetrokken, loopt hij langzaam de treden op die naar de voor-
deur leiden en aan weerszijden waarvan marmeren torso’s en terra-
cotta vazen staan.

‘Vergeet het kleine koffertje niet.’
‘Geen zorgen, meneer.’
Dokter Hugentobler heeft liever niet dat zijn bedienden in Italië 

hem ‘dokter’ noemen. In dit land wemelt het van de dottori, cava-
lieri en commendatori, zegt hij altijd. ‘En ik ben een serieuze Zwit-
serse arts. Ik wil niet dat ze denken dat ik er zo eentje ben, het 
neefje van een kardinaal of een industrieel uit Milaan of zoiets.’ Wat 
Max Costa betreft, iedereen in de villa net buiten Sorrento noemt 
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hem gewoon Max. De ironie daarvan ontgaat hem niet; hij heeft 
tijdens zijn leven namelijk allerhande namen en titels gebruikt, 
adellijke of juist niet, dat hing af van de omstandigheden en zijn 
plannen. Maar sinds enige tijd, namelijk sinds zijn schaduw voor 
het laatst met zijn zakdoek zwaaide en vaarwel zei – zoals een vrouw 
die verdwijnt in de stoom van een vertrekkende trein, omlijst door 
het raampje van de slaapcoupé, en van wie je niet weet of ze op dat 
moment gaat of al veel eerder is begonnen met vertrekken –, ge-
bruikt hij zijn eigen, zijn echte naam weer. Zijn schaduw in ruil voor 
de naam die op alle politiebureaus van Europa in dikke dossiers 
voorkwam, totdat hij zich niet al te lang geleden als gevolg van de 
omstandigheden en na een verblijf in de gevangenis gedwongen zag 
zijn oude leven eraan te geven. In ieder geval, denkt hij terwijl hij 
het leren koffertje en de Samsonite-koffer oppakt en ze in de ach-
terbak legt, had ik nooit gedacht, zelfs niet op mijn donkerste mo-
menten, dat ik ooit nog eens met ‘Ja, meneer?’ zou antwoorden 
wanneer ik bij mijn voornaam werd aangesproken.

‘Laten we gaan, Max. Heb je de kranten meegenomen?’
‘Hier liggen ze, meneer.’
Het geluid van twee dichtslaande portieren. Hij heeft zijn chauf-

feurspet eerst opgezet, toen afgezet en vervolgens weer opgezet 
terwijl zijn passagier instapte en zich installeerde. Terwijl hij achter 
het stuur plaatsneemt, legt hij de pet op de stoel naast zich, en nog 
even ijdel als vroeger werpt hij een blik in de achteruitkijkspiegel en 
strijkt zijn volle grijze haar glad. Niets beters, denkt hij, dan die pet 
om de ironie te onderstrepen van zijn huidige situatie: het absurde 
strand waar de branding van het leven hem na zijn laatste schip-
breuk heeft doen aanspoelen. En toch, als hij zich in zijn kamer in 
de villa voor de spiegel staat te scheren en zijn rimpels telt als waren 
het littekens ontstaan na liefdes en veldslagen – elke rimpel in een 
andere categorie: vrouwen, roulettes, ochtenden van onzekerheid, 
avonden van triomf of mislukking –, altijd geeft hij zichzelf uitein-
delijk een vergoelijkende knipoog; alsof hij in die lange, niet meer 
zo slanke oude man met vermoeide donkere ogen een oude hand-
langer herkent, die hem met een half woord begrijpt. Aan het eind 
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van het liedje, lijkt zijn spiegelbeeld te willen zeggen – vrijpostig, 
licht cynisch, bijna vals –, moet je wel toegeven dat je jezelf met je 
vierenzestig jaar en de slechte kaarten die het leven je onlangs heeft 
gedeeld nog gelukkig mag prijzen. Anderen – Enrico Fossataro, de 
oude Sándor Esterházy – hadden in soortgelijke omstandigheden 
de keus: leven van liefdadigheid of een minuut lang kronkelen aan 
een das in de badkamer van een deprimerend pension.

‘Nog iets gebeurd in de wereld?’ vraagt Hugentobler.
Krantengeritsel op de achterbank: het geluid van pagina’s die met 

tegenzin worden omgeslagen. Het was meer een opmerking dan een 
vraag geweest. Via de achteruitkijkspiegel kan Max zien dat zijn baas 
omlaag kijkt en dat zijn leesbril is gezakt tot aan het puntje van zijn 
neus.

‘Hebben de Russen misschien de atoombom gegooid of zoiets?’
Hugentobler maakt natuurlijk een grapje. Zwitserse humor. Als 

hij goedgeluimd is, hangt hij de grappenmaker uit met het perso-
neel, misschien omdat hij vrijgezel is en geen gezinsleden om zich 
heen heeft die om zijn grapjes zouden kunnen lachen. Max tovert 
een professionele glimlach op zijn gezicht. Bescheiden en van een 
afstandje goed genoeg.

‘Niets bijzonders, meneer: Cassius Clay heeft weer een gevecht 
gewonnen en de astronauten van de Gemini xi zijn veilig en wel 
teruggekeerd… En in Indochina gaat het er steeds heviger aan toe.’

‘In Vietnam, bedoel je.’
‘Ja, in Vietnam… En het lokale nieuws: in Sorrento begint het 

Campanella-schaaktoernooi, Keller tegen Sokolov.’
‘O nee toch,’ zegt Hugentobler ongeïnteresseerd en sarcastisch. 

‘Wat vreselijk dat ik dat nou moet missen… Werkelijk, wat mensen 
al niet interessant vinden, Max.’

‘Wat u zegt, meneer.’
‘Kun je het je voorstellen? Je hele leven voor zo’n bord. Zo eindigen 

die spelers. Compleet van de wereld, zoals die Bobby Fischer.’
‘Natuurlijk.’
‘Neem de benedenweg maar. We hebben de tijd.’
Als ze het ijzeren hek zijn gepasseerd, stopt het geluid van kner-
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pend grind, want de Jaguar rolt nu langzaam over de geasfalteerde 
weg tussen olijf-, mastiek- en vijgenbomen. Max schakelt soepel 
voor een scherpe bocht, waarachter de contouren van de pijnbomen 
en de huizen die trapsgewijs over de berg verspreid staan zich als 
door matglas aftekenen tegen de kalme, lichte zee; aan de andere 
kant van de baai is de Vesuvius te zien. Een moment lang vergeet hij 
de aanwezigheid van zijn passagier, hij streelt het stuur en concen-
treert zich op het plezier van het rijden; het zich voortbewegen tus-
sen twee plekken waarvan tijd en plaats hem een rotzorg zijn. De 
lucht die door het geopende raam stroomt, ruikt naar honing en 
hars, de geuren van het laatste restje zomer, die in deze contreien 
weigert te sterven en een naïeve, zachtmoedige strijd levert met de 
blaadjes van de kalender.

‘Prachtige dag, Max.’
Hij knippert met zijn ogen, keert terug in de werkelijkheid en 

richt zijn blik weer op de achteruitkijkspiegel. Dokter Hugentobler 
heeft de kranten opzij gelegd en er steekt een Cubaanse sigaar tussen 
zijn lippen.

‘Inderdaad, meneer.’
‘Als ik terugkom, zal het weer helaas wel zijn omgeslagen.’
‘Vast niet. Het zijn maar drie weken.’
Uit Hugentoblers mond komt wat gegrom, gevolgd door een 

rookwolk. Hij is een man met een vriendelijk voorkomen en een 
bleekrode teint, hij is de eigenaar van een rustoord in de omgeving 
van het Gardameer. In de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog 
maakte hij fortuin met de psychiatrische behandeling van getrau-
matiseerde rijke Joden. Gevallen die midden in de nacht wakker 
werden en dachten dat ze nog in een barak in Auschwitz zaten en de 
dobermanns buiten konden horen blaffen. Hugentobler en zijn Ita-
liaanse partner, een zekere dokter Bacchelli, hielpen hen deze fan-
tomen te bestrijden, raadden de patiënten als afsluiting van de 
therapie een reis aan naar Israël, georganiseerd door het sanatorium 
zelf, en maakten het geheel af met schrikbarend hoge rekeningen 
die Hugentobler in de gelegenheid stelden vandaag de dag een huis 
te bezitten in Milaan, een appartement in Zürich plus de villa in 
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Sorrento met vijf auto’s in de garage. Sinds drie jaar is het Max’ taak 
om die in een perfecte staat te houden en te besturen, en hij moet 
toezien op de onderhoudswerkzaamheden in de villa. De andere 
bedienden zijn een tuinman en een schoonmaakster, meneer en 
mevrouw Lanza uit Salerno.

‘Rij niet rechtstreeks naar de haven. Via het centrum graag.’
‘Ja, meneer.’
Hij werpt een blik op het degelijke maar goedkope horloge – een 

Festina van nepgoud – dat hij om zijn linkerpols draagt, en stuurt 
de auto door het weinige verkeer dat op dit uur over de corso Italia 
rijdt. Er is meer dan genoeg tijd voor de dokter om op de motorboot 
te stappen die hem naar de andere kant van de baai zal brengen – een 
snellere route naar het vliegveld van Napels dan via de weg met al 
zijn bochten.

‘Max.’
‘Meneer?’
‘Stop even bij Rufolo en koop een doosje Montecristo nr. 2.’
De werkrelatie met zijn baas begon als liefde op het eerste gezicht: 

de psychiater had hem nauwelijks bekeken of hij liet Max’ vlekke-
loze voorgeschiedenis – die overigens volledig verzonnen was – in 
de brieven met referenties links liggen. Als de praktisch ingestelde 
man die hij was, vertrouwde hij erop dat zijn intuïtie en zijn profes-
sionele kennis hem niet zouden bedriegen waar het de menselijke 
natuur betrof en hij besloot dat deze figuur met zijn enigszins ver-
lopen maar elegante verschijning, zijn eerlijke, achtenswaardige, 
kalme gezichtsuitdrukking en zijn beleefde, bedachtzame gebaren 
en woorden het toonbeeld was van rechtschapenheid en fatsoen. Al 
met al de ideale man om de juiste waardigheid te verlenen aan het 
oogverblindende wagenpark – de Jaguar, een Rolls-Royce Silver 
Cloud ii en drie oldtimers, waaronder een Bugatti 50T – waar de 
dokter in Sorrento zo trots op is. Uiteraard kan deze in de verste 
verte niet vermoeden dat zijn chauffeur in andere tijden het genoe-
gen heeft gehad in net zulke luxewagens te rijden als hij nu voor zijn 
baas bestuurt. Als hij het hele verhaal had gekend, had Hugentobler 
zijn mening over zijn inzicht in de menselijke natuur een beetje 
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moeten bijstellen en een chauffeur moeten kiezen met een minder 
elegant uiterlijk en een conventioneler curriculum. Maar dat zou 
een vergissing zijn geweest. Eenieder die de donkere kant van de 
dingen kent, weet dat wie zijn schaduw heeft verloren is als een ge-
vallen vrouw die in het huwelijk treedt: niemand trouwer dan zij, 
want ze weet wat ze op het spel zet. Maar Max Costa zal niet degene 
zijn die dokter Hugentobler nu nog wijzer gaat maken omtrent de 
vluchtige natuur van schaduwen, de eerbaarheid van hoeren of de 
afgedwongen rechtschapenheid van een oude salondanser, later 
witte boordencrimineel. Hoewel de boord niet altijd zo wit was.

Terwijl de motorboot zich verwijdert van de pier blijft Max Costa, 
geleund tegen de golfbreker die de kade beschermt, een tijdje staan 
kijken hoe het kielzog van de boot zich in de blauwe plaat van de 
baai kerft. Daarna doet hij zijn das af, trekt zijn uniformjasje uit en 
wandelt met het jasje over zijn arm terug naar de auto, die gepar-
keerd staat in de buurt van het gebouw van de Guardia di Finanza, 
aan de voet van het klif waarop Sorrento gebouwd is. Hij geeft vijf-
tig lire aan de jongen die de Jaguar in de gaten heeft gehouden, start 
de auto en rijdt langzaam over de weg die met een scherpe bocht 
naar boven leidt, naar het dorp. Aangekomen op het Tassoplein 
houdt hij stil voor drie voetgangers die net hotel Vittoria verlaten: 
het zijn twee vrouwen en een man, hij volgt ze werktuiglijk met zijn 
ogen, terwijl ze vlak voor hem oversteken. Ze zien eruit als welge-
stelde toeristen: van het soort dat buiten het seizoen komt om de 
drukte en de massa’s van de zomer te vermijden en rustig te kunnen 
genieten van de zon, de zee en het aangename klimaat, dat hier aan-
houdt tot diep in de herfst. De man oogt jonger dan dertig, hij draagt 
een donkere bril en een jasje met suède elleboogstukken. De jongste 
van de twee vrouwen heeft een prettig uiterlijk, ze heeft een kort 
rokje aan en draagt haar donkere haar in een lange vlecht op de rug. 
De andere, een rijpe vrouw, draagt een gebreid beige vest en een 
donkere rok, en haar korte grijze haar met hier en daar wat zilver 
erin gaat grotendeels schuil onder een gedeukte mannenhoed van 
tweed. Het is een gedistingeerde dame, merkt Max op. Met een ele-
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gantie die niet voortkomt uit de kleding zelf maar uit de manier 
waarop die gedragen wordt. Eleganter dan wat je in de villa’s en 
goede hotels van Sorrento, Amalfi en Capri gemiddeld tegenkomt, 
zelfs in deze tijd van het jaar.

Iets aan die tweede vrouw maakt dat hij haar nakijkt terwijl ze het 
plein oversteekt. Misschien komt het door hoe ze loopt, langzaam, 
zelfverzekerd, met haar rechterhand achteloos in een zak van haar 
vest gestoken; ze beweegt zich als iemand die het grootste deel van 
haar leven zelfbewust over het tapijt heeft gelopen van een wereld 
die haar toebehoorde. Of wordt Max’ aandacht gegrepen door de 
manier waarop ze haar hoofd naar de anderen toe buigt en lacht om 
wat ze zeggen of zelf een paar woorden zegt die niet door de dikke 
ruiten van de auto dringen? Zeker is dat Max in een flits, zoals er na 
het ontwaken soms ineens een los stukje van een droom bovenkomt, 
geconfronteerd wordt met de echo van een herinnering. Met het 
vervlogen beeld van een gebaar, een stem en een lach. Hij wordt 
hierdoor zo verrast dat hij pas tot zichzelf komt als de auto achter 
hem toetert, waarna hij de Jaguar in zijn één zet en een stukje naar 
voren rijdt zonder het drietal uit het oog te verliezen. Ze zijn nu aan 
de andere kant van het plein en nemen plaats aan een van de tafeltjes 
in de zon op het terras van bar Fauno.

Hij staat op het punt de corso Italia in te rijden als hij weer wordt 
overvallen door dat gevoel van herkenning, maar deze keer is het een 
specifieke herinnering, waar een gezicht en een stem bij horen. Een 
scène, een paar scènes eigenlijk. Ineens slaat zijn verbazing om in 
verbijstering, en dan trapt Max zo bruusk op de rem dat hij van de 
auto achter hem opnieuw getoeter krijgt, gevolgd door woedende 
gebaren van de bestuurder wanneer de Jaguar ineens naar rechts af-
buigt, opnieuw afremt en aan de rand van de stoep tot stilstand komt.

Hij haalt de sleutel uit het contact en zit peinzend te kijken naar 
zijn handen, die op het stuur rusten. Uiteindelijk stapt hij uit, trekt 
zijn jasje aan en loopt onder de palmen van het plein in de richting 
van het terras van de bewuste bar. Hij is onrustig. Bang misschien 
om bevestigd te zien wat er in zijn hoofd is opgekomen. Het drietal 
zit er nog, ze voeren een geanimeerd gesprek. In een poging on-
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opgemerkt te blijven staat Max stil bij de struiken van een bloemen-
perk. Hun tafeltje bevindt zich op tien meter afstand en de vrouw 
met de tweedhoed zit zo gedraaid dat Max haar profiel kan zien; ze 
kletst met de anderen, zich niet bewust van de grondige inspectie 
waaraan Max haar onderwerpt. Het is mogelijk, stelt hij vast, dat ze 
vroeger heel aantrekkelijk is geweest; aan haar gezicht valt haar 
vroegere schoonheid nog af te lezen. Ze zou het kunnen zijn, con-
cludeert hij, nog enigszins aarzelend. Het is moeilijk te zeggen. 
Er zijn te veel vrouwengezichten tussen gekomen, zowel vóór als in 
al die tijd na haar. Verdekt opgesteld achter de bloembakken loert 
hij naar haar om zo veel mogelijk details in zich op te nemen, maar 
hij komt niet tot een bevredigend eindoordeel. Aangezien hij be-
grijpt dat hij als hij hier blijft staan uiteindelijk de aandacht zal trek-
ken, loopt hij om het terras heen en gaat op een van de stoelen ach-
terin zitten. Hij bestelt een negroni en zit de volgende twintig 
minuten de vrouw te bestuderen; hij analyseert al haar gebaren en 
bewegingen om ze te vergelijken met wat hij zich herinnert. Wan-
neer het drietal opstaat, opnieuw het plein oversteekt en in de rich-
ting loopt van de hoek met de via San Cesareo, heeft hij haar einde-
lijk herkend. Of dat denkt hij tenminste. Dan staat hij op en volgt 
ze, op afstand. Het is eeuwen geleden dat zijn hart zo tekeerging.

De vrouw danste goed, stelde Max Costa vast. Losjes en met een 
zekere bravoure. Ze had hem zelfs durven volgen toen hij ter plekke 
een vrij ingewikkelde, fantasievolle zijpas verzon om haar te testen, 
een pas waar een minder behendige danseres niet zo elegant uit zou 
zijn gekomen. Ze moest in de buurt van de vijfentwintig zijn, schat-
te hij. Lang en slank, lange armen, dunne polsen en benen waarvan 
je vermoedde dat ze eindeloos ver doorliepen onder haar jurk van 
fijne donkerkleurige zijde met een paarse gloed, die haar schouders 
en rug onbedekt liet. Er lag een serene uitdrukking op haar fijn ge-
tekende gezicht, dat dankzij haar hoge hakken op dezelfde hoogte 
was als dat van Max. Ze droeg haar kastanjebruine haar kort, net tot 
de kaaklijn, en lichtjes gegolfd, helemaal volgens de mode. Tijdens 
het dansen keek ze strak over de schouder van haar danspartner 
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heen, en op die schouder rustte een hand mét trouwring. Niet één 
keer sinds hij haar met een beleefde buiging ten dans had gevraagd 
voor een langzame wals, een boston, hadden ze elkaar aangekeken. 
Haar ogen hadden de kleur van heldere, bijna vloeibare honing en 
werden geaccentueerd door precies de juiste hoeveelheid mascara 
– geen tikje te veel, wat ook gold voor de manier waarop ze haar 
lippen had gestift – en haar sierlijke wenkbrauwen waren fijntjes 
geëpileerd. Ze had niets van doen met de andere vrouwen die Max 
die avond in de danszaal had vergezeld: rijpe vrouwen met zware 
zoete parfums – seringen en patchoeli – en houterige jongedames 
in pastelkleurige jurkjes die op hun lippen beten om niet uit de maat 
te dansen, bloosden als hij zijn hand om hun middel legde of en-
thousiast in hun handen klapten als er een populair nummer werd 
gespeeld. Het was dus voor de eerste keer die avond dat de mon-
daine danser van de Cap Polonio zich een beetje begon te vermaken 
tijdens zijn werk.

Ze keken elkaar pas aan toen de boston – het was ‘What I’ll Do’ – 
was afgelopen en het orkest de tango ‘A media luz’ inzette. Eventjes 
stonden ze tegenover elkaar stil op de halflege dansvloer; toen hij 
zag dat ze niet terugkeerde naar haar tafeltje, waaraan zojuist een 
man in een smoking was gaan zitten – zeker haar echtgenoot –, 
spreidde hij bij de eerste maten van de tango zijn armen en de vrouw 
reageerde meteen, al keek ze nog steeds koel. Ze legde haar linker-
hand op zijn schouder, strekte loom haar andere arm naar hem uit 
en daar gingen ze – gléden ze, dat was het woord ervoor, dacht Max 
– over de dansvloer. Opnieuw hield ze haar honingkleurige irissen 
gericht op een punt achter de danser en keek ze hem niet aan, hoewel 
ze hem met een verbazingwekkende precisie volgde; ze ging mee in 
het langzame, beheerste ritme van de man, die op zijn beurt pro-
beerde een gepaste afstand te bewaren en ervoor zorgde dat hun 
lichamen elkaar slechts raakten als het voor een correcte uitvoering 
van de figuur niet anders kon.

‘Is het zo goed?’ vroeg hij na een gecompliceerde serie figuren, 
waarin de vrouw hem buitengewoon vloeiend volgde.

Eindelijk wierp ze hem een vluchtige blik toe. En hij meende ook 
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de voorzichtige aanzet te zien van een glimlach, die meteen weer 
vervaagde.

‘Uitstekend.’
De afgelopen jaren maakte de tango, die oorspronkelijk uit 

Argen tinië kwam en in Parijs in het kielzog van de Apachedans in 
de mode was geraakt, furore aan beide zijden van de Atlantische 
Oceaan. Zodoende was de dansvloer binnen de kortste keren vol 
paren die met meer of minder flair door de zaal laveerden, hun pas-
sen uitvoerden, uit elkaar gingen en weer samenkwamen; al naar 
gelang hun talent en ervaring varieerden hun bewegingen van cor-
rect tot grotesk. Max’ danspartner daarentegen volgde hem met de 
grootste souplesse, waarbij ze niet alleen goed reageerde op de klas-
sieke, voorspelbare dansfiguren maar ook op de improvisaties die 
hij, omdat hij zich steeds zekerder voelde van zijn partner, af en toe 
invoegde, in zijn eigen rustige, ingetogen stijl: stops en charmante 
zijpassen, waarin zij als vanzelf meeging zonder uit de maat te gaan. 
En het dansen en de muziek bevielen haar, zoals duidelijk te zien 
was aan de glimlach die ze Max nu wat vaker schonk na een geslaag-
de reeks moeilijke passen en aan het feit dat ze haar gouden ogen 
soms een paar seconden tevreden op hem liet rusten.

Terwijl ze over de dansvloer bewogen, bestudeerde hij de echtge-
noot met professionele blik, met de ogen van een koelbloedige jager. 
Dat was hij gewend: echtgenoten, broers, zonen, minnaars van de 
vrouwen met wie hij danste. De mannen, kortom, die hen vaak ver-
gezelden en daarbij trots, arrogantie, verveling, gelatenheid of an-
dere net zulke mannelijke emoties lieten zien. Er viel veel nuttige 
informatie af te lezen aan dasspelden, horlogekettingen, sigaret-
tenkokers en ringen, aan de dikte van portefeuilles die al half ge-
opend waren voor de toesnellende ober, aan de kwaliteit en de snit 
van een jasje, het streepje van een pantalon of de glans van een paar 
schoenen. Zelfs aan de manier waarop een das geknoopt was. Dat 
was allemaal materiaal waarmee Max Costa op de maat van de mu-
ziek zijn methoden uitdacht en zijn doelen bepaalde, of, om het wat 
prozaïscher uit te drukken, waarmee hij van het dansen overstapte 
op lucratievere bezigheden. Met het verstrijken van de tijd en het 



·  20 ·

groeien van zijn ervaring had hij een mening bevestigd gezien die hij 
zeven jaar terug in Melilla te horen kreeg van graaf Boris Dolgoruki-
Bragation – tweede korporaal van de infanterie van het vreemdelingen-
legioen –, nadat deze anderhalve minuut daarvoor een hele fles be-
roerde cognac had uitgekotst op de patio van het bordeel van Fatima: 
‘Een vrouw is nooit alleen een vrouw, beste Max. Ze is ook, en voor-
al, de mannen die ze heeft gehad, die ze nu heeft en die ze nog kan 
krijgen. Geen enkele vrouw is te begrijpen zonder hen… En wie bij 
dat register weet te komen bezit de sleutel tot de kluis, de code om 
haar geheimen te ontcijferen.’

Toen hij na afloop van deze tango zijn danspartner naar haar ta-
feltje begeleidde, bekeek hij de echtgenoot nog even van dichtbij: 
elegant, zelfverzekerd, voorbij de veertig. Het was geen knappe man, 
maar hij had wel een aangenaam uiterlijk, met dat deftige dunne 
snorretje, dat krullende haar met wat grijs erin en die levendige, 
intelligente ogen waaraan, zag Max, niets ontsnapte van wat er op 
de dansvloer voorviel. Voordat hij de vrouw had benaderd, die toen 
nog alleen zat, had hij zijn naam opgezocht in de lijst met reser-
veringen en de maître had bevestigd dat het ging om de Spaanse 
componist Armando de Troeye en zijn vrouw: luxe eersteklashut met 
suite en een tafel in de grootste eetzaal, naast die van de kapitein, 
wat aan boord van de Cap Polonio veel geld of een uitstekende maat-
schappelijke positie betekende, en meestal allebei.

‘Het was me een genoegen, mevrouw. U danst fantastisch.’
‘Dank u.’
Hij gaf haar een bijna militair knikje – die manier van groeten 

beviel de vrouwen meestal, net als de vanzelfsprekendheid waarmee 
hij hun hand pakte om die naar zijn lippen te brengen –, een knikje 
dat zij koeltjes, vrijwel onmerkbaar beantwoordde, waarna ze ging 
zitten op de stoel die haar man, die was opgestaan, haar aanbood. 
Max draaide zich om, streek bij zijn slapen eerst met zijn rechter- en 
toen met zijn linkerhand zijn glanzende zwarte haar glad en liep weg 
langs de rand van de dansvloer. Hij liep beleefd glimlachend en zon-
der iemand aan te kijken, maar hij wist dat hij met zijn één meter 
negenenzeventig, onberispelijk en geheel volgens de etiquette ge-


