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Proloog

De merkwaardigste volwassene die mijn levenspad heeft ge-
kruist, even afgezien van mijn vader, was drs. H.J.A. Hissink.
Nu heb ik volwassenen altijd gemeden, dus het vergelijkings-
materiaal was gering. Ze zijn er alleen in je jeugd. Wanneer
de school eenmaal achter je ligt worden het gewoon mensen —
wat het er niet beter op maakt. Hoeveel zijn het er geweest? De
tamilie leverde ze. Of ze woonden op de laan. Ze hoorden bij
kerk en werk, of verschenen, zoals drs. Hissink, voor de klas.
Een vijftigtal? Ik beperk me tot de mannen, al werpt een enkele
vrouw wel licht.

Mijn moeder was door haar familie in de ban gedaan toen
ze trouwde met een man die haar uit een vrijdenkende omge-
ving ontvoerde naar zijn zwarte, psalmzingende stam. Dus de
opa die vanaf zijn Sumatraanse plantage nog op tijgers had ge-
jaagd kreeg ik niet te zien, evenmin als de tennissende ooms uit
zijn Amersfoortse villa Bah-Bolon. Mijn vader bracht wél een
opa in, een gehoorzame kantoorman wiens drift al achter hem
lag, aardig voor zijn kleinkinderen zonder ooit een oorspron-
kelijk woord te spreken. Hij had zich al vroeg laten tirannise-
ren door de jeugdige geloofsijver van zijn zoon. Wanneer hij op
zondagavond voor extra godsdienstoefeningen bij ons aantrad
kon hij na afloop een sigaar krijgen — als hij verder zijn mond
hield. Mijn vaders broer, een omslachtig sprekende maar niet
ongeestige econoom, zagen we zelden. In ons kerkgebouw zat
hij op de galerij, ver van zijn broer die onder de preekstoel voor
apostel speelde. Hun familie stamde uit Delft en werkte in de
behangersbranche. Vreemd sprekende lieden kwamen ons ou-
derlijk huis stofferen.

Dat huis, eerst huur, toen koop vijftig meter verder op dezelf-
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de laan, lag tegenover steile, beboste duinen. We woonden in
het koophuis toen mijn vaders afgod, dominee Jan Pieter Paau-
we, stierf. Ik was tien. Ik zie hem nog in de hoge, rechte leun-
stoel zitten, met een lege ruimte om zich heen, deze profeet van
het Laatste Oordeel, die ons aller leven verziekte. Naast Paauwe
kon niemand bestaan, in zijn schaduw verdorde alles, hij was
het grote Niets, de totale verwerping, een gat waarin elk leven
werd opgezogen. Zelfs mijn vader, toch een dictator die zich
door niemand iets liet gezeggen, werd in Paauwes handen als
was. Onder alle schimmige, in oppassendheid verstarde volge-
lingen was oud-buurman Koene, overgangsfiguur tussen laan
en kerk, een held van mijn eerste decennium. Bij het plaatsen
van extra banken in de afgehuurde Waalse kerk, waarvoor mijn
vader hem samen met mij bij een eerste autorit afzette, oogde hij
vrolijk, hoewel het toch zondag was. Hij lachte ook op de korte,
onvergetelijke wandeling na de dienst, wanneer de statige pro-
feet in een zwarte Oldsmobile was afgevoerd en ook mijn va-
der uit het zicht was verdwenen om de familie thuis te brengen.
Even was er vrijheid, tien minuten wandelen over Noordeinde
en Zeestraat, tot de zwarte Citroén weer voorgleed en zijn muil
voor ons opende.

Ons huurhuis was het middelste geweest van een blok van
drie. De gezette postzegelverzamelaar van De Windhoek, het
noordelijke hoekhuis, vertoonde zich alleen wanneer een bal in
zijn tuin was beland en hij van achter zijn glas-in-loodramen
in gebarentaal duidelijk maakte dat die nu in zijn bezit was en
zou blijven. Zijn jonge vrouw zat op het achterbalkon uit de
wind met haar gezicht naar de zon. In zijn achterkamer heb ik
eens zijn complete Oostenrijkverzameling moeten bezichti-
gen, waarbij hij zwaar hijgde. Het zuidelijke hoekhuis werd be-
woond door een moeder met smetvrees en een vader met zeil-
boot. Soms werd ons gezin uitgenodigd voor een tocht op De
Kaag, waarbij mijn vader blind naar de zon staarde en de buur-
man aan het roer zat, wetend hoe de winden waaien. Na Paau-
wes dood koesterde mijn moeder een wanhopige liefde voor
hem die niet verder kwam dan brieven en een zoen. Eens mocht



ik helpen om de zeilboot, die bij donder en bliksem in de Ring-
vaart was afgemeerd, naar de Sassenheimse thuishaven terug te
varen. Het was een stormachtige dag, waarop ik eindelijk eens
een flinke volwassene zag.

De verhuizing naar het koophuis breidde mijn kennis van
volwassenen in zuidelijke richting uit, drie huizengroepen ver,
vijf mannen. Op de hoek van het nieuwe blok woonde een ge-
bruinde reus die voor een oliemaatschappij werkte. Op het eer-
ste verjaarspartijtje dat mijn vader belegde, in een poging voor
een medemens door te gaan, vroeg hij de reus wat hij wilde drin-
ken. ‘Een biertje.” Mijn vader: ‘Dat heb ik niet.” De buurman:
‘Dan maar een borrel.” Mijn vader: ‘Ik heb alleen wijn. Wat wil
je, rood of wit?” Onuitwisbaar moment van schaamte. Toch
koos ik ook niet voor de reus, die me veel te nonchalant en goed
doorbloed was. Een oase was het buurhuis in het midden, dat
rook naar de verf van het kunstschildersechtpaar dat er werk-
te. Op zolder was onder een hoog dakraam het ‘atelier’, bene-
den stonden kunstboeken en Kuifjes in de kast. Er was ook een
radio, waaruit ik in de zomer van 1958 het Tourverslag hoorde
van Charly Gauls legendarische zegetocht door de Chartreu-
se. De man, leraar aan de kunstacademie, reed op een motor,
waarmee hij bij regenachtig weer op de naburige trambaan ten
val kwam, en later in een Opel Kadett, waarin hij een botsing op
de tramrails rond Plein 1813 veroorzaakte. Op het Veluwse Ter-
let, waar hij aan zweefvliegen deed, brak hij een been. In mijn
bijzijn deelde hij zijn echtgenote mee dat hij daar aan de bar had
zitten flirten, waarop zij met dezelfde laatdunkende vergoelij-
king reageerde als op zijn andere ongelukken. Het andere hoek-
huis, waar schichtig de tuin inschietende jongemannen ach-
ter een hoge heg bij een oudere vrouw woonden, kan ik over-
slaan, evenals het uit de toon vallende kantoor van de Heiligen
der Laatste Dagen. Maar de bijdrage van de volgende eenheid
van twee spiegelend identieke villa’s mocht er zijn. De kleine,
beschaafde internist uit de eerste villa, vader van twee blonde
dochtertjes, werd door zijn tengere, aantrekkelijke vrouw be-
drogen met mijn vader. Voor de noodzaak van abortus had hij



begrip, maar over haar keus toonde hij zich verontwaardigd,
mijn vader maakte plaats voor een heer verderop de laan. Met
de andere villahelft was nauwelijks contact. De eigenaar, met
gepommadeerd haar, werd een non-valeur genoemd die het best
tot zijn recht zou komen als barpianist. Zijn zus Molly, als pia-
nolerares in het volgende en laatste blok gevestigd, leerde mij
Chopin spelen. Zij woonde onder één dak met de oude piano-
virtuoos Tabbernal. Als zijn opvolger verscheen aan haar zij-
de een manspersoon — boekhouder of magazijnchef — die in de
danskunst was geschoold. Tot mijn verbijstering liet mijn vader
zich overhalen met mijn moeder bij het tweetal dansles te ne-
men, waaraan weer rap een eind kwam toen Molly, achternage-
zeten door haar nieuwe vriend, op de vlucht door een raam had
moeten springen.

Overheerste seks het volwassen leven? Het contrast met His-
sink was in elk geval groot. En we zijn er nog niet. Mijn vader
werkte als jurist voor groothandelaren in vlees — louter namen
aan tafel. In de praktijk zagen wij alleen zijn bureauchef, die bij
gesprekken in de verte staarde, vaag beamend wat nauwelijks
tot hem leek door te dringen. Hij had zich onmisbaar gemaakt
door handige financiéle regelingen ter uitbreiding van beider
salaris en stellig ook door een gedeelde obsessie met seks. Uit-
eindelijk werd hij in zijn eigen huis gewurgd door een jongeheer
die hij in een naburig bos had opgepikt.

Dan was er nog huisarts Epi, een groot charmeur, aan wiens
slordigheid bij de bevallingen te wijten scheen te zijn dat twee
van mijn ouders’ kinderen problemen kregen. Hij trakteerde
mijn moeder op verhalen over zijn ‘fantastische wijven’ die zij,
hoe preuts ze ook was, gretig aan mij doorvertelde. Terwijl de
ene vriendin nog op de behandeltafel lag zat de volgende al in
de wachtkamer. Epi’s vrouw legde het aan met mijn vader, die
haar samen met haar dochtertjes in de uitrollende golfjes op het
strand filmde, inzoomend op haar lijf in de forse jarenvijttigbi-
kini. De filmpjes werden samen met de overbelichte opnames
van onze Zwitserse vakanties in huiselijke kring vertoond.

Ten slotte de scholen. De grootste groep volwassenen be-
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treedt mijn levenspodium. Van vo6r mijn achtste herinner ik me
er geen. Angst was de kern van wat mij thuis werd bijgebracht
en de eerste stappen in de buitenwereld zette ik in een wolk van
paniek. De strenge schooljuffrouw van de derde klas, die slor-
dige leerlingen met hun schriftjes om de oren sloeg, bracht me
zo in verwarring dat zelfs mijn vader begreep dat hij moest in-
grijpen. Van de christelijke school werd ik naar de openbare aan
onze laan overgeplaatst. Ook uit Paauwiaans oogpunt een nut-
tige zet. De duivel stond immers sterker waar men de Waar-
heid half dan waar men Haar helemaal niet kende, beter geen
God dan een valse. De overgang bracht me in de hemel van juf-
frouw Veth, geprezen zij haar naam. Ze werd gevolgd door me-
neer Young, een fantastische volwassene die begreep dat het le-
ven om verhalen draait. Dan het gymnasium. Daar werd niet
meer van dag tot dag dezelfde, maar elk uur een andere volwas-
sene ter observatie aangeboden. Tientallen mannen passeerden
de revue. Vrouwen waren er nauwelijks. Eén gaf er biologie en
trok in de eerste les een lange lijn op het bord die de geschiede-
nis van het heelal verbeeldde. Daarachter zette ze een haast on-
zichtbaar puntje dat alles weergaf waarover de mensheid zich
druk had gemaakt — een indrukwekkend begin, helaas jarenlang
door drammerige betogen gevolgd. Onder de mannen, degelijk
of onbeholpen, verlegen of ijdel, keurig of gezellig, rommelaars
of vaklieden, leerde alleen dr. L.]. Elferink, een cynisch recht-
se en tegelijk zwaar christelijke man, mij iets buiten de boeken
om: de dode Griekse taal was door levende Griekse mensen ge-
schreven en moest dus levend worden vertaald.

En Hissink dan?

Met vlugge passen kwam hij in 1958 de tweede klas binnen,
drieénveertig jaar oud. Ik was twaalf. Aan zijn lessen in dat jaar
bewaar ik geen enkele herinnering. Zijn bevlogenheid zal het
obstakel zijn geweest. Met bezweringen was ik vertrouwd ge-
raakt sinds ze vanaf mijn zesde maand van de kansel op me
neerdaalden. Ik had geleerd me af te sluiten voor elk betoog dat
wilde begoochelen of betoveren en was allang gevlucht in hel-
denverhalen. Hissink gaf geen Nederlands in de gangbare zin.
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Weliswaar moet hij ons de redekundige ontleding van de sa-
mengestelde zin en het vreemde woord in boek en krant heb-
ben voorgehouden, maar dat zal als iets vanzelfsprekends aan
mij zijn voorbijgegaan. Ook uit de hogere klassen herinner ik
mij niets van literatuurgeschiedenis of literaire stijlfiguren, nee,
Hissink sprak vurig over alles wat hij mooi vond, van de sprook-
jes van Andersen tot de gedichten van Ida Gerhardt. Lessenlan-
ge lezingen hield hij over Vestdijks Vuuraanbidders of Michelan-
gelo. Ik had er geen geduld voor. Cultuur moet kort en krachtig,
liefst met een kwinkslag, worden opgediend, niet als wonder-
doende olie. Daarbij kwam dat iets in hem mij vreemd was, een
soort geslachtloosheid die bij het idealisme van zijn toespraken
paste. Dertig jaren zouden verstrijken voordat ik bereid was de
metafysica een tweede kans te geven. En juist toen kwam het tot
grote botsingen tussen hem en mij.

Voorlopig was er geen contact. Dat stoorde me wel wat, want
op school ging een grote roep van hem uit. Niet dat we iets wis-
ten van zijn persoonlijke omstandigheden. In die tijd spraken le-
raren niet over zichzelf, en Hissink al helemaal niet. Pas kortge-
leden kwam ik te weten dat hij tijdens de Duitse bezetting ille-
gaal werk had gedaan en na een universiteitloze studie cum laude
was afgestudeerd op scripties over de zestiende-eeuwse religi-
euze schrijver Dirk Coornhert, de zeventiende-eeuwse religieu-
ze dichter Jan Luyken en de negentiende-eeuwse darwinistische
Deense schrijver Jens Peter Jacobsen. Leraar Nederlands was
hijin 1944 geworden, aan het ’s-Gravenhaags Christelijk Gym-
nasium, waar hij bleef tot zijn pensionering in 1980. Hoewel in
Den Haag geboren, getogen en gestorven (1915—2011), voelde
hij zich een Klarenbeeker uit het Veluwse land bij de I]ssel, van-
waar zijn ouders stamden. Find jaren twintig fietste hij op zijn
veertiende al door de Ardennen. In de jaren dertig waren fiets-
reizen gevolgd door Duitsland en de Zwitserse en Oostenrijkse
Alpen. Na de wereldoorlog had hij zijn koers noodgedwongen
naar Scandinavié en later Frankrijk en Italié verlegd.

Van dit alles wist ik dus niets. Wel hoorde ik dat hij buiten
de les veel samen met leerlingen deed. Met de natuurclub Pan
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wandelde hij door Meijendel en Raaphorst en roeide hij over
de Nieuwkoopse Plassen. Hij voerde grote toneelstukken op.
Maar vooral maakte hij vanaf de jaren vijftig grote reizen, waar-
voor alleen gelijkgestemde, gevoelige jongens in aanmerking le-
ken te komen. Zelfs naar het toen onvoorstelbaar verre Grie-
kenland: drie dagen op houten treinbanken naar Athene en dan
op de fiets naar Korinthe en Olympia om te kamperen naast de
tempelzuilen! Maar op de ongebaande Griekse wegen bleken
de fiets, en ook de Solex, geen succes. Dus volgde in 1964 een
eerste ezeltocht. De ezels, eerst gehuurd, later gekocht, maak-
ten als lastdieren de ideale trektocht mogelijk, over oude muil-
ezelpaden van dorp naar dorp dwars door het bergachtige land.
Op twaalf ezelreizen — en op tientallen eilandtochten waarbij
hooggelegen kloosters vaak het reisdoel vormden — drong His-
sink met zijn groepen tot in de onherbergzaamste uithoeken
van Griekenland door, bij hun kampementen door de uitgelo-
pen dorpsjeugd aangestaard en gastvrij door de ouderen ont-
vangen. Hij beklom ook de Olympus. Rustdagen werden zijn
jongeren niet gegund. Elke dag eiste een nieuw hoogtepunt, er
moest onophoudelijk beweging zijn. Eenmaal bezocht ik, na
een lange liftreis door het Midden-Oosten en Afghanistan, zijn
kampement onder de gratheuvel van Marathon. Op al die rei-
zen, aangevuld met wekelijkse wandelingen door wat in Neder-
land aan natuur restte, benaderde het aantal medereizigers de
honderd. ’s Winters kregen zij de prachtige dia’s te zien waar-
op Hissink de arcadische natuur van het voorbije jaar had vast-
gelegd — platen die hij ook gebruikte voor zijn lezingen over
Griekse kloosters, Nederlandse dichters en sporen van God in
de natuur.

Even hartstochtelijk als hij reisde regisseerde Hissink toneel.
Meer dan dertig jaar heeft hij op het gymnasium na maanden-
lange repetities stukken op de planken gebracht van Euripides
tot Heijermans, André Obey tot Thornton Wilder. Hoogtepun-
ten waren zijn Trojaanse vrouwen uit de jaren 7o, waarbij beel-
den van de Vietnamoorlog tot een conflict met het schoolbe-
stuur leidden, en de poé¢zieopvoeringen in de jaren 8o rond het

11



milieu (ook door de va R A-radio uitgezonden) en rond het kind
— een soort totaaltheater met nieuw gecomponeerde muziek
op speciaal ontworpen instrumenten. Bij zijn afscheid speel-
den driehonderd toneelspelers in een tableau de la troupe de-
len van dat lange toneelverleden na. De koninklijke onderschei-
ding, die hem tegelijk werd uitgereikt, viel daarbij voor Hissink
in het niet. Drie jaar na onze ontmoeting bij Marathon viel zijn
keus op Anouilhs L’ Alouette (De leeuwerik) over het proces van
Jeanne d’Arc. Tegenover Jeanne staat de Inquisiteur. Voor diens
agressieve rol vond hij zijn vreedzame jongens niet geschikt. Hij
vroeg mij. Om het ook eens mee te maken zegde ik toe. Te snel,
want het viel me zwaar om woorden die ik van tevoren in mijn
hootd had geprent uit te spreken alsof ze spontaan opwelden.
Hissinks regie hielp me niet. Zoals met jonge leerlingen waar-
schijnlijk onvermijdelijk is, deed hij de rollen voor, maar eerder
als voordrachtskunstenaar dan als toneelspeler. Toch volgde
een uitnodiging voor een reis. In de vroege lente liepen we met
zeven man een week rond de Griekse monnikenberg Athos,
door ongerepte bossen, omringd door vogelzang, terwijl de
sneeuw op de tweeduizend meter hoge Heilige Berg blonk in
de zon. Het was een prachtige tocht en het reizen in een hechte
groep was me goed bevallen, dus ik ging graag in op zijn voor-
stel deel te nemen aan een zomerse ezeltocht door Arkadié. De
groep was groot, dertien personen, onder wie twee oude ge-
trouwen die hun vrouw hadden meegenomen, een nieuwig-
heid die niet goed uitpakte. Van rafelige kleding en ongescho-
ren hoofden werd schande gesproken, aan tafel werden toasts
op de koningin uitgebracht. Hoewel ik het heerlijk vond voor de
karavaan de oude paden en doorwaadbare plaatsen te zoeken,
verstoorde die schijnbeschaving mijn romantische droom. De
grootse kampementen, soms hoog in de heuvels met zicht op ri-
vieren die we pas dagen later zouden overtrekken, konden niet
verhinderen dat Hissink en ik op een hete dag als ‘hengsten’, zo-
als hij zelf zei, tegenover elkaar stonden. In een woestenij zocht
hij vergeefs een bron voor zijn heilige kotfieséance om ons van
de wereld weg te houden, maar de meerderheid wilde doorlo-
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pen naar een dorp waar post en water wachtten. ‘Je bent maar
een van de dertien,” heb ik geroepen. Een paar dagen later volg-
de een tweede botsing toen we op duizend meter hoogte in gro-
te eenzaamheid kampeerden onder de olijven bij de tempel van
Bassae. De groep zou daar uiteengaan. Voor een afscheidsfoto
wilden we ons met de ezels voor de tempel opstellen. De bewa-
ker raakte in paniek en begon te schreeuwen. Toen hij een ezel
een trap gaf hield ik hem mijn vuist onder de kin. Hij vluchtte
in zijn huisje en belde de politie. De vrede was voorgoed ver-
stoord. Met de vier of vijf jongens die achterbleven kwam His-
sink op een harmonische tocht over de flanken van de Taygetos
tot rust. Ons contact was verbroken.

Het duurde meer dan tien jaar voor het werd hersteld, voor
een nieuwe ezeltocht, zijn elfde. Hissink was nu bijna zeven-
tig. Ik had intussen vrouw en kinderen, maar die waren nu ook
welkom omdat ze het tempo rustig en mij koest zouden hou-
den. Met z'n elven werd het rond de Kyllini (2476 meter), die
we ook beklommen, niet ver van Korinthe, een vredige tocht.
Het volgende jaar werd de twaalfde tocht, door ruig gebergte
ten westen van Delfi, de laatste. Zelfs in Griekenland maakte
de ezel plaats voor de auto, en mét de ezel verdwenen de oude
ezelpaden, bedolven onder het puin van wegenaanleg. Het wer-
den trieste dagen, waarop een tocht door de Krikellorivier een
grootse uitzondering vormde: twee dagen zochten we zonder
een mens te ontmoeten onze weg door de wildernis van de die-
pe, kronkelende kloof, in de schaduw van platanen, totdat een
pad ons langs de steile kloofwand omhoogbracht naar een ver-
borgen gehucht waar Duitse soldaten in de Tweede Wereldoor-
log de laatste vreemdelingen waren geweest.

Toch brachten we het nog tot een tweede breuk. Ik werd rec-
tor van het gymnasium, waar Hissink na zijn pensioen toneel
was blijven regisseren. Hij wilde zijn werk met Vondels Gijs-
brecht afsluiten. Ik zag daar niets in. Het instituut gymnasium
lag toen nog als elitair-conservatief onder vuur, de Gijsbrecht
zou dat vooroordeel bevestigen. Ik wilde de klassieken juist
van hun plechtstatige imago verlossen. Maar Hissink zag al-

13



leen de poézie van het stuk en een pacifistische tendens die hem
lief was. Hij kreeg zijn zin. Ik speelde zelfs mee in een kleine
rol. Hij had me de grote boderol in de schoenen willen schui-
ven, maar de tekst over de nonnenverkrachting kon ik niet over
mijn lippen krijgen. Ik hakte in op het masochistische christen-
dom van de scene. En ook op zijn manier van regisseren: ‘Klei-
ne Hissinkjes op het toneel zetten.” Buiten zinnen heeft hij zijn
tas door de leraarskamer gesmeten, schreeuwend: ‘Die duivel,
die duivel!” Ik zou hem tot de grond toe hebben afgebroken, al-
leen Vondels alexandrijnen hadden hem op de been gehouden.

Op de been bleef hij nog minstens een decennium. In Tirol
liep hij in zijn eentje naar de sneeuwgrens en op zijn tachtigste
beklom hij nog torens om ‘het domme rumoer van de wereld’
te ontstijgen. Hoe de breuk werd geheeld weet ik niet meer. Op
een foto uit ‘97 zit Herman, nog strak en jeugdig, pas eenen-
tachtig, op een zonnige avond met twee reisgenoten in Wyns
aan de Dokkumer Ee. Jaren eerder had ik hem een enthousiaste
brief uit Ikaria geschreven, een weinig bezocht Grieks eiland,
waar ik diep in december met vrouw en kind in een ijzige kou
een deel van een sabbatical year doorbracht. Noorderstormen
hadden alle scheepvaart stilgelegd en joegen door de deurkie-
ren sneeuw rond ons bed, maar kort voor kerst beklommen we
op een stralende, windstille dag de hoge bergrug, zigzaggend
over een oud ezelpad, het laatste uur zwoegend door de sneeuw,
beloond met een weergaloos uitzicht over besneeuwde eiland-
toppen in een blauwe zee. Kennelijk moest ik onze belevenis-
sen juist aan Herman Hissink voorleggen. Ergens na de brief en
voor de avond in Wyns moet het contact zijn hersteld.

Hissink had de auto altijd verfoeid. Door anti-autoacties
kwam hij in de jaren zeventig in botsing met het schoolbestuur.
Hij brak onder meer met enthousiaste volgelingen een parkeer-
plaats bij de school open om die te betrekken bij de wilde bloe-
mentuin — die ook al op tegenstand was gestuit — waarin hij van
zijn reizen meegebrachte planten onderbracht. Maar halverwe-
ge de tachtig kon hij geen lange wandelingen meer maken. De
auto werd onmisbaar om nog plaatsen waar het stil was te be-
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reiken, rond middeleeuwse kerkjes in Friesland, Groningen en
Zeeland, en ook dichterbij, langs de grote rivieren. Chaufferen-
de vrienden, die soms dagen met hem rondreden, dekten geza-
menlijk zijn behoefte om van elke dag die zich metzon en wolken
liet fotograferen een hoogtepunt te maken. Hissink weigerde te
leven zonder intensiteit. Op regenachtige dagen las hij: biologie,
theologie, de bijbel, de grote schrijvers, of repeteerde de gedich-
ten die hij zijn leven lang in zijn hoofd had gezet. ’s Avonds be-
zocht hij films en opera’s, of toneelvoorstellingen waarvoor hij
grote groepen optrommelde. Ik had altijd wat gespot met zijn
gewoonte om op reis, zodra hij bij het ochtendgloren uit zijn
tent was gekomen om koffie te zetten, eschatologische onder-
werpen aan te snijden terwijl zijn tochtgenoten, de ogen nog uit-
wrijvend, wankelend naderbij kwamen. Maar het was liefdevol-
le spot geweest, want ik bewonderde zijn vuur, zijn weigering te
converseren. Hij hield ook niet alleen betogen, hij was een mees-
ter van de anekdote, een scherpe, geestige waarnemer. En om-
dat hij als toneelregisseur en leraar, wandelaar en reiziger met
tal van mensen tal van wonderlijke dingen had beleefd raakten
zijn anekdotes nooit op. Wanneer we in de vroege ochtend voor
een autotrip waren voorgereden en Herman, elk jaar voorzich-
tiger, de steile portiektrap was afgedaald en zich achter in de au-
to had genesteld, glimlachte ik wel over de hartstocht waarmee
hij algauw begon voor te dragen, maar ik verheugde me ook op
een dag waarvan hij weer de kern zou zijn. Op zijn negentigste
verjaardag boden vrienden hem het portret aan dat achterop dit
boek is afgebeeld. In zijn tweeénnegentigste jaar vertoonden en
selecteerden we dagenlang bij hem thuis vrolijk zijn duizenden
dia’s. Hetjaar daarop moest hij zich bij een tochtje langs de I]ssel
staande houden met een stok, maar op de terugweg zongen we
gevieren uit volle borst psalmen, in de oude berijming. Onze al-
lerlaatste tocht, bij prachtig juniweer, eindigde aan het haventje
van Goedereede. Op zijn drieénnegentigste verjaardag, die ge-
vierd werd in de Wassenaarse Horsten, waar hij vanaf zijn jeugd
had gewandeld, liet hij zich eindelijk de rolstoel welgevallen.
Daarna kwam het verpleeghuis, en de dood.
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