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Voordat ik aan dit verhaal begon, meende ik hier met een bijna overdreven
mannelijk verhaal te maken te hebben, met een sage van seksuele rivaliteit,
eerzucht, macht, begunstiging, verraad, dood en wraak. Maar de vrouwen
schijnen het heft in handen te hebben genomen; ze zijn vanaf de periferie van
het verhaal naar het midden opgerukt om te eisen dat ook hun geschiedenis-
sen en tragische zowel als komische belevenissen erin zullen worden opgeno-
men, mij er aldus toe nopend mijn verhaal in allerlei ingewikkelde bochten
te kronkelen en de stralen van mijn ‘mannelijke’ opzet bij wijze van spreken
gebroken te zien door de prisma’s van zijn tegengestelde en ‘vrouwelijke” kant.
Ik begin te beseffen dat de vrouwen al die tijd precies geweten hebben waar
het hun om te doen was — dat hun verhalen die van de mannen verklaren en
zelfs overschaduwen. Onderdrukking is een naadloos gewaad; een samen-
leving die in haar maatschappelijke en geslachtelijke gedragscodes autoritair
is en haar vrouwen vermorzelt onder de ondraaglijke lasten van eer en fatsoen,
roept daarmee tegelijk ook andere vormen van onderdrukking in het leven.
Anders gezegd: dictators zijn altijd — of althans in het openbaar, namens an-
dere lieden — puriteins. En zo blijken de ‘mannelijke’ en de ‘vrouwelijke’ opzet
van mijn verhaal uiteindelijk toch een en hetzelfde verhaal te zijn.

Salman Rushdie, Schaamte (1984)






Verantwoording

Dit boek dankt zijn bestaan aan de vrouwenbeweging. Het is tot stand ge-
komen in het kader van een gemeenschappelijk feministisch project, dat ten
doel heeft een nieuwe invulling te geven aan de grondbegrippen die betrek-
king hebben op de normale psychische ontwikkeling en psychische afwij-
kingen, bij mannen zowel als bij vrouwen. Mijn mentoren in dit overkoe-
pelende project waren Jean Baker Miller en haar collega’s bij het Stone
Center, en mijn moeder, Helen Block Lewis. De dagelijkse praktijk die de
aanleiding vormde tot dit boek begon twintig jaar geleden met de oprichting
van het Women’s Mental Health Collective in Somerville (Massachusetts).
Dit collectief is nog altijd mijn intellectuele thuishaven, een beschermde
omgeving waarbinnen ideeén van vrouwen benoemd en gevalideerd kunnen
worden. Eén lid van het collectief, Emily Schatzow, is mijn nauwste mede-
werkster en partner geweest.

Zeven jaar geleden had ik het geluk om in contact te komen met Mary
Harvey van het Cambridge Hospital; onze samenwerking leidde tot het
Victims of Violence Program, een hulpverleningsproject voor trauma-over-
levenden op de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Mary heeft thans
de leiding over dit project. Dankzij haar veelzijdige en heldere intellect is
mijn eigen denken aanzienlijk verruimd. Janet Yassen van het Boston Area
Rape Cirisis Center heeft mij en Emily Schatzow begeleid in de beginfase van
ons werk met groepen incestoverlevenden. Sinds enige tijd is ook zij actief
betrokken bij het Victims of Violence Program. Emily, Mary en Janet doen
hun uiterste best om me verankerd te houden in de realiteit van vrouwen.

In de afgelopen zeven jaar heb ik ook het voorrecht gehad nauw samen
te werken met twee mannen, Bessel van der Kolk en J. Christopher Perry,
beiden verbonden aan de afdeling psychiatrie van de Harvard Medical
School. Bessel en ik hebben samen colleges over trauma gegeven en samen-
gewerke bij het schrijven van publicaties en het verrichten van onderzoek.
Hij is ook betrokken geweest bij de totstandkoming van de Boston Area
Trauma Study Group, een informele werkgroep waar therapeuten en onder-
zoekers die werken met vluchtelingen, oorlogsveteranen en slachtoffers van
misdrijven met elkaar in contact komen. Zijn creatieve ideeén hebben me
altijd geinspireerd; onze opvattingen over man/vrouwkwesties hebben dik-
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wijls geleid tot levendige discussies. Omdat we beiden meningsverschillen
evenzeer op prijs stellen als eensgezindheid is onze samenwerking altijd ple-
zierig geweest.

Chris Perry heeft me geinspireerd door zijn integriteit en behulpzaam-
heid. Als de voornaamste medewerker aan een doorlopend onderzoek naar
mensen met persoonlijkheidsstoornissen stond hij aanvankelijk sceptisch
tegenover het belang van jeugdtrauma’s, maar desondanks stelde hij al zijn
materiaal beschikbaar om de traumahypothese grondig te toetsen. Hoewel
we bij het begin van onze samenwerking maar weinig gemeen hadden, zijn
we in de loop der tijd meer naar elkaar toe gegroeid en hebben we elkaar op
onverwachte manieren beinvloed. Mijn denken heeft zich verdiept en is
verrijkt door onze samenwerking.

Ten slotte ben ik dank verschuldigd aan de vele studenten, collega’s, pa-
tiénten en informanten die me hebben laten delen in hun ervaringen. Uit
een oogpunt van vertrouwelijkheid kunnen de meesten van hen niet met
name worden genoemd. Een uitzondering zijn degenen die er expliciet in
hebben toegestemd om te worden ondervraagd voor dit boek: de trauma-
overlevenden Sohaila Abdulali, Sarah Buel, Sharon Simone en Ken Smith,
de zelfverdedigingsinstructrice Melissa Soalt en de therapeuten Terence
Keane, Shirley Moore, Herbert Spiegel, Jessica Wolfe en Pat Ziegler.

De voornaamste theorievorming voor dit boek vond plaats tijdens een
jaar waarin ik verbonden was aan het Mary Ingraham Bunting Institute van
het Radcliffe College, met financiéle steun van de John Simon Guggenheim
Memorial Foundation. Bessel van der Kolk, Susan Schechter en Bennett
Simon hebben kritisch commentaar gegeven op conceptversies van bepaalde
hoofdstukken. Emily Schatzow en Sandra Butler hebben met grote toewij-
ding het hele manuscript gelezen. Hun opmerkingen zijn de kwaliteit van
het boek zeer ten goede gekomen. Bij de productie van het boek had ik het
geluk om samen te werken met twee redacteuren die een toonbeeld van
kalmte en competentie waren: Jo Ann Miller en Virginia LaPlante. Jo Ann
heeft van het begin af aan gewaakt over de voortgang van het boek en het
met zachte hand in het rechte spoor gehouden. Virginia zag onmiddellijk
wat er nodig was om het boek de juiste en definitieve vorm te geven.

Het meest van al ben ik dank verschuldigd aan mijn familie. Mijn man
Jerry Berndt wist wat hem te wachten stond toen ik aan dit project begon,
want hij had mijn eerste boek ook al meebeleefd. Omdat hij trouw is aan
zijn eigen artistieke visie, respecteerde hij de mijne — waarschijnlijk meer dan
ikzelf. Zijn morele en intellectuele steun was onuitputtelijk, en zijn gevoel
voor humor heeft ons er allebei doorheen geholpen.

Met zoveel om dankbaar voor te zijn had ik maar één wens die niet in
vervulling is gegaan. Ik had gehoopt dat mijn moeder de publicatie van dit
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boek nog zou meemaken. Haar psychologisch inzicht, haar intellectuele
moed en integriteit, haar mededogen met de vertrapten en onderdrukten,
haar heilige verontwaardiging en haar politieke visie zijn mijn erfdeel. Dit
boek is opgedragen aan haar nagedachtenis.






Inleiding

De meest algemene reactie op wreedheden is om ze uit het bewustzijn te
verbannen. Sommige schendingen van de maatschappelijke code zijn te gru-
welijk om hardop te worden genoemd: dat is de betekenis van het woord
onuitsprekelijk.

Wreedheden laten zich echter niet wegstoppen. Zo sterk als het verlangen
is om wreedheden te ontkennen, zo sterk is ook de overtuiging dat ontkennen
niet helpt. In sprookjes en legenden wemelt het van geesten die weigeren in
hun graf te rusten voordat hun verhaal is verteld. Het kwaad wil aan het
daglicht worden gebracht. Dat de waarheid omtrent vreselijke gebeurtenissen
wordt onthouden en verteld, is een voorwaarde voor het herstel van de maat-
schappelijke orde enerzijds en de genezing van individuele slachtoffers ander-
zijds.

Het conflict tussen de wil om afschuwelijke gebeurtenissen te ontkennen
en de wil om ze luidkeels te verkondigen is de centrale dialectiek van psychi-
sche trauma’s. Mensen die wreedheden hebben overleefd, vertellen hun erva-
ringen vaak op een zeer emotionele, tegenstrijdige en fragmentarische wijze
die afbreuk doet aan hun geloofwaardigheid en daarmee beantwoordt aan de
dubbele verplichting van het onthullen en het geheimhouden van de waar-
heid. Wanneer de waarheid ten slotte wordt erkend, kan het herstel van de
overlevenden beginnen. Het gebeurt echter maar al te vaak dat de geheimhou-
ding blijft bestaan, en dan komt het verhaal van de traumatische gebeurtenis
niet naar buiten in verbale vorm, maar in de vorm van een symptoom.

De symptomen van psychische ontreddering bij getraumatiseerde mensen
vestigen de aandacht op het bestaan van een onuitsprekelijk geheim en leiden
tegelijk de aandacht daarvan af. Dat is het duidelijkst te zien aan de manier
waarop getraumatiseerde mensen afwisselend in een toestand van verdoving
verkeren en de gebeurtenis opnieuw beleven. De dialectiek van het trauma leidt
tot complexe, soms verbijsterende bewustzijnsveranderingen, die George Or-
well, een van de gedreven waarheidsprekers van deze eecuw, ‘dubbeldenken’
noemde en die men in de geestelijke gezondheidszorg, in het streven naar neu-
traal, exact taalgebruik, ‘dissociatie’ noemt. Het leidt tot de gevarieerde, drama-
tische en vaak bizarre symptomen van hysterie, waarvan Freud een eeuw geleden
inzag dat het verhulde mededelingen over seksueel misbruik in de jeugd waren.
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Zowel getuigen als slachtoffers zijn onderhevig aan de dialectick van het
trauma. Het is voor een waarnemer moeilijk om nuchter en kalm te blijven,
om meer dan een paar fragmenten van het totaalbeeld tegelijk te zien, om alle
stukken te onthouden en in elkaar te passen. Het is nog moeilijker om een
taal te vinden die ten volle en overtuigend overbrengt wat men heeft gezien.
Degenen die de wreedheden waarvan ze getuige zijn geweest trachten te be-
schrijven, zetten ook hun eigen geloofwaardigheid op het spel. Door openlijk
te spreken over wreedheden waar men weet van heeft, riskeert men op de-
zelfde wijze te worden gestigmatiseerd als het slachtoffer.

Bij tijd en wijle dringen afschuwelijke gebeurtenissen tot het bewustzijn
van het grote publiek door, maar meestal worden ze snel weer vergeten. Ont-
kenning, verdringing en dissociatie werken zowel op sociaal als op individueel
niveau. De studie van psychische trauma’s heeft een ‘ondergrondse’ geschiede-
nis. Net als getraumatiseerde mensen zijn we afgesneden van de kennis van
ons verleden. Net als getraumatiseerde mensen moeten we het verleden be-
grijpen om greep te krijgen op het heden en de toekomst. Daarom begint een
begrip van psychische trauma’s met een herontdekking van de geschiedentis.

Therapeuten kennen het unieke moment van inzicht wanneer verdrongen
ideeén, gevoelens en herinneringen in het bewustzijn bovenkomen. Zulke
momenten doen zich net zo goed voor in de geschiedenis van een samenleving
als in de geschiedenis van een individu. In de jaren zeventig werd het publiek
zich door de speakouts van de vrouwenbeweging bewust van de wijdverbreide
geweldmisdrijven tegen vrouwen. Slachtoffers die monddood waren gemaake
begonnen hun geheimen te onthullen. Als aankomend psychiater hoorde ik
van mijn patiénten talloze verhalen over geweld in de seksuele en huiselijke
sfeer. Door mijn betrokkenheid bij de vrouwenbeweging kon ik mijn stem
verheffen tegen de ontkenning in mijn eigen beroep van de werkelijke erva-
ringen van vrouwen, en getuigen van wat ik had waargenomen. Mijn eerste
verhandeling over incest, geschreven in 1976 samen met Lisa Hirschman,
circuleerde een jaar ‘ondergronds’, in manuscriptvorm, alvorens te worden
gepubliceerd. In die periode kregen we uit het hele land brieven van vrouwen
die hun verhaal nooit eerder hadden verteld. Dankzij hen leerden we dat het
uitspreken van het onuitsprekelijke een zeer heilzaam effect heeft en waren we
rechtstreeks getuige van de creatieve energie die vrijkomt wanneer ontkenning
en verdringing geen barriére meer vormen.

Trauma en herstel is de vrucht van twintig jaar onderzoek en therapeutisch
werk met slachtoffers van seksueel en huiselijk geweld. Het is tegelijk de weer-
slag van een groeiend aantal ervaringen met tal van andere getraumatiseerde
mensen, in het bijzonder oorlogsveteranen en de slachtoffers van politieke
terreur. Dit is een boek over het herstellen van verbindingen: tussen de pu-
blieke en de privéwereld, tussen het individu en de gemeenschap, tussen man-
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nen en vrouwen. Het is een boek over overeenkomsten: tussen verkrachtings-
overlevenden en oorlogsveteranen, tussen mishandelde vrouwen en politieke
gevangenen, tussen de overlevenden van enorme concentratickampen gecre-
eerd door tirannen die heersen over een heel volk, en de overlevenden van
kleine, verborgen concentratickampen, gecreéerd door tirannen die heersen
over hun gezin.

Mensen die afschuwelijke dingen hebben meegemaakt lopen voorspelbaar
psychisch letsel op. Er is een heel scala van traumatische stoornissen, variérend
van de gevolgen van één schokkende gebeurtenis tot de meer gecompliceerde
gevolgen van langdurig herhaalde mishandeling. Ingeburgerde diagnostische
begrippen, met name wat betreft de ernstige persoonlijkheidsstoornissen die
op grote schaal worden vastgesteld bij vrouwen, gaan over het algemeen voor-
bij aan het effect van het slachtofferschap. In het eerste deel van dit boek wordt
een overzicht gegeven van de manier waarop mensen zich aanpassen aan trau-
matische gebeurtenissen en wordt een nieuwe diagnostische benaming ge-
introduceerd voor de psychische stoornis die we aantreffen bij overlevenden
van langdurig herhaalde mishandeling.

Omdat de traumatische syndromen gemeenschappelijke kenmerken heb-
ben, volgt het herstelproces ook een gemeenschappelijke weg. De fundamen-
tele fasen van herstel zijn het zorgen voor veiligheid, het reconstrueren van het
traumatische verhaal en het herstellen van de verbondenheid tussen de over-
levenden en de gemeenschap. In het tweede deel van het boek wordt het ge-
nezingsproces nader bekeken en een nieuw begrippenkader aangereikt voor
de psychotherapeutische behandeling van getraumatiseerde mensen. Zowel
de kenmerken van de traumatische stoornissen als de behandelingsprincipes
worden geillustreerd met getuigenissen van overlevenden en met allerlei voor-
beelden uit de literatuur.

De onderzoeksbronnen voor dit boek omvatten mijn eigen eerdere studies
van incestoverlevenden en mijn meer recente onderzoek naar de rol van jeugd-
trauma’s bij de aandoening die bekendstaat als borderline persoonlijkheids-
stoornis. De klinische bronnen zijn de ervaringen die ik heb opgedaan gedu-
rende twintig jaar praktizeren in een feministische psychiatrische kliniek en
gedurende tien jaar waarin ik als docent en supervisor werkzaam was in een
academisch ziekenhuis.

De getuigenissen van trauma-overlevenden vormen de kern van dit boek.
Ter wille van de vertrouwelijkheid heb ik al mijn informanten aangeduid met
een pseudoniem, met twee uitzonderingen. Therapeuten en artsen die door
mij zijn ondervraagd over hun werk worden wel met name genoemd, evenals
overlevenden die zelf al in de publiciteit waren getreden. De hier beschreven
gevallen zijn fictief; ze zijn samengesteld uit de ervaringen van talloze verschil-
lende patiénten.
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Opverlevenden dagen ons uit om fragmenten weer samen te voegen, om de
geschiedenis te reconstrueren, om hun huidige symptomen te interpreteren
in het licht van vroegere gebeurtenissen. Ik heb getracht klinische en sociale
standpunten over traumas te integreren zonder afbreuk te doen aan de com-
plexiteit van individuele ervaringen of aan de breedte van de politieke context.
Ik heb geprobeerd een ogenschijnlijk uiteenlopend kennisbestand tot een
eenheid te maken en begrippen te ontwikkelen die evenzeer van toepassing
zijn op ervaringen in de huiselijke en seksuele sfeer, traditioneel het domein
van vrouwen, als op ervaringen in de sfeer van oorlog en politiek, traditioneel
het domein van mannen.

Dit boek verschijnt in een tijd waarin de alledaagse wreedheden in de
seksuele en huiselijke sfeer openlijk bespreekbaar zijn geworden dankzij de
vrouwenbeweging, en waarin de alledaagse wreedheden in de politieke sfeer
openlijk bespreekbaar zijn geworden dankzij de beweging voor de mensen-
rechten. Ik verwacht dat het boek controversieel zal zijn, ten eerste omdat het
is geschreven vanuit een feministisch perspectief, ten tweede omdat het be-
staande diagnostische begrippen ter discussie stelt, maar, ten derde, misschien
wel vooral omdat het over afschuwelijke dingen gaat, dingen die niemand
eigenlijk wil weten. Ik heb geprobeerd mijn ideeén over te brengen in een taal
die verbindingen intact laat, een taal die enerzijds de afstandelijke, rationele
traditie van mijn beroep respecteert en anderzijds recht doet aan de geémoti-
oneerde beweringen van mensen die zijn misbruikt en mishandeld. Ik heb
geprobeerd een taal te vinden die de gevaren van ‘dubbeldenken’ omzeilt en
ieder van ons de mogelijkheid biedt een stapje dichter bij de confrontatie met
het onuitsprekelijke te komen.



DEEL I

Traumatische stoornissen






1 Een vergeten geschiedenis

De studie van psychische trauma’s heeft een eigenaardige geschiedenis, die
gekenmerkt wordt door herhaaldelijk weerkerend geheugenverlies. Perioden
van actief onderzoek worden afgewisseld met perioden waarin het onderwerp
in het vergeetboek raakt. De laatste honderd jaar is men diverse keren vanuit
een vergelijkbare invalshoek begonnen met onderzoek, dat vervolgens abrupt
ten einde kwam en dan geruime tijd later werd herontdekt. Klassieke geschrif-
ten van vijftig of honderd jaar geleden laten zich vaak lezen als modern werk.
Ofschoon er een overvloedige en rijke onderzoektraditie bestaat met betrek-
king tot psychische trauma’s, ontsnapt deze aandoening herhaaldelijk aan de
aandacht en moet even zovele keren weer aan de vergetelheid worden ontruke.

Dit periodieke geheugenverlies heeft niets te maken met de normale mode-
verschijnselen waaraan elke intellectuele bezigheid onderhevig is. De studie
van psychische trauma’s leidt geen slepend bestaan door een gebrek aan be-
langstelling. Het is juist andersom: het onderwerp geeft aanleiding tot zulke
hevige controverses dat het van tijd tot tijd taboe wordt. Bij de studie van
psychische trauma’s is men herhaaldelijk op het ondenkbare gestuit, met als
gevolg dat het onderzoek in het slop raakte doordat de geloofwaardigheid in
het geding kwam.

Wie psychische trauma’s bestudeert, komt oog in oog te staan met de
kwetsbaarheid van mensen in hun natuurlijke omgeving en met het vermogen
tot kwaad doen dat in de menselijke natuur besloten ligt. Wie psychische
trauma’s bestudeert, is getuige van gruwelijke gebeurtenissen. Wanneer het
daarbij gaat om een natuurramp of een ‘act of God’ voelen de getuigen gemak-
kelijk mee met het slachtoffer. Maar wanneer traumatische gebeurtenissen
voortkomen uit menselijke handelingen raken de getuigen betrokken bij het
conflict tussen slachtoffer en dader. Het is in moreel opzicht onmogelijk in
dit conflict neutraal te blijven. De toeschouwer wordt gedwongen partij te
kiezen.

Het is heel verleidelijk om partij te kiezen voor de dader. Het enige dat de
dader vraagt, is dat de toeschouwer niets doet. Hij appelleert aan het univer-
sele verlangen om geen kwaad te zien, geen kwaad te horen en geen kwaad te
spreken. Het slachtoffer daarentegen wil dat de toeschouwer deelt in de last van
de pijn. Het slachtoffer verlangt dat er wordt opgetreden, dat men zich betrok-
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ken voelt en dat men zich het gebeurde herinnert. De psychiater Leo Eitinger,
die onderzoek heeft gedaan naar de overlevenden van de nazi-concentratiekam-
pen, beschrijft het wrede belangenconflict tussen slachtoffer en toeschouwer als
volgt: ‘De samenleving wil oorlogen en slachtoffers vergeten; er wordt een
sluier van vergetelheid gelegd over alles wat pijnlijk en onaangenaam is. Er staan
twee partijen tegenover elkaar: aan de ene kant de slachtoffers, die misschien
wel willen vergeten maar dat niet kunnen, en aan de andere kant al diegenen
met krachtige, vaak onbewuste motieven, die er zeer intens naar verlangen om
te vergeten en daar ook in slagen. Deze tegenstelling [...] is voor beide partijen
dikwijls zeer pijnlijk. De zwakste [...] is altijd de verliezende partij in deze
zwijgende en ongelijke dialoog.”

Om zich aan de verantwoordelijkheid voor zijn misdrijven te onttrekken
doet de dader alles wat in zijn vermogen ligt om het vergeten te bevorderen.
Geheimhouding en zwijgen zijn daarbij zijn eerste verdedigingslinie. Als het
niet lukt om het misdrijf geheim te houden, probeert de dader de geloofwaar-
digheid van zijn slachtoffer aan te tasten. Als hij haar niet volledig tot zwijgen
kan brengen, probeert hij ervoor te zorgen dat niemand luistert. Met het oog
daarop komt hij aanzetten met een indrukwekkende reeks argumenten, die
variéren van de meest botte ontkenning tot de meest geraflineerde en fraaie
rationalisatie. Elke wreedheid wordt steevast gevolgd door dezelfde voorspel-
bare verontschuldigingen: het is nooit gebeurd; het slachtoffer liegt; het slacht-
offer overdrijft; het slachtoffer heeft het aan zichzelf te wijten; en trouwens, het
is tijd om het verleden te laten rusten en vooruit te kijken. Hoe meer macht de
dader heeft, hoe groter zijn privilege is om de werkelijkheid te benoemen en te
definiéren en hoe vollediger zijn argumenten zegevieren.

De argumenten van de dader blijken onweerlegbaar als de toeschouwer er
zonder nadere context mee wordt geconfronteerd. Wanneer er geen steun uit
de samenleving komt, geeft de toeschouwer meestal toe aan de verleiding om
de andere kant op te kijken.* Dat gebeurt zelfs wanneer het slachtoffer een
geidealiseerd en gewaardeerd lid van de samenleving is. Tijdens elke oorlog
wordt er door soldaten, zelfs door soldaten die als helden worden beschouwd,
bitter geklaagd over het feit dat niemand wil weten hoe het er in een oorlog
werkelijk aan toegaat. Een slachtoffer dat al bij voorbaat gedevalueerd is (een
vrouw, een kind) zal allicht moeten constateren dat de meest traumatische
gebeurtenissen van haar leven geen deel uitmaken van de door de samenleving
erkende werkelijkheid. Haar ervaringen worden onuitsprekelijk.

Bij de studie van psychische trauma’s moet men voortdurend ingaan tegen
deze neiging om het slachtoffer in diskrediet te brengen of onzichtbaar te
maken. Al zolang men zich met dit onderwerp bezighoudt, woedt er een debat
over de vraag of patiénten met een posttraumatische aandoening recht hebben
op zorg en respect of juist minachting verdienen, of ze werkelijk lijden of zich



