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Voorwoord

Toen ik, op mijn oude dag nu, Kapitein Michalis begon te schrijven, was 
mijn heimelijk doel dit: het visioen van de wereld zoals mijn kinderogen het 
geschapen hadden te redden door het met woorden te omkleden. En wanneer 
ik het visioen van de wereld zeg, bedoel ik het visioen van Kreta. Ik weet niet 
hoe het de andere kinderen, van het bevrijde Griekenland,* in die tijd ver­
ging, maar de kinderen van Kreta ademden in de heroïsche lijdensjaren van 
kapitein Michalis een tragische lucht in, toen de Turken onze grond nog bezet 
hielden en je tegelijk de bloedbespatte vleugels van de Vrijheid naderbij kon 
horen komen. Op dat kritieke overgangsmoment, een en al koorts en ver­
wachtingen, werden de kinderen van Kreta in snel tempo tot man; de nimmer 
sluimerende bekommernis van de volwassenen om hen heen om het vader­
land, de vrijheid, de God die de christenen beschermt, de God die het zwaard 
opheft om de Turken te verdrijven, legden zich over alle gewone vreugde en 
verdriet van het kind heen.

Van jongs af beleefden we het conflict dat elk ogenblik tot uitbarsting kon 
komen. We voelden aan dat er in deze wereld twee grote machten in een 
strijd met elkaar verwikkeld waren: christen en Turk, Goed en Kwaad, Vrij­
heid en Tirannie, en dat het leven geen spel was, maar strijd. En ook nog dit: 
dat er een dag zou komen dat ook wij de strijd in moesten gaan; al van jongs 
af stond voor ons vast dat we, geboren als Kretenzers, ertoe voorbestemd 
waren ons leven door dit Moeten te laten regeren.

Vanaf het ogenblik dat onze hersenen begonnen te ontwaken, zagen we 
de christenen en de Turken elkaar als stieren beloeren en vergramd hun snor 
opdraaien; zagen we de soldaten van de Sultan gewapend door de straten 
gaan en christenen vloekend hun deuren vergrendelen; hoorden we de oude 
mannen over slachtingen, heldendaden en oorlogen spreken, over vrijheid 
en Griekenland, en zagen we vol bewondering de oude kapiteins, in hun 
wijde pofbroeken en witte laarzen, de dolk met het zwarte heft in de gordel, 
als goedige wilde dieren uit de bergen afdalen en rondgaan in de nauwe 
straten van Grote Vesting.*

Onze God had het gelaat en de gestalte aangenomen van een oude strijder; 
ook Hij droeg een wijde pofbroek, had een dolk in handen en ging door Grote 
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Vesting rond; de volwassenen zagen Hem niet, maar voor ons, wanneer we 
’s middags van de onderwijzeres terugkeerden, waren er dagen dat we in de 
duistere turkenbuurten Zijn wapens konden zien blinken.

En wanneer de paasweek aanbrak, vergramde ons hart. In onze kinder­
fantasie viel het lijden van Christus samen met het lijden van Kreta; in de 
nacht van Stille Zaterdag zagen we, achter de rug van Christus, ook de op­
standing van Kreta, en op Goede Vrijdag was het voor ons niet Maria Mag­
dalena die aan de voeten van de Gekruisigde neerzeeg en met haar lokken 
het heilig bloed afveegde, maar Kreta,* dat, onder het bloed en al weekla­
gend, Hem smeekte met Hem mee te mogen opstaan.

De Kretenzertjes beleefden in die jaren diep en stom het gevaar, ze balden 
hun kleine knuisten en wachtten tot ze groot waren om beter te kunnen 
begrijpen wat de zin van al deze dingen – oorlogen, slachtingen, vrijheid, 
Griekenland – was en om hun oudeheer en hun grootvader achterna te gaan, 
het gevecht in.

Omringd door zulke vlammen gingen onze kinderjaren voorbij. Grote 
Vesting was in die tijd niet een kluitje huizen, winkels en nauwe straatjes, 
weggedrongen aan een baai van Kreta en gebeukt door een altijd even grim­
mige zee, en de zielen die er woonden vormden niet een hoofdeloos of veel­
hoofdig samenraapsel van mannen, vrouwen en kinderen die al hun kracht 
verspilden aan dagelijkse bekommernissen van brood, kind, vrouw. Een 
ongeschreven, onbuigzame orde regeerde hen; niemand kwam in opstand 
tegen de strenge wet boven hen. Heel de stad was een burcht, en elke ziel was 
al evenzeer een burcht, die eeuwig in staat van beleg verkeerde en als kapitein 
een heilige had, de Heilige Minás, schutspatroon van Grote Vesting. De hele 
dag stond hij onbeweeglijk op zijn icoon in zijn kleine kerk, gezeten op zijn 
schimmel en met een rode lans in de hoogte gehouden. Zongebrand, met 
korte krulbaard en grimmige blik. Beladen met zilveren votiefgeschenken, 
handen, ogen, voeten, harten, die de vestingbewoners aan Zijne Genade 
hadden opgehangen met het verzoek hen te genezen. De hele dag stond hij 
daar maar onbeweeglijk te doen of hij alleen een schilderij was, verf op hout, 
maar zodra de nacht viel en de christenen in hun huizen wegkropen en een 
voor een de lichten doofden, nam hij een aanloop, duwde de zilveren wij­
geschenken en de verf opzij, gaf zijn paard de sporen en trok de griekenbuur­
ten in; hij ging op patrouille. Voor de vestingbewoners was hij immers niet 
zomaar een heilige, hij was hun kapitein. Kapitein Minás noemden ze hem, 
en ze gingen een kaarsje voor hem branden en keken hem een hele tijd aan 
met wie weet wat voor klachten aan zijn adres, dat hij Kreta nog altijd niet 
bevrijd had.
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Velen die Kapitein Michalis gelezen hebben menen dat zulke kinderen 
– zulke mannekes, zoals we op Kreta zeggen – nooit bestaan hebben, en ook 
geen mannen met zo veel kracht in hun handen en zo veel kracht in hun ziel, 
die met zo veel verlangen het leven liefhebben en met zo veel minachting de 
dood onder ogen zien. Hoe kunnen ongelovigen geloven wat voor wonderen 
het geloof kan voortbrengen? Ze vergeten dat de ziel van de mens almachtig 
wordt wanneer ze zich door een grote gedachte* laat meevoeren. Je schrikt 
wanneer je, na bittere beproevingen, begrijpt dat er in ons een kracht bestaat 
die de kracht van de mens te boven kan gaan; je schrikt omdat je, als je 
eenmaal begrepen hebt dat die kracht bestaat, geen rechtvaardigingen meer 
voor je onbeduidende of onmannelijke daden, voor je verloren leven kunt 
vinden door de schuld op anderen te schuiven; je weet dan dat jij, niet de 
fortuin, niet het noodlot en ook niet de mensen om je heen, alleen jij, wat je 
ook doet en wat je ook wordt, geheel en al de verantwoordelijkheid hebt. En 
dan durf je niet meer te lachen, durf je geen spot meer te drijven wanneer 
een brandende ziel naar het onmogelijke streeft.

Maar al te goed heb je intussen begrepen dat de waarde van de mens is: 
naar het onmogelijke streven en wéten dat hij daarnaar streeft. En er zeker 
van zijn dat hij het bereiken zal, omdat hij er zeker van is dat, als hij de moed 
niet verliest, als hij niet naar de sermoenen van de logica luistert, maar zijn 
ziel niet laat kisten en in geloof verdergaat en koppig achter het onmogelijke 
aan blijft jagen, dat dan het wonder geschiedt waar het vleugelloze gezonde 
verstand nooit enig vermoeden van zou kunnen hebben: het onmogelijke 
wordt mogelijk.

Als de Griekse stam tot vandaag de dag gered is, als ze al die – buiten­
landse en binnenlandse, vooral binnenlandse – vijanden overleefd heeft, al 
die eeuwen miserie, slavernij en honger, dan heeft ze dat niet te danken aan 
de logica – denken jullie maar eens aan de drie handelaartjes die het Vrien­
dengenootschap* oprichtten, denk aan 1821 –, maar aan het wonder. Aan de 
nooit slapende vonk die in Griekenlands innerlijk brandt.

Gezegend de vonk die de verstandige raadgevingen van de logica trotseert 
en, wanneer de stam tot vlak bij de rand van de afgrond nadert, de hele ziel 
laat ontvlammen en het wonder brengt. Aan de wonderen heeft Griekenland 
zijn leven te danken.

‘Vaderland, vaderland,’ verzucht Makryjannis,* ‘ je hebt het niet getroffen 
met de mensen die je gingen regeren! Alleen God… regeert je en houdt je nog 
in stand!’ Waarachtig, alleen God, alleen de vonk; op het ogenblik dat die 
ergens in een hoek van Griekenland dreigt te doven, slaat ze naar een an­
dere hoek over en wordt een uitslaande brand.
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Vandaag de dag is ze naar Cyprus overgeslagen. Wie kan er, sprekend 
over Kreta en kapitein Michalis, niet met ondraaglijke pijn en trots denken 
aan het Griekse wonder dat zich voor onze ogen weer hernieuwt, aan Cyprus 
en aan Akritis?*

Gezegend zij dit heldhaftige prinseneiland; de wereld waarvan we in deze 
naoorlogse jaren van ontbinding meenden dat ze verrot was, heeft nog zielen 
die het wagen in opstand te komen tegen hypocrisie, onrecht en schaamte­
loosheid. Cyprus is geen detail, geen eiland zomaar in een uithoek van de 
Middellandse Zee; het is vandaag geworden tot het strijdperk, door het lot 
voorbestemd, waar de morele waarde van de hedendaagse mens op het spel 
staat.

Weer komen de verstandigen, de kleingelovigen met hun nuchtere advie­
zen aanzetten, een en al logica; hoe kan een vonkje licht, zeggen ze, het op­
nemen tegen zo veel almachtige duisternis? Maar de waarachtige man kent 
geen wanhoop; hij weet dat in deze eerloze, wispelturige wereld, al is het in 
maar heel weinig harten, enkele grondbeginselen leven, dochters van de 
mens, door hemzelf met bloed, zweet en tranen geschapen en onsterflijk. De 
meeste van die beginselen zijn in Griekenland geboren, met als twee belang­
rijkste: de vrijheid en de waardigheid van de mens.

Er bestaat op deze wereld een verborgen wet – als ze niet bestond, zou de 
wereld al van duizenden jaren her verloren zijn – die hard en onschendbaar 
is: altijd triomfeert het kwaad in het begin en altijd wordt het aan het eind 
verslagen. Het lijkt erop dat het voor de mens onontkoombaar is veel strijd 
en veel zweet te moeten voldoen om zijn recht te verkrijgen – en het goed dat 
het duurst betaald wordt is de vrijheid; die wordt nimmer kosteloos geschon­
ken, door de mens noch door God, ze gaat van land tot land, waar ze maar 
geroepen wordt, en van hart tot hart, ze kent geen slaap en is altijd tegen de 
keer en compromisloos. Nu is ze naar Cyprus geroepen, en we zien haar met 
vaste tred over het bloedbespatte Cypriotische land voortstappen.

Kreta stuurt Cyprus een boodschap, de stem van Kreta doorklieft de zee, 
snelt voorbij de Dodekanese en roept het eiland toe: ‘Houd vol, zuster; zoals 
ik zelf gekruisigd en gepijnigd ben en de opstanding beleefd heb, zo zul ook 
jij die beleven!’

Het lot – zegt Makryjannis weer – houdt ons, Grieken, altijd maar met 
weinigen… van oudsher tot vandaag de dag vallen alle wilde dieren ons aan 
om ons te verslinden, en het lukt ze niet; ze eten van ons en er blijft nog gist 
over. Die gist noem ik vonk. Het is de vonk die onsterflijk brandt in het in­
nerlijk van Griekenland.

Dat is het geheim van Griekenland; het verbrandt zoals de vogel uit het 
sprookje en wordt tot as, en uit de as springt het hernieuwd tevoorschijn. Zal 
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dit ras dan nooit sterven? Kan zelfs de tweedracht het niet van het aangezicht 
der aarde wegvagen? Nee, dat kan ze niet; vast en zeker bestaat er in dit ras 
iets onverwachts, iets wat zich telkens hernieuwt, iets waarlijk goddelijks. 
Onze kinderogen hadden gelijk toen ze het lijden van Christus vereenzelvig­
den met het lijden van Kreta, zoals vandaag de dag, daar ben ik zeker van, 
de kleine Cypriootjes het lijden van Christus met het lijden van Cyprus ver­
eenzelvigen en, net als wij destijds, met onwankelbaar geloof de Opstanding 
verwachten. Maar tot de Opstanding komt, zal ons ras aan het kruis hangen 
en het uitschreeuwen.

Denk aan het apocriefe evangelie waarin over de geliefde discipel Johan­
nes staat dat hij onder bij het kruis met tranen in de ogen naar de gekrui­
sigde Heiland stond te kijken. Hij zag duidelijk hoe Jezus’ gezicht verscheurd 
werd van de pijn, maar geleidelijk aan vervaagde het gezicht, en plotseling 
sloeg Johannes de schrik om het hart: hij zag aan het kruis niet langer het 
gezicht van Christus, maar duizenden gezichten – mannen, vrouwen en 
kinderen – die gekruisigd waren. En toen, ineens, waren ze allemaal verdwe­
nen en stond op de verlaten rots alleen nog het kruis, en aan het kruis een 
schreeuw die gekruisigd was.

Deze schreeuw vandaag die gekruisigd is, deze schreeuw vol pijn en op­
standing, is Griekenland.
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I

Kapitein Michalis knarsetandde, zoals hij altijd deed wanneer woede hem 
overviel; dan kwam tussen zijn lippen zijn rechterhoektand tevoorschijn, 
die onder zijn zwarte snor oplichtte. Heel toepasselijk was de bijnaam die 
men hem in Grote Vesting gegeven had: kapitein Everzwijn. Wanneer hij, 
met zijn ronde, gitzwarte ogen, zijn korte, stijve nek en zijn krachtig gestel 
met de zware botten, een aanval van woede had, leek hij met de hoektand 
die zo naar buiten stak werkelijk op een everzwijn dat mensen in het oog 
gekregen had en op zijn achterpoten oprees om toe te slaan.

De brief die hij in handen had, frommelde hij in zijn knuist ineen en 
hij stak hem in zijn brede gordel van zijde en katoen. Een hele tijd had hij 
de brief zitten uitspellen en zijn best gedaan om te begrijpen wat er 
stond… Ook deze Pasen zou de jongen weer niet komen, maakte hij eruit 
op, ook dit jaar zouden zijn zwaarbeproefde moeder en zijn arme zuster 
hem weer niet te zien krijgen, want hij is nog aan de studie, schrijft hij… 
Wat duvel studeert hij toch? Blijft hij dan maar eeuwig aan de studie? Als 
hij nu zei dat hij niet naar Kreta terug durft omdat hij met een Jodin ge-
trouwd is! Die oogappel van een zoon van je, broederlief Kostarós, heeft 
ons bloed bezoedeld! Nu, als je nu nog eens geleefd had! Dan zou je hem 
wel bij zijn enkel pakken en als een geitenleren zak op zijn kop aan de 
balken hangen!

Hij kwam overeind, een reusachtige kerel, zijn hoofd reikte tot de zol-
dering van zijn winkel. Door de vaart raakte de zwarte, met franje om-
zoomde hoofdband die zijn stekelige haarbos bij elkaar hield los; kapitein 
Michalis greep hem, draaide hem en wond hem strak om zijn dikke, hoe-
kige schedel; toen nam hij een sprong en ging in de deuropening staan om 
een luchtje te scheppen.

Charitos, zijn winkelknecht, dook achter een rol scheepstouw weg. Het 
was een dorpsjongen met een wilde kop, zwart als een kookpot, met angstig 
beweeglijke ogen en flaporen. Hij keek schuins om zich heen naar de zeilen, 
het canvas, de potten verf, de pek, de dikke kettingen, de ijzeren ankers, 
alle hebben en houden van een schip, maar van schrik zag hij alleen zijn 
baas, die nu, op de drempel staande, de hele deuropening vulde en grim-
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mige blikken naar buiten wierp, in de richting van de haven; het was zijn 
oom, maar hij noemde hem baas en sidderde voor hem.

‘Alsof ik nog niet genoeg zorgen aan m’n kop heb over vanavond,’ mom-
pelde kapitein Michalis. ‘Wat wil die hond toch van me, dat-ie me bericht 
stuurt dat ik vanavond naar dat ellendige konák* van ’m moet komen? 
Komen daar ook nog ’ns de zorgen om m’n neef bij! Van z’n moeder moest 
ik ’m schrijven, en dat heb ik ook gedaan, maar voor mijn part komt-ie 
nóóit meer thuis!’

Hij keek links van hem naar de haven, naar de kaïks, de bootjes, de zee. 
Tot in de verte was het op de kade een gegons van handelaars, zeelui, schip-
pers, sjouwers die tussen olijfolie- en wijnvaten en stapels johannesbrood 
heen en weer liepen en vloekten en tierden en karren laadden en losten; ze 
hadden haast, omdat ze voor zonsondergang, als de vestingpoort op slot 
ging, klaar wilden zijn. Van de zee kwam een drukkende warmte en in de 
haven hing een lucht van rottend fruit, johannesbrood en wijn en olijfolie; 
twee, drie Maltese vrouwen van middelbare leeftijd, met het plamuurmes 
opgemaakt, stonden op de kade met schorre stem te kakelen en te zwaaien 
naar een buikige Maltese treiler die met vis beladen kwam binnenvaren.

De zon was al aan het zakken om onder te gaan en zo ging ook deze 
laatste dag van maart heen. Er stond een guur windje uit het noorden en 
Grote Vesting had het koud; de winkeliers wreven hun handen, stampten 
met hun voeten en dronken saliethee of rum om warm te worden. Ginder 
lag de top van de Stroúmboulas bepoederd met sneeuw, verder naar achte-
ren torende donkerblauw de Psiloritis omhoog met in witte uitwaaierende 
banen de versteende sneeuw die in de diepe kommen in de luwte lag te 
blinken, maar over alles heen straalde strak en glanzend als staal de hemel.

Kapitein Michalis had zijn ogen gericht op de grote Koules, een brede, 
stevig gebouwde vestingtoren, als we de haven betreden links, met op zijn 
borstwering de gevleugelde marmeren leeuw van Venetië. Heel Grote Ves-
ting was omwald met een grimmige, door vestingtorens verbonden borst-
wering, in oude Venetiaanse tijden door christelijke raya’s* gebouwd en 
door Venetianen, Turken en Grieken in hun bloed gedrenkt. Her en der op 
de wallen aangebracht hielden hier de stenen leeuwen van Venetië nog 
stand, het evangelie in hun klauwen geklemd, en daar de Turkse aksen, in 
de bastions vastgezet op die bloedige herfstdag toen de Turken na een ja-
renlange hopeloze belegering Grote Vesting hadden ingenomen.* Nu schie-
ten tussen de uit het lood geraakte stenen overal rotsplanten op, en wilde 
vijgen en brandnetels en kapperstruiken.

Kapitein Michalis liet zijn ogen zakken en keek naar de voet van de 
Koules; de aderen aan zijn slapen zwollen op en hij slaakte een zucht. In 
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deze fundamenten, waar de golven tegenaan slaan, was de vervloekte ker-
ker waar generaties en generaties christelijke krijgsheren, aan handen en 
voeten in ketens geslagen, waren weggekwijnd. Het lichaam mag immers 
nog zo sterk zijn, de ziel van een Kretenzer torsen kan het niet… Ik doe er 
bij God mijn beklag over dat Hij de lichamen van ons, Kretenzers, niet van 
staal gemaakt heeft, zodat we het honderd, tweehonderd, driehonderd jaar 
kunnen volhouden, totdat Kreta bevrijd is; daarna mogen we voor mijn 
part de lucht in vliegen.

In hem laaide de woede weer op; de geëmigreerde neef die naar het 
frankendom* overgegaan was kwam hem weer in gedachten.

‘Hij schijnt te studeren, maar wat duvel studeert-ie toch? Straks wordt-ie 
nog schoolmeester, net als z’n oom Títyros! Zo’n pandjesjas, zo’n schaaps-
kop met een brilletje op. “Een best beest, dat varken van ons, en dan blijkt 
het wormen te hebben!” Pt, pt, pt!’

Hij spoog zijn speeksel een heel eind weg; het scheelde maar weinig of 
het was in het winkeltje van heer Dimitrós de kruidenhandelaar beland.

‘Wat ben je toch afgezakt, vrijgevochten geslacht van turkenvreter Deli-
Michalis!’*

Zijn geduchte grootvader Deli-Michalis kwam hem weer levensgroot en 
springlevend voor de geest. Die man was niet dood te krijgen zolang hij 
zoons en kleinzoons had! Heel af en toe haalden de ouderen nog herin-
neringen aan hem op, hoe hij de baaien van Kreta afliep en zijn grote hand 
boven de ogen hield; dan scheen hij uit te kijken of de Moskovische schepen 
al aan de einder opdoemden. Hij duwde zijn grote fez scheef op het hoofd, 
liep over deze kade hier van Grote Vesting heen en weer, leunde tegen deze 
vervloekte Koules en zong het turkendom recht in het gezicht: ‘De Mosko-
viet komt eraan!’ Hij scheen lang haar en een baard te hebben gehad en zijn 
hoge laarzen aan zijn gordel vast te binden en nooit van zijn benen te doen. 
Hij droeg ook een lang zwart overhemd, omdat het geknechte Kreta ook 
in het zwart ging, en ’s zondags, na de dienst, wandelde hij rond met de 
oude boog van zijn grootvader om de schouder gehangen en met de pijl-
koker vol pijlen over de rug.

‘Dat waren nog ’ns mannen,’ gromde kapitein Michalis, en hij fronste 
zijn wenkbrauwen. ‘Dat waren nog ’ns mannen, echte reuzen, niet van die 
onderkruipsels zoals wij! En zo waren ook hun vrouwen, en nog wel gro-
tere reuzen ook – ach, man, de mensheid heeft z’n beste tijd gehad en is 
afgezakt, ze gaat naar de bliksem!’

In zijn innerlijk ging het luik open en achter zijn grootvader doemde 
uitgeteerd, grimmig en met uitgegroeide nagels vol modder zijn grootmoe-
der op. Die had, eenmaal op hoge leeftijd gekomen, haar ommuurde hof 
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vol kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen de hof gelaten en was 
in een diepe grot weggekropen, boven het dorp aan de voet van de Psilori-
tis, waar ze geboren was. Twintig jaar had ze daar in het verborgene geleefd; 
een kleindochter die daar in het dorp getrouwd was, bracht haar elke och-
tend een homp gerstebrood en olijven en een veldflesje wijn – water was er 
in de grot genoeg – en met Pasen twee roodgeverfde eieren om heer Chris-
tus niet te vergeten. En elke ochtend klom de oude vrouw naar de ingang 
van de grot en ging daar op haar hurken zitten, met haar lange haar en 
lange nagels, in vodden gehuld en wit als een spook; dan tuurde ze naar de 
zon die opkwam, zwaaide er een tijdlang met haar sprietige armen naar 
alsof ze haar zegende dan wel vervloekte, waarna ze weer in de diepe put 
van de berg oploste. Twintig hele jaren lang, tot ze op een ochtend haar niet 
zagen verschijnen; ze begrepen, en haalden de pope van het dorp erbij, 
daalden met brandende fakkels in de grot af en vonden haar verstijfd en 
ineengerold in een kuil klein als een doopvont, de armen over elkaar en 
met het hoofd tussen de knieën geklemd.

Kapitein Michalis schudde zijn hoofd en maakte zijn ogen van de kerker 
los; de gestorvenen in hem zonken weer terug.

In het winkeltje aan de overkant zat heer Dimitrós, wallen onder de 
ogen, de benen over elkaar, op een smal sofaatje te doezelen; hij had een 
vliegenmepper van paardenhaar in de hand, zwaaide die loom heen en 
weer en verjoeg de vliegen van de zakjes kruidnagels, muskaatnoten, mas-
tiek van Chios, kaneel die in rijen om hem heen stonden en van de flesjes 
laurier- en mirtenolie. Gelig en pafferig, en altijd even slechtgeluimd. Nu 
eens krabde hij zich, dan weer gaapte hij, dan weer sloot hij de ogen en viel 
in slaap. In slaap gevallen was hij nu nog niet, en het scheen hem toe dat 
van de overkant kapitein Michalis zijn hoofd naar hem toe draaide en naar 
hem keek; hij hief dus zijn vliegenmepper op om hem goedenavond te 
wensen, maar de norse buurman draaide zijn hoofd verder en heer Dimi-
trós begon weer te geeuwen.

Kapitein Michalis stak zijn grote hand in de brede gordel die een aantal 
malen om zijn middel gewonden zat; hij vond de ineengefrommelde brief, 
haalde hem tevoorschijn en scheurde hem in duizend stukjes.

‘Was één schoolmeester die ons geslacht te grabbel gooit niet genoeg en 
hebben we hém er nu ook nog bij! En van wie is-ie een zoon? Van jou, 
broederlief Kostarós, die ooit de fakkel pakte, het kruitmagazijn in brand 
stak en zo het Arkadiklooster de lucht in liet vliegen, met heiligen, Chris-
tussen, monniken, christenen en Turken en al!’*

Vendouzos, de befaamde lyraspeler,* daalde in zijn jekker gewikkeld 
haastig naar de haven af. Hij had voor zijn taverna een vat Kísamoswijn 



15

besteld en was onderweg om het af te halen, maar toen hij uit de verte 
kapitein Michalis in het oog kreeg, de hoofdband tot over zijn wenkbrau-
wen gedrukt, begreep hij en maakte rechtsomkeert.

‘De draak heeft zijn dag weer ’ns niet,’ mompelde hij. ‘Laat ik maar een 
eindje omlopen.’

De zon was al tot op de rotsen van de Stroúmboulas gezakt, de straten 
liepen vol met schaduw, de minaretten waren van wit roze geworden en in 
de haven waren kooplui, ambachtslui, arbeiders, schippers en scheepshon-
den doodop van het roepen en blaffen vanaf de vroege ochtend; de wereld 
raakte zachter gestemd. Kapitein Michalis haalde de tabaksdoos uit zijn 
gordel en draaide een sigaret. Langzamerhand zakte zijn woede, en hij 
streelde zijn woeste, ravenzwarte snor en glimlachte; zo kwam blinkend 
wit zijn hoektand ook weer aan het licht.

‘Gelukkig is m’n zoon er nog, die Thrasaki van me,’ mompelde hij. ‘Die 
gaat onze eer redden. Hij gaat zijn oom Títyros wel ’ns door mekaar schud-
den, en dat hooggeleerde neefje van me net zo, die me daar zonder blikken 
of blozen ons bloed met de Joden vermengd heeft; hij gaat de banier van 
onze clan wel ’ns in handen nemen!’

Zo sprak hij, en op slag scheen het leven hem goed en God rechtvaardig 
toe; kapitein Michalis had geen reden tot beklag meer hij Hem.

Een oud Turks mannetje, een kaalkin,* schoon, in vodden gehuld en op 
klompen, kwam aarzelend aanlopen; hij sloeg zijn angstige ogen op en keek 
naar kapitein Michalis. Deze liet zijn hoofd zakken, zag hem en schudde het 
hoofd.

‘Wat moet je, Alí-aga?’ vroeg hij bruusk.
Het was een buurman van hem; hij mocht hem niet, walgde van hem, 

zo’n naaktslak, zo’n verwijfd type, geen man en geen vrouw, die in de sche-
mering bij zijn Griekse buurvrouwen een sok zat te breien en vrouwen-
praatjes afstak.

‘Baas,’ mompelde het oude mannetje, ‘ik kom van Noury-bei. Je krijgt 
heel veel groeten van hem, laat-ie zeggen, en of je zo vriendelijk wilt zijn 
vanavond naar zijn konák te komen.’

‘Goed, ja, dat heeft-ie me ook al door zijn Moorse knecht laten overbren-
gen; ga nu maar.’

‘Je schijnt beslist te moeten komen.’
‘Ja, ga nu maar, zei ik!’
Hij kon die eunuchenstem niet aanhoren, dat verwijfde toontje. Alí-aga 

verbeet zich, liep bibberend vlak langs de muur weg en verdween.
‘Ik in zo’n Turks huis, wat moet ik daar? Wat wil die hond van me? 

Waarom komt-ie zelf niet? Ik ga ’r niet heen!’
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Hij draaide zich om.
‘Charitos,’ riep hij, ‘ga naar huis en zadel m’n merrie!’
Hij had plotseling zin om zijn paard te bestijgen, een ritje te maken en 

alles van zich af te schudden. De grootvader, de grootmoeder, het neefje, 
Noury-bei… waarom ging hij geen ritje op zijn merrie maken om overal 
van af te zijn?

Maar juist toen hij zijn hand uitstak om de sleutel van zijn winkel te 
pakken en af te sluiten, klonk er van het eind van de straat een helder en 
vrolijk gehinnik. Kapitein Michalis herkende de paardenstem en keek om: 
olijfzwart, glanzend en kaarsrecht kwam de hoogedele hengst de hoek om 
en stapte dampend voort. Een mollig turkenjong op blote voeten hield het 
dier bij de teugel en trok het ongezadeld met zachte hand mee op en neer 
door Grote Vesting om het stoom af te laten blazen. Het moest van ver 
gekomen zijn, na een snelle rit; het schuim stond hem nog om de mond en 
de borst en de vier oksels. Maar zijn kracht was nog niet tot bedaren geko-
men; het dier schokte snuivend zijn beschuimde hals en van het zweet 
druipende manen omhoog, en af en toe hief het zijn ranke voorbenen op 
en stampte hinnikend op het keienstraatje.

‘De hengst van Noury-bei komt langs, opletten, jongens!’ klonk een stem 
uit de barbierszaak verderop van heer Paraskevás, die van Syros kwam.

Een stuk of vijf die nog niet geknipt waren en eentje met de kin vol 
scheerzeep kwamen de deur uit vliegen. Ze bleven met open mond staan 
kijken, reikhalzend en vol bewondering.

‘Godenezielen,’ riep een boom van een vent met een gedraaide geiten-
baard. ‘Godenezielen, als ze tegen me zeiden: “Het paard van Nourís of zijn 
hanoem,* wat heb je liever? Kies maar”, dan zou ’k het paard kiezen.’

‘Ach man, wat klets je toch uit je nekharen!’ ging de pasgeschoren huis-
schilder Yánnaros tegen hem in; hij werd ook wel Wilde Kat genoemd, 
omdat hij een stekelige snor had die omhoog stond. ‘Die Emine-hanoem 
is een beroemdheid, man; ze schijnt knap te zijn, die teef, twintig jaar nog 
maar en een wilde. Die moet je kiezen, stakker, dan kunnen je dijen nog 
’ns wat plezier beleven!’

‘Geef mij het paard maar,’ zei de geitenbaard nogmaals. ‘Ik bezoedel me 
niet!’

‘Het paard niet, beste eilandgenoot, en de hanoem niet,’ waagde met zijn 
hoge stemmetje ook sior Paraskevás op te merken, die met de schaar in de 
hand zelf nu ook naar buiten gevlogen kwam. ‘Het paard niet en de hanoem 
niet, daar komt alleen maar gedonder van!’

De geitenbaard draaide zich om.
‘Nou, jij stukje Turks fruit* van Syros van me,’ zei hij, ‘wat is leven anders 
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dan gedonder; als je dood bent kun je nog lang genoeg luiwammesen. Als 
ik je goeie raad mag geven, zeg dan niet van dat soort dingen tegen ons, 
Kretenzers; voor je ’t weet vatten we ’t verkeerd op en stoppen we je levend 
onder de grond…’

De stakker van Syros huiverde. Het was altijd zo’n goeiig en vriendelijk 
manneke, hij wist zelf niet meer hoe hij tot Kreta afgezakt was om deze 
roofdieren hier te gaan scheren. Elke keer als zo’n Kretenzische hooglander 
zijn barbierszaak kwam binnenstappen, schrok de man van Syros op en 
bezag hem met angstige blik. Waar moest hij beginnen? Die vent moest 
zich al in maanden niet geschoren en gewassen hebben, al in jaren zijn haar 
niet hebben laten knippen. Hij schudde de handdoeken uit, pakte zijn scha-
ren en drentelde om de stoel heen waar de Kretenzer had plaatsgenomen 
en zijn tronie in de spiegel bewonderde – als een ram die de kudde leidde 
scheen deze geweldige klant hem toe, als de Heilige Mamas de opperherder, 
die sior Paraskevás een keer op een icoon had gezien, één grote bos haar, 
een paar oká* baard, snor en hoofdhaar, waar tien barbiers zich nog geen 
raad mee zouden weten.

De scharen van sior Paraskevás leken ineens gekrompen; hoe konden ze 
het opnemen tegen zulk varkenshaar, tegen zo’n haarbos! Dan slaakte de 
man van Syros, die het allemaal wat fijner gewend was, een zucht en hakte 
de knoop door; in godsnaam begon hij zo’n man dan maar in het schuim 
te zetten.

‘Levend?’ vroeg hij, en geschrokken deinsde hij achteruit. ‘Hoezo, beste 
man, waarom gaan jullie me levend onder de grond stoppen?’

‘Omdat mensen die zulke dingen zeggen… weet je hoe we die hier noe-
men?’

‘Nou, zeg ’ns?’
‘Dooie pieren!’
De man van Syros slikte even, deed of hij het niet gehoord had en ging 

naar binnen.
Op dat ogenblik kwam Stefanís, de vroegere kapitein van de Dardana, 

die bij de opstand van 1878 door de Turken tot zinken gebracht was, met 
zijn manke been langs; door een granaat van het Turkse schip dat hem tot 
zinken gebracht had, was zijn knie gebroken, en sindsdien stampte hij met 
zijn stok over de vaste wal en scharrelde al trekkebenend rond in de haven-
buurt. Hij had twee stokken: een kaarsrechte die hij bij zich had wanneer 
het met Kreta de goede kant op ging, en een dikke, kromme voor wanneer 
de zaken scheefliepen en er kruitdamp in de lucht hing. Vandaag kwam 
hij met zijn kromme stok langsgelopen. Hij hoorde wat er gezegd werd en 
bleef staan.
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‘Zeg, geen ruzie maken, kerels,’ zei hij, ‘alles sal reg kom.’
‘Laten we ’ns zien, kapitein Stefanís, wat zou jouw persoon willen?’
‘Op de hengst van Nourís rijden en dan met Emine-hanoem achterop, 

stelletje uilskuikens, net als Heilige Yoryis!’
‘Ik ook!’ ‘Ik ook!’ ‘Ik ook, kapitein Stefanís!’ riepen luidkeels en schate-

rend de Kretenzers, geknipt of ongeknipt. ‘Moge God je woorden verho-
ren!’

Kapitein Michalis keek toe en gaf zijn ogen de kost. Het paard liep nu 
koket en levendig voor hem langs, de ranke, lenige hals recht als van een 
zwarte zwaan. Het keek opzij en zag kapitein Michalis, knipperde met zijn 
oog alsof hij hem herkende, hield een ogenblik de pas in en hinnikte. Ka-
pitein Michalis deed een stap, kon zich niet bedwingen en deed nog een 
stap. Hij liep naar het paard toe; zijn hand jeukte om het dier aan te raken, 
de warmte van het lijf te voelen, onder het schuim te raken. Het turkenjong 
zag hem en bleef staan.

De zware hand van kapitein Michalis strekte zich uit naar de drijfnatte 
brede borst met de ketting met turkooizen en een ivoren halvemaan. Ze 
streelde met snelle bewegingen de hals, de neusvleugels, het voorhoofd, 
verdween in de natte manen, gleed smachtend en onverzadigbaar over de 
rug en de schoften en naar beneden over de dampende buik; de hand kon 
er niet genoeg van krijgen, leek het dier wel op te willen vreten.

En het fiere, elegante dier boog zijn hals en genoot al even onverzadig-
baar van de ervaren mannenhand. Het wendde zijn grote, fluwelen oog en 
keek naar hem, en met zijn neusvleugels streelde het van zijn kant ook het 
gebogen hoofd en het brieste zijn hete adem over het mannenhaar uit. En 
plotseling greep het, speels, met zijn lippen de zwarte band van kapitein 
Michalis’ hoofd; het tilde hem in de hoogte, zwaaide ermee in de lucht en 
wilde er geen afstand meer van doen. Het paardenoog loerde speels naar 
de zwartbaard voor hem, en die voelde zijn hart smelten; naar een mens 
had diens oog nog nooit met zo veel bewondering gekeken. Liefkozend 
begon hij het dier met paaiende woordjes toe te spreken, en het paard boog 
als om goed te luisteren zijn hals naar beneden en schurkte onder alle 
strelingen tegen de mannelijke schouders. Met een snelle beweging stak 
kapitein Michalis zijn hand uit en greep zijn hoofdband van de lippen van 
het paard, en hij wond hem, zo onder de schuimvlokken als hij zat, weer 
om zijn haar; daarna wendde hij zich naar het turkenjong met een gebaar 
dat de liefkozingen gedaan waren en hij kon gaan.

‘Ik ga erheen,’ mompelde kapitein Michalis, terwijl hij met zijn ogen het 
paard, dat verder liep, bleef volgen tot het bij de havenpoort was. ‘Ik ga 
erheen!’
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Plotseling had hij de knoop doorgehakt; hij draaide zich om en wilde 
zijn winkel afsluiten om zich naar het konák van Noury-bei te begeven.

Maar kapitein Stefanís, die hem in het oog gekregen had toen hij zo 
smachtend het paard streelde, bleef daar op zijn kromme stok gesteund 
voor hem staan en wenste hem goedenavond. Bij hem geen angst voor deze 
onhandelbare man; hij was zelf ook een man, een geduchte zeerob. Hoe 
vaak had hij, bij elke opstand, van 1854, 1866, 1878, met zijn Dardana niet 
de Turkse blokkade doorbroken en in afgelegen woeste havens levensmid-
delen en kruit en kogels voor de christenheid aan land gebracht! En toen 
zijn schip gebombardeerd en tot zinken gebracht was, stroomde het bloed 
uit zijn gebroken knie, maar wist hij zwemmend de Aya Pelayá-baai te 
bereiken terwijl hij tussen zijn tanden de brieven boven water hield van het 
Comité van Athene gericht aan de vermaarde kapitein Kórakas, comman-
dant van de Mesarávlakte. Wel was hij sinds die tijd aan lager wal geraakt; 
hij bleef verminkt en verviel tot armoede, zijn kleren sleten aan zijn lijf. Hij 
sleepte nog zijn aan alle kanten opgelapte kapiteinslaarzen voort, zwierf de 
hele dag in de haven rond en keek, met pijn in het hart maar toch ook vol 
bewondering, naar andermans kaïks; hij genoot van de geur van pek, luis-
terde naar alle stemmen en welkomstgroeten en ankers die in het zand en 
de stenen op de bodem neerzakten. Het lichaam was verkommerd, de zak-
ken waren leeg, de wijde pofbroeken waren versleten en zaten vol gaten, 
maar zijn ziel stond nog recht overeind in zijn borst en keek net als een 
boegbeeld van een schip uit over de zee.

Hij steunde dus op zijn kromme stok, bleef vrijmoedig voor kapitein 
Michalis staan en sprak hem aan.

‘Hé, kapitein Michalis, heb je opgevangen waar ze ’t in de barbierszaak 
over hadden? Als je mocht kiezen, zeiden ze, het paard van Noury-bei of 
Emine-hanoem, wat zou jij dan kiezen?’

‘Die schaamteloze praatjes hoef ik niet,’ zei kapitein Michalis, en hij 
stapte naar zijn winkel zonder naar de verlopen schipper om te kijken.

Maar de koppige zeerob liet het er niet bij zitten; hij deed of hij het niet 
gehoord had en liep hem achterna.

‘Nourís schijnt haar uit Constantinopel gehaald te hebben, het moet een 
Tsjerkessische zijn, razend knap en wild, zo eentje die mensen verslindt. 
Van de Moorse christin, haar voedster die ze bij zich had, horen m’n buur-
meisjes, de Foukarászusjes, hoe het daar achter het houten traliewerk van 
de bei toegaat, en die vertellen ’t met hun gezegende tongetjes weer ver-
der…’

‘Kapitein Stefanís,’ zei kapitein Michalis nogmaals, geërgerd, ‘die 
schaamteloze praatjes hoef ik niet, zei ik.’
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Maar de ruwe zeebonk hield zijn poot stijf, nee, hij zou me zich daar de 
mond laten snoeren zeker; voor een hele Turkse vloot had hij geen angst 
gekend, zou hij nu voor deze vent angst kennen? Die zou alles moeten 
aanhoren, of hij wilde of niet.

‘Bloedbroeder is die Noury-bei van je, kapitein Michalis, vergeet dat 
niet,’ begon hij nu. ‘Dan hoor je dus te weten hoe het bij hem thuis toegaat… 
De bei, dat woeste dier, schijnt aan haar voeten te zitten en haar in de ogen 
te kijken, en zij drukt haar brandende sigaret in zijn hals en kokkert het 
uit. En soms schijnt ze aan haar vaderland te moeten denken, met zijn 
tenten, zijn geur van mest en melk, zijn paardengehinnik; dan krijgt ze ’t 
op haar heupen en breekt ze de porseleinen kopjes, giet de reukstoffen uit, 
slaat de Moorse.’

Grommend als een bijterige waakhond nam kapitein Michalis de sleutel 
van zijn hals en duwde hij met zijn grote hand de oude zeerob van de 
deurpost weg om zijn winkel af te sluiten. Maar al had hij gewild, nu kon 
de zeeman zijn tong niet meer reven; met zo’n wild dier had hij beter niet 
in praatjes verwikkeld kunnen raken, maar nu hij erin verwikkeld was, op 
volle kracht vooruit dan maar en God zegene de greep! Hij verhardde zijn 
hart en raffelde snel af wat hij op zijn lever had.

‘De hanoem schijnt jaloers te zijn op het paard van Nourís. Eergister-
nacht, toen de bei haar wilde omhelzen, verzette ze zich: “Eerst moet je me 
’n gunst bewijzen,” zei ze. “Wat je maar wilt, vrouwe van me, alles kun je 
krijgen.” “Je moet je paard naar de binnenplaats halen, lampen voor me 
aansteken om te kunnen zien en het dan voor m’n ogen slachten!” De bei 
slaakte een zucht en liet het hoofd zakken, en hij ging naar zijn odá en sloot 
zich daar op; de hele nacht konden ze hem al grommend op en neer horen 
lopen. Ik vertel het je maar, dat je ’t weet. Hij schijnt je bij zich thuis ont-
boden te hebben en wil je spreken, je moet niet weigeren; Alí-aga heeft het 
me verteld. Het kan dus geen kwaad te weten dat de echtelieden bonje 
hebben.’

Heer Stefanís wreef zich in zijn eeltige handen, tevreden dat hij zijn hele 
verhaal had weten te doen zonder door vrees bevangen te raken.

‘Da’s wat ik weet, kapitein Michalis, en da’s wat ik opbiecht; waar of 
gelogen, dat laat ik voor rekening van de Foukarászusjes!’

Kapitein Michalis smeet de deur met een klap dicht en deed haar op slot. 
Hij stak de sleutel in zijn gordel en wendde zich naar de schipbreukeling.

‘Jullie, zeelui,’ zei hij verachtelijk, ‘hebben geen eerbied voor de vrouwen 
van mensen.’

En hij liep weg.
‘En jullie kapiteins van de wal,’ sloeg Stefanís grinnikend terug, ‘hoe 


