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Voorwoord

Toen ik, op mijn oude dag nu, Kapitein Michalis begon te schrijven, was
mijn heimelijk doel dit: het visioen van de wereld zoals mijn kinderogen het
geschapen hadden te redden door het met woorden te omkleden. En wanneer
ik het visioen van de wereld zeg, bedoel ik het visioen van Kreta. Ik weet niet
hoe het de andere kinderen, van het bevrijde Griekenland,* in die tijd ver-
ging, maar de kinderen van Kreta ademden in de heroische lijdensjaren van
kapitein Michalis een tragische lucht in, toen de Turken onze grond nog bezet
hielden en je tegelijk de bloedbespatte vieugels van de Vrijheid naderbij kon
horen komen. Op dat kritieke overgangsmoment, een en al koorts en ver-
wachtingen, werden de kinderen van Kreta in snel tempo tot man; de nimmer
sluimerende bekommernis van de volwassenen om hen heen om het vader-
land, de vrijheid, de God die de christenen beschermt, de God die het zwaard
opheft om de Turken te verdrijven, legden zich over alle gewone vreugde en
verdriet van het kind heen.

Van jongs af beleefden we het conflict dat elk ogenblik tot uitbarsting kon
komen. We voelden aan dat er in deze wereld twee grote machten in een
strijd met elkaar verwikkeld waren: christen en Turk, Goed en Kwaad, Vrij-
heid en Tirannie, en dat het leven geen spel was, maar strijd. En ook nog dit:
dat er een dag zou komen dat ook wij de strijd in moesten gaan; al van jongs
af stond voor ons vast dat we, geboren als Kretenzers, ertoe voorbestemd
waren ons leven door dit Moeten te laten regeren.

Vanaf het ogenblik dat onze hersenen begonnen te ontwaken, zagen we
de christenen en de Turken elkaar als stieren beloeren en vergramd hun snor
opdraaien; zagen we de soldaten van de Sultan gewapend door de straten
gaan en christenen vloekend hun deuren vergrendelen; hoorden we de oude
mannen over slachtingen, heldendaden en oorlogen spreken, over vrijheid
en Griekenland, en zagen we vol bewondering de oude kapiteins, in hun
wijde pofbroeken en witte laarzen, de dolk met het zwarte heft in de gordel,
als goedige wilde dieren uit de bergen afdalen en rondgaan in de nauwe
straten van Grote Vesting.*

Onze God had het gelaat en de gestalte aangenomen van een oude strijder;
ook Hij droeg een wijde pofbroek, had een dolk in handen en ging door Grote



Vesting rond; de volwassenen zagen Hem niet, maar voor ons, wanneer we
s middags van de onderwijzeres terugkeerden, waren er dagen dat we in de
duistere turkenbuurten Zijn wapens konden zien blinken.

En wanneer de paasweek aanbrak, vergramde ons hart. In onze kinder-
fantasie viel het lijden van Christus samen met het lijden van Kreta; in de
nacht van Stille Zaterdag zagen we, achter de rug van Christus, ook de op-
standing van Kreta, en op Goede Vrijdag was het voor ons niet Maria Mag-
dalena die aan de voeten van de Gekruisigde neerzeeg en met haar lokken
het heilig bloed afveegde, maar Kreta,* dat, onder het bloed en al weekla-
gend, Hem smeekte met Hem mee te mogen opstaan.

De Kretenzertjes beleefden in die jaren diep en stom het gevaar, ze balden
hun kleine knuisten en wachtten tot ze groot waren om beter te kunnen
begrijpen wat de zin van al deze dingen - oorlogen, slachtingen, vrijheid,
Griekenland - was en om hun oudeheer en hun grootvader achterna te gaan,
het gevecht in.

Omringd door zulke viammen gingen onze kinderjaren voorbij. Grote
Vesting was in die tijd niet een kluitje huizen, winkels en nauwe straatjes,
weggedrongen aan een baai van Kreta en gebeukt door een altijd even grim-
mige zee, en de zielen die er woonden vormden niet een hoofdeloos of veel-
hoofdig samenraapsel van mannen, vrouwen en kinderen die al hun kracht
verspilden aan dagelijkse bekommernissen van brood, kind, vrouw. Een
ongeschreven, onbuigzame orde regeerde hen; niemand kwam in opstand
tegen de strenge wet boven hen. Heel de stad was een burcht, en elke ziel was
al evenzeer een burcht, die eeuwig in staat van beleg verkeerde en als kapitein
een heilige had, de Heilige Minds, schutspatroon van Grote Vesting. De hele
dag stond hij onbeweeglijk op zijn icoon in zijn kleine kerk, gezeten op zijn
schimmel en met een rode lans in de hoogte gehouden. Zongebrand, met
korte krulbaard en grimmige blik. Beladen met zilveren votiefgeschenken,
handen, ogen, voeten, harten, die de vestingbewoners aan Zijne Genade
hadden opgehangen met het verzoek hen te genezen. De hele dag stond hij
daar maar onbeweeglijk te doen of hij alleen een schilderij was, verf op hout,
maar zodra de nacht viel en de christenen in hun huizen wegkropen en een
voor een de lichten doofden, nam hij een aanloop, duwde de zilveren wij-
geschenken en de verf opzij, gaf zijn paard de sporen en trok de griekenbuur-
ten in; hij ging op patrouille. Voor de vestingbewoners was hij immers niet
zomaar een heilige, hij was hun kapitein. Kapitein Minds noemden ze hem,
en ze gingen een kaarsje voor hem branden en keken hem een hele tijd aan
met wie weet wat voor klachten aan zijn adres, dat hij Kreta nog altijd niet

bevrijd had.



Velen die Kapitein Michalis gelezen hebben menen dat zulke kinderen
- zulke mannekes, zoals we op Kreta zeggen — nooit bestaan hebben, en ook
geen mannen met zo veel kracht in hun handen en zo veel kracht in hun ziel,
die met zo veel verlangen het leven liefhebben en met zo veel minachting de
dood onder ogen zien. Hoe kunnen ongelovigen geloven wat voor wonderen
het geloof kan voortbrengen? Ze vergeten dat de ziel van de mens almachtig
wordt wanneer ze zich door een grote gedachte* laat meevoeren. Je schrikt
wanneer je, na bittere beproevingen, begrijpt dat er in ons een kracht bestaat
die de kracht van de mens te boven kan gaan; je schrikt omdat je, als je
eenmaal begrepen hebt dat die kracht bestaat, geen rechtvaardigingen meer
voor je onbeduidende of onmannelijke daden, voor je verloren leven kunt
vinden door de schuld op anderen te schuiven; je weet dan dat jij, niet de
fortuin, niet het noodlot en ook niet de mensen om je heen, alleen jij, wat je
ook doet en wat je ook wordt, geheel en al de verantwoordelijkheid hebt. En
dan durf je niet meer te lachen, durf je geen spot meer te drijven wanneer
een brandende ziel naar het onmogelijke streeft.

Maar al te goed heb je intussen begrepen dat de waarde van de mens is:
naar het onmogelijke streven en wéten dat hij daarnaar streeft. En er zeker
van zijn dat hij het bereiken zal, omdat hij er zeker van is dat, als hij de moed
niet verliest, als hij niet naar de sermoenen van de logica luistert, maar zijn
ziel niet laat kisten en in geloof verdergaat en koppig achter het onmogelijke
aan blijft jagen, dat dan het wonder geschiedt waar het vieugelloze gezonde
verstand nooit enig vermoeden van zou kunnen hebben: het onmogelijke
wordt mogelijk.

Als de Griekse stam tot vandaag de dag gered is, als ze al die - buiten-
landse en binnenlandse, vooral binnenlandse - vijanden overleefd heeft, al
die eeuwen miserie, slavernij en honger, dan heeft ze dat niet te danken aan
de logica - denken jullie maar eens aan de drie handelaartjes die het Vrien-
dengenootschap* oprichtten, denk aan 1821 -, maar aan het wonder. Aan de
nooit slapende vonk die in Griekenlands innerlijk brandt.

Gezegend de vonk die de verstandige raadgevingen van de logica trotseert
en, wanneer de stam tot viak bij de rand van de afgrond nadert, de hele ziel
laat ontvlammen en het wonder brengt. Aan de wonderen heeft Griekenland
zijn leven te danken.

‘Vaderland, vaderland,’ verzucht Makryjannis,* ‘je hebt het niet getroffen
met de mensen die je gingen regeren! Alleen God... regeert je en houdt je nog
in stand!” Waarachtig, alleen God, alleen de vonk; op het ogenblik dat die
ergens in een hoek van Griekenland dreigt te doven, slaat ze naar een an-
dere hoek over en wordt een uitslaande brand.



Vandaag de dag is ze naar Cyprus overgeslagen. Wie kan er, sprekend
over Kreta en kapitein Michalis, niet met ondraaglijke pijn en trots denken
aan het Griekse wonder dat zich voor onze ogen weer hernieuwt, aan Cyprus
en aan Akritis?*

Gezegend zij dit heldhaftige prinseneiland; de wereld waarvan we in deze
naoorlogse jaren van ontbinding meenden dat ze verrot was, heeft nog zielen
die het wagen in opstand te komen tegen hypocrisie, onrecht en schaamte-
loosheid. Cyprus is geen detail, geen eiland zomaar in een uithoek van de
Middellandse Zee; het is vandaag geworden tot het strijdperk, door het lot
voorbestemd, waar de morele waarde van de hedendaagse mens op het spel
staat.

Weer komen de verstandigen, de kleingelovigen met hun nuchtere advie-
zen aanzetten, een en al logica; hoe kan een vonkje licht, zeggen ze, het op-
nemen tegen zo veel almachtige duisternis? Maar de waarachtige man kent
geen wanhoop; hij weet dat in deze eerloze, wispelturige wereld, al is het in
maar heel weinig harten, enkele grondbeginselen leven, dochters van de
mens, door hemzelf met bloed, zweet en tranen geschapen en onsterflijk. De
meeste van die beginselen zijn in Griekenland geboren, met als twee belang-
rijkste: de vrijheid en de waardigheid van de mens.

Er bestaat op deze wereld een verborgen wet - als ze niet bestond, zou de
wereld al van duizenden jaren her verloren zijn - die hard en onschendbaar
is: altijd triomfeert het kwaad in het begin en altijd wordt het aan het eind
verslagen. Het lijkt erop dat het voor de mens onontkoombaar is veel strijd
en veel zweet te moeten voldoen om zijn recht te verkrijgen — en het goed dat
het duurst betaald wordt is de vrijheid; die wordt nimmer kosteloos geschon-
ken, door de mens noch door God, ze gaat van land tot land, waar ze maar
geroepen wordt, en van hart tot hart, ze kent geen slaap en is altijd tegen de
keer en compromisloos. Nu is ze naar Cyprus geroepen, en we zien haar met
vaste tred over het bloedbespatte Cypriotische land voortstappen.

Kreta stuurt Cyprus een boodschap, de stem van Kreta doorklieft de zee,
snelt voorbij de Dodekanese en roept het eiland toe: ‘Houd vol, zuster; zoals
ik zelf gekruisigd en gepijnigd ben en de opstanding beleefd heb, zo zul ook
jij die beleven!’

Het lot - zegt Makryjannis weer — houdt ons, Grieken, altijd maar met
weinigen... van oudsher tot vandaag de dag vallen alle wilde dieren ons aan
om ons te verslinden, en het lukt ze niet; ze eten van ons en er blijft nog gist
over. Die gist noem ik vonk. Het is de vonk die onsterflijk brandt in het in-
nerlijk van Griekenland.

Dat is het geheim van Griekenland; het verbrandt zoals de vogel uit het
sprookje en wordt tot as, en uit de as springt het hernieuwd tevoorschijn. Zal



dit ras dan nooit sterven? Kan zelfs de tweedracht het niet van het aangezicht
der aarde wegvagen? Nee, dat kan ze niet; vast en zeker bestaat er in dit ras
iets onverwachts, iets wat zich telkens hernieuwt, iets waarlijk goddelijks.
Onze kinderogen hadden gelijk toen ze het lijden van Christus vereenzelvig-
den met het lijden van Kreta, zoals vandaag de dag, daar ben ik zeker van,
de kleine Cypriootjes het lijden van Christus met het lijden van Cyprus ver-
eenzelvigen en, net als wij destijds, met onwankelbaar geloof de Opstanding
verwachten. Maar tot de Opstanding komt, zal ons ras aan het kruis hangen
en het uitschreeuwen.

Denk aan het apocriefe evangelie waarin over de geliefde discipel Johan-
nes staat dat hij onder bij het kruis met tranen in de ogen naar de gekrui-
sigde Heiland stond te kijken. Hij zag duidelijk hoe Jezus’ gezicht verscheurd
werd van de pijn, maar geleidelijk aan vervaagde het gezicht, en plotseling
sloeg Johannes de schrik om het hart: hij zag aan het kruis niet langer het
gezicht van Christus, maar duizenden gezichten — mannen, vrouwen en
kinderen - die gekruisigd waren. En toen, ineens, waren ze allemaal verdwe-
nen en stond op de verlaten rots alleen nog het kruis, en aan het kruis een
schreeuw die gekruisigd was.

Deze schreeuw vandaag die gekruisigd is, deze schreeuw vol pijn en op-
standing, is Griekenland.






Kapitein Michalis knarsetandde, zoals hij altijd deed wanneer woede hem
overviel; dan kwam tussen zijn lippen zijn rechterhoektand tevoorschijn,
die onder zijn zwarte snor oplichtte. Heel toepasselijk was de bijnaam die
men hem in Grote Vesting gegeven had: kapitein Everzwijn. Wanneer hij,
met zijn ronde, gitzwarte ogen, zijn korte, stijve nek en zijn krachtig gestel
met de zware botten, een aanval van woede had, leek hij met de hoektand
die zo naar buiten stak werkelijk op een everzwijn dat mensen in het oog
gekregen had en op zijn achterpoten oprees om toe te slaan.

De brief die hij in handen had, frommelde hij in zijn knuist ineen en
hij stak hem in zijn brede gordel van zijde en katoen. Een hele tijd had hij
de brief zitten uitspellen en zijn best gedaan om te begrijpen wat er
stond... Ook deze Pasen zou de jongen weer niet komen, maakte hij eruit
op; ook dit jaar zouden zijn zwaarbeproefde moeder en zijn arme zuster
hem weer niet te zien krijgen, want hij is nog aan de studie, schrijft hij...
Wat duvel studeert hij toch? Blijft hij dan maar eeuwig aan de studie? Als
hij nu zei dat hij niet naar Kreta terug durft omdat hij met een Jodin ge-
trouwd is! Die oogappel van een zoon van je, broederlief Kostards, heeft
ons bloed bezoedeld! Nu, als je nu nog eens geleefd had! Dan zou je hem
wel bij zijn enkel pakken en als een geitenleren zak op zijn kop aan de
balken hangen!

Hij kwam overeind, een reusachtige kerel, zijn hoofd reikte tot de zol-
dering van zijn winkel. Door de vaart raakte de zwarte, met franje om-
zoomde hoofdband die zijn stekelige haarbos bij elkaar hield los; kapitein
Michalis greep hem, draaide hem en wond hem strak om zijn dikke, hoe-
kige schedel; toen nam hij een sprong en ging in de deuropening staan om
een luchtje te scheppen.

Charitos, zijn winkelknecht, dook achter een rol scheepstouw weg. Het
was een dorpsjongen met een wilde kop, zwart als een kookpot, met angstig
beweeglijke ogen en flaporen. Hij keek schuins om zich heen naar de zeilen,
het canvas, de potten verf, de pek, de dikke kettingen, de ijzeren ankers,
alle hebben en houden van een schip, maar van schrik zag hij alleen zijn
baas, die nu, op de drempel staande, de hele deuropening vulde en grim-
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mige blikken naar buiten wierp, in de richting van de haven; het was zijn
oom, maar hij noemde hem baas en sidderde voor hem.

‘Alsof ik nog niet genoeg zorgen aan m’n kop heb over vanavond, mom-
pelde kapitein Michalis. “‘Wat wil die hond toch van me, dat-ie me bericht
stuurt dat ik vanavond naar dat ellendige konak* van ‘'m moet komen?
Komen daar ook nog ns de zorgen om m’n neef bij! Van zn moeder moest
ik 'm schrijven, en dat heb ik ook gedaan, maar voor mijn part komt-ie
ndo6it meer thuis!’

Hij keek links van hem naar de haven, naar de kaiks, de bootjes, de zee.
Tot in de verte was het op de kade een gegons van handelaars, zeelui, schip-
pers, sjouwers die tussen olijfolie- en wijnvaten en stapels johannesbrood
heen en weer liepen en vloekten en tierden en karren laadden en losten; ze
hadden haast, omdat ze voor zonsondergang, als de vestingpoort op slot
ging, klaar wilden zijn. Van de zee kwam een drukkende warmte en in de
haven hing een lucht van rottend fruit, johannesbrood en wijn en olijfolie;
twee, drie Maltese vrouwen van middelbare leeftijd, met het plamuurmes
opgemaakt, stonden op de kade met schorre stem te kakelen en te zwaaien
naar een buikige Maltese treiler die met vis beladen kwam binnenvaren.

De zon was al aan het zakken om onder te gaan en zo ging ook deze
laatste dag van maart heen. Er stond een guur windje uit het noorden en
Grote Vesting had het koud; de winkeliers wreven hun handen, stampten
met hun voeten en dronken saliethee of rum om warm te worden. Ginder
lag de top van de Stroumboulas bepoederd met sneeuw, verder naar achte-
ren torende donkerblauw de Psiloritis omhoog met in witte uitwaaierende
banen de versteende sneeuw die in de diepe kommen in de luwte lag te
blinken, maar over alles heen straalde strak en glanzend als staal de hemel.

Kapitein Michalis had zijn ogen gericht op de grote Koules, een brede,
stevig gebouwde vestingtoren, als we de haven betreden links, met op zijn
borstwering de gevleugelde marmeren leeuw van Venetié. Heel Grote Ves-
ting was omwald met een grimmige, door vestingtorens verbonden borst-
wering, in oude Venetiaanse tijden door christelijke raya’s* gebouwd en
door Venetianen, Turken en Grieken in hun bloed gedrenkt. Her en der op
de wallen aangebracht hielden hier de stenen leeuwen van Venetié nog
stand, het evangelie in hun klauwen geklemd, en daar de Turkse aksen, in
de bastions vastgezet op die bloedige herfstdag toen de Turken na een ja-
renlange hopeloze belegering Grote Vesting hadden ingenomen.* Nu schie-
ten tussen de uit het lood geraakte stenen overal rotsplanten op, en wilde
vijgen en brandnetels en kapperstruiken.

Kapitein Michalis liet zijn ogen zakken en keek naar de voet van de
Koules; de aderen aan zijn slapen zwollen op en hij slaakte een zucht. In
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deze fundamenten, waar de golven tegenaan slaan, was de vervloekte ker-
ker waar generaties en generaties christelijke krijgsheren, aan handen en
voeten in ketens geslagen, waren weggekwijnd. Het lichaam mag immers
nog zo sterk zijn, de ziel van een Kretenzer torsen kan het niet... Ik doe er
bij God mijn beklag over dat Hij de lichamen van ons, Kretenzers, niet van
staal gemaakt heeft, zodat we het honderd, tweehonderd, driehonderd jaar
kunnen volhouden, totdat Kreta bevrijd is; daarna mogen we voor mijn
part de lucht in vliegen.

In hem laaide de woede weer op; de geémigreerde neef die naar het
frankendom* overgegaan was kwam hem weer in gedachten.

‘Hij schijnt te studeren, maar wat duvel studeert-ie toch? Straks wordt-ie
nog schoolmeester, net als zn oom Tityros! Zo'n pandjesjas, zo'n schaaps-
kop met een brilletje op. “Een best beest, dat varken van ons, en dan blijkt
het wormen te hebben!” Pt, pt, pt!’

Hij spoog zijn speeksel een heel eind weg; het scheelde maar weinig of
het was in het winkeltje van heer Dimitr6s de kruidenhandelaar beland.

‘Wat ben je toch afgezakt, vrijgevochten geslacht van turkenvreter Deli-
Michalis!™

Zijn geduchte grootvader Deli-Michalis kwam hem weer levensgroot en
springlevend voor de geest. Die man was niet dood te krijgen zolang hij
zoons en kleinzoons had! Heel af en toe haalden de ouderen nog herin-
neringen aan hem op, hoe hij de baaien van Kreta afliep en zijn grote hand
boven de ogen hield; dan scheen hij uit te kijken of de Moskovische schepen
al aan de einder opdoemden. Hij duwde zijn grote fez scheef op het hoofd,
liep over deze kade hier van Grote Vesting heen en weer, leunde tegen deze
vervloekte Koules en zong het turkendom recht in het gezicht: ‘De Mosko-
viet komt eraan!” Hij scheen lang haar en een baard te hebben gehad en zijn
hoge laarzen aan zijn gordel vast te binden en nooit van zijn benen te doen.
Hij droeg ook een lang zwart overhemd, omdat het geknechte Kreta ook
in het zwart ging, en ’s zondags, na de dienst, wandelde hij rond met de
oude boog van zijn grootvader om de schouder gehangen en met de pijl-
koker vol pijlen over de rug.

‘Dat waren nog 'ns mannen,” gromde kapitein Michalis, en hij fronste
zijn wenkbrauwen. ‘Dat waren nog ns mannen, echte reuzen, niet van die
onderkruipsels zoals wij! En zo waren ook hun vrouwen, en nog wel gro-
tere reuzen ook - ach, man, de mensheid heeft zn beste tijd gehad en is
afgezakt, ze gaat naar de bliksem!’

In zijn innerlijk ging het luik open en achter zijn grootvader doemde
uitgeteerd, grimmig en met uitgegroeide nagels vol modder zijn grootmoe-
der op. Die had, eenmaal op hoge leeftijd gekomen, haar ommuurde hof
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vol kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen de hof gelaten en was
in een diepe grot weggekropen, boven het dorp aan de voet van de Psilori-
tis, waar ze geboren was. Twintig jaar had ze daar in het verborgene geleefd;
een kleindochter die daar in het dorp getrouwd was, bracht haar elke och-
tend een homp gerstebrood en olijven en een veldflesje wijn — water was er
in de grot genoeg - en met Pasen twee roodgeverfde eieren om heer Chris-
tus niet te vergeten. En elke ochtend klom de oude vrouw naar de ingang
van de grot en ging daar op haar hurken zitten, met haar lange haar en
lange nagels, in vodden gehuld en wit als een spook; dan tuurde ze naar de
zon die opkwam, zwaaide er een tijdlang met haar sprietige armen naar
alsof ze haar zegende dan wel vervloekte, waarna ze weer in de diepe put
van de berg oploste. Twintig hele jaren lang, tot ze op een ochtend haar niet
zagen verschijnen; ze begrepen, en haalden de pope van het dorp erbij,
daalden met brandende fakkels in de grot af en vonden haar verstijfd en
ineengerold in een kuil klein als een doopvont, de armen over elkaar en
met het hoofd tussen de knieén geklemd.

Kapitein Michalis schudde zijn hoofd en maakte zijn ogen van de kerker
los; de gestorvenen in hem zonken weer terug.

In het winkeltje aan de overkant zat heer Dimitrds, wallen onder de
ogen, de benen over elkaar, op een smal sofaatje te doezelen; hij had een
vliegenmepper van paardenhaar in de hand, zwaaide die loom heen en
weer en verjoeg de vliegen van de zakjes kruidnagels, muskaatnoten, mas-
tiek van Chios, kaneel die in rijen om hem heen stonden en van de flesjes
laurier- en mirtenolie. Gelig en pafferig, en altijd even slechtgeluimd. Nu
eens krabde hij zich, dan weer gaapte hij, dan weer sloot hij de ogen en viel
in slaap. In slaap gevallen was hij nu nog niet, en het scheen hem toe dat
van de overkant kapitein Michalis zijn hoofd naar hem toe draaide en naar
hem keek; hij hief dus zijn vliegenmepper op om hem goedenavond te
wensen, maar de norse buurman draaide zijn hoofd verder en heer Dimi-
trdés begon weer te geeuwen.

Kapitein Michalis stak zijn grote hand in de brede gordel die een aantal
malen om zijn middel gewonden zat; hij vond de ineengefrommelde brief,
haalde hem tevoorschijn en scheurde hem in duizend stukjes.

‘Was één schoolmeester die ons geslacht te grabbel gooit niet genoeg en
hebben we hém er nu ook nog bij! En van wie is-ie een zoon? Van jou,
broederlief Kostards, die ooit de fakkel pakte, het kruitmagazijn in brand
stak en zo het Arkadiklooster de lucht in liet vliegen, met heiligen, Chris-
tussen, monniken, christenen en Turken en al!™*

Vendouzos, de befaamde lyraspeler,* daalde in zijn jekker gewikkeld
haastig naar de haven af. Hij had voor zijn taverna een vat Kisamoswijn
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besteld en was onderweg om het af te halen, maar toen hij uit de verte
kapitein Michalis in het oog kreeg, de hoofdband tot over zijn wenkbrau-
wen gedrukt, begreep hij en maakte rechtsomkeert.

‘De draak heeft zijn dag weer 'ns niet, mompelde hij. ‘Laat ik maar een
eindje omlopen.’

De zon was al tot op de rotsen van de Stroiumboulas gezakt, de straten
liepen vol met schaduw, de minaretten waren van wit roze geworden en in
de haven waren kooplui, ambachtslui, arbeiders, schippers en scheepshon-
den doodop van het roepen en blaffen vanaf de vroege ochtend; de wereld
raakte zachter gestemd. Kapitein Michalis haalde de tabaksdoos uit zijn
gordel en draaide een sigaret. Langzamerhand zakte zijn woede, en hij
streelde zijn woeste, ravenzwarte snor en glimlachte; zo kwam blinkend
wit zijn hoektand ook weer aan het licht.

‘Gelukkig is m’n zoon er nog, die Thrasaki van me, mompelde hij. ‘Die
gaat onze eer redden. Hij gaat zijn oom Tityros wel 'ns door mekaar schud-
den, en dat hooggeleerde neefje van me net zo, die me daar zonder blikken
of blozen ons bloed met de Joden vermengd heeft; hij gaat de banier van
onze clan wel 'ns in handen nemen!’

Zo sprak hij, en op slag scheen het leven hem goed en God rechtvaardig
toe; kapitein Michalis had geen reden tot beklag meer hij Hem.

Een oud Turks mannetje, een kaalkin,* schoon, in vodden gehuld en op
klompen, kwam aarzelend aanlopen; hij sloeg zijn angstige ogen op en keek
naar kapitein Michalis. Deze liet zijn hoofd zakken, zag hem en schudde het
hoofd.

‘Wat moet je, Ali-aga?’ vroeg hij bruusk.

Het was een buurman van hem; hij mocht hem niet, walgde van hem,
zo'n naaktslak, zo'n verwijfd type, geen man en geen vrouw, die in de sche-
mering bij zijn Griekse buurvrouwen een sok zat te breien en vrouwen-
praatjes afstak.

‘Baas,” mompelde het oude mannetje, ‘ik kom van Noury-bei. Je krijgt
heel veel groeten van hem, laat-ie zeggen, en of je zo vriendelijk wilt zijn
vanavond naar zijn konak te komen.’

‘Goed, ja, dat heeft-ie me ook al door zijn Moorse knecht laten overbren-
gen; ga nu maar.

‘Je schijnt beslist te moeten komen.

Ta, ga nu maar, zei ik!’

Hij kon die eunuchenstem niet aanhoren, dat verwijfde toontje. Ali-aga
verbeet zich, liep bibberend vlak langs de muur weg en verdween.

‘Ik in zo'n Turks huis, wat moet ik daar? Wat wil die hond van me?
Waarom komt-ie zelf niet? Ik ga r niet heen!’
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Hij draaide zich om.

‘Charitos, riep hij, ‘ga naar huis en zadel m’n merrie!’

Hij had plotseling zin om zijn paard te bestijgen, een ritje te maken en
alles van zich af te schudden. De grootvader, de grootmoeder, het neefje,
Noury-bei... waarom ging hij geen ritje op zijn merrie maken om overal
van af te zijn?

Maar juist toen hij zijn hand uitstak om de sleutel van zijn winkel te
pakken en af te sluiten, klonk er van het eind van de straat een helder en
vrolijk gehinnik. Kapitein Michalis herkende de paardenstem en keek om:
olijfzwart, glanzend en kaarsrecht kwam de hoogedele hengst de hoek om
en stapte dampend voort. Een mollig turkenjong op blote voeten hield het
dier bij de teugel en trok het ongezadeld met zachte hand mee op en neer
door Grote Vesting om het stoom af te laten blazen. Het moest van ver
gekomen zijn, na een snelle rit; het schuim stond hem nog om de mond en
de borst en de vier oksels. Maar zijn kracht was nog niet tot bedaren geko-
men; het dier schokte snuivend zijn beschuimde hals en van het zweet
druipende manen omhoog, en af en toe hief het zijn ranke voorbenen op
en stampte hinnikend op het keienstraatje.

‘De hengst van Noury-bei komt langs, opletten, jongens!” klonk een stem
uit de barbierszaak verderop van heer Paraskevis, die van Syros kwam.

Een stuk of vijf die nog niet geknipt waren en eentje met de kin vol
scheerzeep kwamen de deur uit vliegen. Ze bleven met open mond staan
kijken, reikhalzend en vol bewondering.

‘Godenezielen, riep een boom van een vent met een gedraaide geiten-
baard. ‘Godenezielen, als ze tegen me zeiden: “Het paard van Nouris of zijn
hanoem,* wat heb je liever? Kies maar”, dan zou 'k het paard kiezen.’

‘Ach man, wat klets je toch uit je nekharen!” ging de pasgeschoren huis-
schilder Yannaros tegen hem in; hij werd ook wel Wilde Kat genoemd,
omdat hij een stekelige snor had die omhoog stond. ‘Die Emine-hanoem
is een beroemdheid, man; ze schijnt knap te zijn, die teef, twintig jaar nog
maar en een wilde. Die moet je kiezen, stakker, dan kunnen je dijen nog
‘ns wat plezier beleven!’

‘Geef mij het paard maar, zei de geitenbaard nogmaals. Tk bezoedel me
niet!’

‘Het paard niet, beste eilandgenoot, en de hanoem niet,’ waagde met zijn
hoge stemmetje ook sior Paraskevés op te merken, die met de schaar in de
hand zelf nu ook naar buiten gevlogen kwam. ‘Het paard niet en de hanoem
niet, daar komt alleen maar gedonder van?’

De geitenbaard draaide zich om.

‘Nou, jij stukje Turks fruit* van Syros van me,’ zei hij, ‘wat is leven anders
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dan gedonder; als je dood bent kun je nog lang genoeg luiwammesen. Als
ik je goeie raad mag geven, zeg dan niet van dat soort dingen tegen ons,
Kretenzers; voor je 't weet vatten we 't verkeerd op en stoppen we je levend
onder de grond...’

De stakker van Syros huiverde. Het was altijd zo'n goeiig en vriendelijk
manneke, hij wist zelf niet meer hoe hij tot Kreta afgezakt was om deze
roofdieren hier te gaan scheren. Elke keer als zo'n Kretenzische hooglander
zijn barbierszaak kwam binnenstappen, schrok de man van Syros op en
bezag hem met angstige blik. Waar moest hij beginnen? Die vent moest
zich al in maanden niet geschoren en gewassen hebben, al in jaren zijn haar
niet hebben laten knippen. Hij schudde de handdoeken uit, pakte zijn scha-
ren en drentelde om de stoel heen waar de Kretenzer had plaatsgenomen
en zijn tronie in de spiegel bewonderde — als een ram die de kudde leidde
scheen deze geweldige klant hem toe, als de Heilige Mamas de opperherder,
die sior Paraskevas een keer op een icoon had gezien, één grote bos haar,
een paar okd* baard, snor en hoofdhaar, waar tien barbiers zich nog geen
raad mee zouden weten.

De scharen van sior Paraskevas leken ineens gekrompen; hoe konden ze
het opnemen tegen zulk varkenshaar, tegen zo'n haarbos! Dan slaakte de
man van Syros, die het allemaal wat fijner gewend was, een zucht en hakte
de knoop door; in godsnaam begon hij zo'n man dan maar in het schuim
te zetten.

‘Levend?’ vroeg hij, en geschrokken deinsde hij achteruit. ‘Hoezo, beste
man, waarom gaan jullie me levend onder de grond stoppen?’

‘Omdat mensen die zulke dingen zeggen... weet je hoe we die hier noe-
men?’

‘Nou, zeg ns?’

‘Dooie pieren!’

De man van Syros slikte even, deed of hij het niet gehoord had en ging
naar binnen.

Op dat ogenblik kwam Stefanis, de vroegere kapitein van de Dardana,
die bij de opstand van 1878 door de Turken tot zinken gebracht was, met
zijn manke been langs; door een granaat van het Turkse schip dat hem tot
zinken gebracht had, was zijn knie gebroken, en sindsdien stampte hij met
zijn stok over de vaste wal en scharrelde al trekkebenend rond in de haven-
buurt. Hij had twee stokken: een kaarsrechte die hij bij zich had wanneer
het met Kreta de goede kant op ging, en een dikke, kromme voor wanneer
de zaken scheefliepen en er kruitdamp in de lucht hing. Vandaag kwam
hij met zijn kromme stok langsgelopen. Hij hoorde wat er gezegd werd en
bleef staan.
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‘Zeg, geen ruzie maken, kerels, zei hij, ‘alles sal reg kom.

‘Laten we 'ns zien, kapitein Stefanis, wat zou jouw persoon willen?’

‘Op de hengst van Nouris rijden en dan met Emine-hanoem achterop,
stelletje uilskuikens, net als Heilige Yoryis!’

‘Tk ook!” Tk ook!” ‘Tk ook, kapitein Stefanis!” riepen luidkeels en schate-
rend de Kretenzers, geknipt of ongeknipt. ‘Moge God je woorden verho-
ren!’

Kapitein Michalis keek toe en gaf zijn ogen de kost. Het paard liep nu
koket en levendig voor hem langs, de ranke, lenige hals recht als van een
zwarte zwaan. Het keek opzij en zag kapitein Michalis, knipperde met zijn
oog alsof hij hem herkende, hield een ogenblik de pas in en hinnikte. Ka-
pitein Michalis deed een stap, kon zich niet bedwingen en deed nog een
stap. Hij liep naar het paard toe; zijn hand jeukte om het dier aan te raken,
de warmte van het lijf te voelen, onder het schuim te raken. Het turkenjong
zag hem en bleef staan.

De zware hand van kapitein Michalis strekte zich uit naar de drijfnatte
brede borst met de ketting met turkooizen en een ivoren halvemaan. Ze
streelde met snelle bewegingen de hals, de neusvleugels, het voorhoofd,
verdween in de natte manen, gleed smachtend en onverzadigbaar over de
rug en de schoften en naar beneden over de dampende buik; de hand kon
er niet genoeg van krijgen, leek het dier wel op te willen vreten.

En het fiere, elegante dier boog zijn hals en genoot al even onverzadig-
baar van de ervaren mannenhand. Het wendde zijn grote, fluwelen oog en
keek naar hem, en met zijn neusvleugels streelde het van zijn kant ook het
gebogen hoofd en het brieste zijn hete adem over het mannenhaar uit. En
plotseling greep het, speels, met zijn lippen de zwarte band van kapitein
Michalis” hoofd; het tilde hem in de hoogte, zwaaide ermee in de lucht en
wilde er geen afstand meer van doen. Het paardenoog loerde speels naar
de zwartbaard voor hem, en die voelde zijn hart smelten; naar een mens
had diens oog nog nooit met zo veel bewondering gekeken. Lietkozend
begon hij het dier met paaiende woordjes toe te spreken, en het paard boog
als om goed te luisteren zijn hals naar beneden en schurkte onder alle
strelingen tegen de mannelijke schouders. Met een snelle beweging stak
kapitein Michalis zijn hand uit en greep zijn hoofdband van de lippen van
het paard, en hij wond hem, zo onder de schuimvlokken als hij zat, weer
om zijn haar; daarna wendde hij zich naar het turkenjong met een gebaar
dat de liefkozingen gedaan waren en hij kon gaan.

‘Tk ga erheen, mompelde kapitein Michalis, terwijl hij met zijn ogen het
paard, dat verder liep, bleef volgen tot het bij de havenpoort was. Tk ga
erheen!’
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Plotseling had hij de knoop doorgehakt; hij draaide zich om en wilde
zijn winkel afsluiten om zich naar het konak van Noury-bei te begeven.

Maar kapitein Stefanis, die hem in het oog gekregen had toen hij zo
smachtend het paard streelde, bleef daar op zijn kromme stok gesteund
voor hem staan en wenste hem goedenavond. Bij hem geen angst voor deze
onhandelbare man; hij was zelf ook een man, een geduchte zeerob. Hoe
vaak had hij, bij elke opstand, van 1854, 1866, 1878, met zijn Dardana niet
de Turkse blokkade doorbroken en in afgelegen woeste havens levensmid-
delen en kruit en kogels voor de christenheid aan land gebracht! En toen
zijn schip gebombardeerd en tot zinken gebracht was, stroomde het bloed
uit zijn gebroken knie, maar wist hij zwemmend de Aya Pelaya-baai te
bereiken terwijl hij tussen zijn tanden de brieven boven water hield van het
Comité van Athene gericht aan de vermaarde kapitein Kérakas, comman-
dant van de Mesaravlakte. Wel was hij sinds die tijd aan lager wal geraakt;
hij bleef verminkt en verviel tot armoede, zijn kleren sleten aan zijn lijf. Hij
sleepte nog zijn aan alle kanten opgelapte kapiteinslaarzen voort, zwierf de
hele dag in de haven rond en keek, met pijn in het hart maar toch ook vol
bewondering, naar andermans kaiks; hij genoot van de geur van pek, luis-
terde naar alle stemmen en welkomstgroeten en ankers die in het zand en
de stenen op de bodem neerzakten. Het lichaam was verkommerd, de zak-
ken waren leeg, de wijde pofbroeken waren versleten en zaten vol gaten,
maar zijn ziel stond nog recht overeind in zijn borst en keek net als een
boegbeeld van een schip uit over de zee.

Hij steunde dus op zijn kromme stok, bleef vrijmoedig voor kapitein
Michalis staan en sprak hem aan.

‘Hé, kapitein Michalis, heb je opgevangen waar ze ’t in de barbierszaak
over hadden? Als je mocht kiezen, zeiden ze, het paard van Noury-bei of
Emine-hanoem, wat zou jij dan kiezen?’

‘Die schaamteloze praatjes hoef ik niet,’ zei kapitein Michalis, en hij
stapte naar zijn winkel zonder naar de verlopen schipper om te kijken.

Maar de koppige zeerob liet het er niet bij zitten; hij deed of hij het niet
gehoord had en liep hem achterna.

“Nouris schijnt haar uit Constantinopel gehaald te hebben, het moet een
Tsjerkessische zijn, razend knap en wild, zo eentje die mensen verslindt.
Van de Moorse christin, haar voedster die ze bij zich had, horen m’n buur-
meisjes, de Foukaraszusjes, hoe het daar achter het houten traliewerk van
de bei toegaat, en die vertellen 't met hun gezegende tongetjes weer ver-
der..’

‘Kapitein Stefanis, zei kapitein Michalis nogmaals, geérgerd, ‘die
schaamteloze praatjes hoef ik niet, zei ik.’
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Maar de ruwe zeebonk hield zijn poot stijf, nee, hij zou me zich daar de
mond laten snoeren zeker; voor een hele Turkse vloot had hij geen angst
gekend, zou hij nu voor deze vent angst kennen? Die zou alles moeten
aanhoren, of hij wilde of niet.

‘Bloedbroeder is die Noury-bei van je, kapitein Michalis, vergeet dat
niet, begon hij nu. ‘Dan hoor je dus te weten hoe het bij hem thuis toegaat. ..
De bei, dat woeste dier, schijnt aan haar voeten te zitten en haar in de ogen
te kijken, en zij drukt haar brandende sigaret in zijn hals en kokkert het
uit. En soms schijnt ze aan haar vaderland te moeten denken, met zijn
tenten, zijn geur van mest en melk, zijn paardengehinnik; dan krijgt ze ’t
op haar heupen en breekt ze de porseleinen kopijes, giet de reukstoften uit,
slaat de Moorse.

Grommend als een bijterige waakhond nam kapitein Michalis de sleutel
van zijn hals en duwde hij met zijn grote hand de oude zeerob van de
deurpost weg om zijn winkel af te sluiten. Maar al had hij gewild, nu kon
de zeeman zijn tong niet meer reven; met zo'n wild dier had hij beter niet
in praatjes verwikkeld kunnen raken, maar nu hij erin verwikkeld was, op
volle kracht vooruit dan maar en God zegene de greep! Hij verhardde zijn
hart en raffelde snel af wat hij op zijn lever had.

‘De hanoem schijnt jaloers te zijn op het paard van Nouris. Eergister-
nacht, toen de bei haar wilde omhelzen, verzette ze zich: “Eerst moet je me
'n gunst bewijzen,” zei ze. “Wat je maar wilt, vrouwe van me, alles kun je
krijgen.” “Je moet je paard naar de binnenplaats halen, lampen voor me
aansteken om te kunnen zien en het dan voor m’n ogen slachten!” De bei
slaakte een zucht en liet het hoofd zakken, en hij ging naar zijn oda en sloot
zich daar op; de hele nacht konden ze hem al grommend op en neer horen
lopen. Ik vertel het je maar, dat je ’t weet. Hij schijnt je bij zich thuis ont-
boden te hebben en wil je spreken, je moet niet weigeren; Ali-aga heeft het
me verteld. Het kan dus geen kwaad te weten dat de echtelieden bonje
hebben.

Heer Stefanis wreef zich in zijn eeltige handen, tevreden dat hij zijn hele
verhaal had weten te doen zonder door vrees bevangen te raken.

‘Da’s wat ik weet, kapitein Michalis, en da’s wat ik opbiecht; waar of
gelogen, dat laat ik voor rekening van de Foukaraszusjes!’

Kapitein Michalis smeet de deur met een klap dicht en deed haar op slot.
Hij stak de sleutel in zijn gordel en wendde zich naar de schipbreukeling.

‘Jullie, zeelui, zei hij verachtelijk, ‘hebben geen eerbied voor de vrouwen
van mensen.’

En hij liep weg.

‘En jullie kapiteins van de wal, sloeg Stefanis grinnikend terug, ‘hoe
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