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Voor mijn moeder






Deel een

Misschien bij toeval






Op vrijdag 20 juli 1714, rond het middaguur, brak de mooi-
ste brug van heel Peru en werden vijf reizigers in de afgrond
daaronder geslingerd. Deze brug bevond zich op de hoofd-
weg tussen Lima en Cuzco en honderden mensen kwamen
er dagelijks overheen. De Inca’s hadden hem meer dan een
eeuw eerder gevlochten van wilgentenen en bezoekers van
de stad werden steevast meegetroond om hem te zien. Het
was niet meer dan een ladder van dunne latten die over het
ravijn was gehangen, met handrelingen van gedroogde win-
gerd. Paarden en koetsen en draagstoelen moesten tiental-
len meters afdalen en per vlot het woeste bergstroompje
oversteken, maar niemand, zelfs de onderkoning niet, zelfs
de aartsbisschop van Lima niet, was liever met zijn baga-
ge afgedaald dan dat hij de beroemde brug van San Luis
Rey overstak. De heilige Lodewijk van Frankrijk zelve be-
schermde hem, met zijn naam en met het lemen kerkje aan
de overkant. De brug leek tot de dingen te behoren die er al-
tijd zullen zijn; het was ondenkbaar dat hij het zou begeven.
Zodra een Peruaan van het ongeluk hoorde, sloeg hij een
kruis en berekende in gedachten hoe kortgeleden hij hem
nog was overgestoken en hoe spoedig hij hem opnieuw had
willen oversteken. De mensen liepen mompelend rond, als
in trance; ze hadden hallucinaties waarin ze zichzelf in een

afgrond zagen vallen.



Er werd een grote dienst gehouden in de kathedraal. De
lichamen van de slachtoffers werden zo goed en zo kwaad
als het ging bijeengezocht en zo goed en zo kwaad als het
ging van elkaar gescheiden, en velen in de mooie stad Li-
ma keken diep in hun hart. Dienstmeisjes gaven armbanden
terug die ze van hun meesteres hadden gestolen en woe-
keraars hielden heftige betogen tegen hun vrouw om hun
woekerpraktijken te rechtvaardigen. Toch was het nogal
vreemd dat deze gebeurtenis zoveel indruk op de Limane-
zen had gemaakt, want een ramp die door juristen zo erger-
lijk ‘overmacht’ wordt genoemd, deed zich in dat land va-
ker voor dan gebruikelijk was. Vloedgolven spoelden her-
haaldelijk hele steden weg; aardbevingen vonden wekelijks
plaats en torens vielen voortdurend op brave mannen en
vrouwen. Ziekten repten zich de provincies in en uit en ou-
derdom eiste zijn tol onder enkele van de meest bewonde-
renswaardige burgers. Daarom was het zo verwonderlijk
dat juist de Peruanen zo bijzonder waren getroffen door de
scheur in de brug van San Luis Rey.

Iedereen was diep onder de indruk, maar er was er maar
één die er iets aan deed, en dat was broeder Juniper. Door
een samenloop van omstandigheden die zo uitzonderlijk
was dat men bijna het bestaan van een Voorbeschikking
zou vermoeden, was deze kleine roodharige franciscaan uit
Noord-Itali¢ getuige van het ongeluk.

Het was bijzonder warm die dag, rond dat noodlottige
middaguur, en toen hij de schouder van een heuvel bereik-
te, stopte broeder Juniper om zijn voorhoofd af te wissen en
naar het scherm van besneeuwde pieken in de verte te sta-
ren, endaarnain hetravijn beneden hem dat gevuld was met
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het donkere verenkleed van groene bomen en groene vogels
en overspannen door zijn ladder van wilgentenen. Hij was
vrolijk gestemd; het ging niet slecht. Hij had verscheidene
verlaten kerkjes heropend en de Indianen krioelden naar
binnen voor de vroegmis en kreunden op het moment van
het wonder alsof hun hart zou breken. Misschien kwam het
door de zuivere lucht van de sneeuw vo6r hem; misschien
kwam het door de vluchtige herinnering aan het gedicht dat
hij zijn ogen opsloeg naar de hulpvaardige heuvels. Het was
hem in elk geval vredig te moede. Toen viel zijn blik op de
brug en op datzelfde moment vulde een ploinkend geluid de
lucht, als van het knappen van de snaar van een muziekin-
strument in een ongebruikte kamer, en hij zag hoe de brug
zich in tweeén deelde en vijf druk gebarende mieren in de
vallei daaronder slingerde.

Ieder ander zou met heimelijke vreugde bij zichzelf heb-
ben gezegd: “Tien minuten later en ik zou zelf...” Maar de
gedachte die bij broeder Juniper opkwam, was een ande-
re: Waarom is dit déze vijf overkomen? Als er ook maar
iets was voorbestemd in het universum, als er ook maar
enig patroon bestond in een mensenleven, dan zou de la-
tente, geheimzinnige aanwezigheid daarvan in deze vijf zo
plotseling afgebroken levens ongetwijfeld ontdekt kunnen
worden. Of wij leven toevallig en sterven toevallig, of wij
leven volgens plan en sterven volgens plan. En op datzelfde
moment nam broeder Juniper zich voor onderzoek te doen
naar de geheime levens van die vijf mensen, die op datzelf-
de moment door de lucht vielen, en de reden van hun heen-
gaan te ontmaskeren.
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Het scheen broeder Juniper de hoogste tijd dat de theolo-
gie haar plaats innam onder de exacte wetenschappen en
hij was al lange tijd van plan haar die te bezorgen. Waar het
hem tot dusver aan had ontbroken, was een laboratorium.
Oh, aan proefpersonen was nooit gebrek geweest; zijn pa-
rochianen waren in groten getale door rampspoed getrof-
fen: ze waren gebeten door spinnen; hun longen waren aan-
getast; hun huizen waren afgebrand en er waren dingen met
hun kinderen gebeurd waaraan men maar liever niet wil
denken. Maar deze aanleidingen tot menselijk leed hadden
zich nooit goed geleend voor wetenschappelijk onderzoek.
Het ontbrak ze aan wat onze brave geleerden later ‘be-
trouwbare toetsing’ zouden noemen. Het ongeluk was bij-
voorbeeld het gevolg geweest van een menselijke dwaling,
of had elementen van waarschijnlijkheid bevat. Maar dit in-
storten van de brug van San Luis Rey was een zuiver voor-
beeld van goddelijk ingrijpen. Het verschafte een volmaakt
laboratorium. Hier kon men eindelijk Zijn bedoelingen in
hun pure vorm achterhalen.

U en ik zullen begrijpen dat bij ieder ander dan broeder
Juniper dit plan de vrucht van volmaakte scepsis zou zijn
geweest. Hetleek op de poging van die aanmatigende zielen
die de hemelse wegen wilden bewandelen en de toren van
Babel bouwden om die te bereiken. Maar voor onze fran-
ciscaan was aan dit experiment geen enkele twijfel verbon-
den. Hij kende het antwoord al. Hij wilde alleen historisch,
wiskundig bewijs leveren aan zijn bekeerlingen — zijn arme,
halsstarrige bekeerlingen die zo'n moeite hadden te gelo-
ven dat hun levenspad voor hun eigen bestwil niet over ro-
zen ging. De mensen vroegen altijd maar om goede, deug-
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delijke bewijzen; de twijfel welt eeuwig op in de menselijke
inborst, zelfs in landen waar de inquisitie je diepste gedach-
tenin je ogen kan lezen.

Dit was niet de eerste keer dat broeder Juniper had gepro-
beerd zijn toevlucht te nemen tot zulke methoden. Tijdens
de lange reizen die hij maken moest (ijlend van parochie
naar parochie, zijn kleed inderhaast tot boven zijn knieén
opgeschort), verviel hij dikwijls in gemijmer over experi-
menten die het handelen Gods jegens de mensen zouden
rechtvaardigen. Zoals een volledig overzicht van de regen-
gebeden en de resultaten daarvan. Vaak had hij op de trap
van een van zijn kerkjes gestaan, terwijl vOOr hem zijn ge-
meente neerknielde op de geblakerde straat. Vaak had hij
zijn armen ten hemel geheven en het schitterende ritueel
uitgesproken. Niet vaak, maar verscheidene keren, had hij
gevoeld hoe de goddelijke kracht in hem voer en gezien hoe
zich aan de horizon een wolkje vormde. Maar ook gingen
er dikwijls weken voorbij... maar waarom zou hij daaraan
denken? Hij probeerde tenslotte niet zichz¢lf ervan te over-
tuigen dat regen en droogte op een verstandige manier wa-
ren verdeeld.

Zodoende kwam op het moment van het ongeluk het
besluit bij hem op. Het bracht hem ertoe zes jaar lang on-
afgebroken bezig te zijn, aan te kloppen bij alle deuren van
Lima, duizenden vragen te stellen, tal van notitieboekjes
vol te pennen, in een poging aan te tonen dat elk van de
vijf verloren gegane levens een perfect geheel vormde. Ie-
dereen wist dat hij aan een soort gedenkschrift over het
ongeluk werkte en iedereen was erg behulpzaam en mis-
leidend. Enkelen kenden zelfs het voornaamste doel van
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