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Op vrijdag 20 juli 1714, rond het middaguur, brak de mooi-
ste brug van heel Peru en werden vijf reizigers in de afgrond 
daaronder geslingerd. Deze brug bevond zich op de hoofd-
weg tussen Lima en Cuzco en honderden mensen kwamen 
er dagelijks overheen. De Inca’s hadden hem meer dan een 
eeuw eerder gevlochten van wilgentenen en bezoekers van 
de stad werden steevast meegetroond om hem te zien. Het 
was niet meer dan een ladder van dunne latten die over het 
ravijn was gehangen, met handrelingen van gedroogde win-
gerd. Paarden en koetsen en draagstoelen moesten tiental-
len meters afdalen en per vlot het woeste bergstroompje 
oversteken, maar niemand, zelfs de onderkoning niet, zelfs 
de aartsbisschop van Lima niet, was liever met zijn baga-
ge afgedaald dan dat hij de beroemde brug van San Luis 
Rey overstak. De heilige Lodewijk van Frankrijk zelve be-
schermde hem, met zijn naam en met het lemen kerkje aan 
de overkant. De brug leek tot de dingen te behoren die er al-
tijd zullen zijn; het was ondenkbaar dat hij het zou begeven. 
Zodra een Peruaan van het ongeluk hoorde, sloeg hij een 
kruis en berekende in gedachten hoe kortgeleden hij hem 
nog was overgestoken en hoe spoedig hij hem opnieuw had 
willen oversteken. De mensen liepen mompelend rond, als 
in trance; ze hadden hallucinaties waarin ze zichzelf in een 
afgrond zagen vallen.
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 Er werd een grote dienst gehouden in de kathedraal. De 
lichamen van de slachtoffers werden zo goed en zo kwaad 
als het ging bijeengezocht en zo goed en zo kwaad als het 
ging van elkaar gescheiden, en velen in de mooie stad Li-
ma keken diep in hun hart. Dienstmeisjes gaven armbanden 
terug die ze van hun meesteres hadden gestolen en woe-
keraars hielden heftige betogen tegen hun vrouw om hun 
woekerpraktijken te rechtvaardigen. Toch was het nogal 
vreemd dat deze gebeurtenis zoveel indruk op de Limane-
zen had gemaakt, want een ramp die door juristen zo erger-
lijk ‘overmacht’ wordt genoemd, deed zich in dat land va-
ker voor dan gebruikelijk was. Vloedgolven spoelden her-
haaldelijk hele steden weg; aardbevingen vonden wekelijks 
plaats en torens vielen voortdurend op brave mannen en 
vrouwen. Ziekten repten zich de provincies in en uit en ou-
derdom eiste zijn tol onder enkele van de meest bewonde-
renswaardige burgers. Daarom was het zo verwonderlijk 
dat juist de Peruanen zo bijzonder waren getroffen door de 
scheur in de brug van San Luis Rey.
 Iedereen was diep onder de indruk, maar er was er maar 
één die er iets aan deed, en dat was broeder Juniper. Door 
een samenloop van omstandigheden die zo uitzonderlijk 
was dat men bijna het bestaan van een Voorbeschikking 
zou vermoeden, was deze kleine roodharige franciscaan uit 
Noord-Italië getuige van het ongeluk.
 Het was bijzonder warm die dag, rond dat noodlottige 
middaguur, en toen hij de schouder van een heuvel bereik-
te, stopte broeder Juniper om zijn voorhoofd af te wissen en 
naar het scherm van besneeuwde pieken in de verte te sta-
ren, en daarna in het ravijn beneden hem dat gevuld was met 
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het donkere verenkleed van groene bomen en groene vogels 
en overspannen door zijn ladder van wilgentenen. Hij was 
vrolijk gestemd; het ging niet slecht. Hij had verscheidene 
verlaten kerkjes heropend en de Indianen krioelden naar 
binnen voor de vroegmis en kreunden op het moment van 
het wonder alsof hun hart zou breken. Misschien kwam het 
door de zuivere lucht van de sneeuw vóór hem; misschien 
kwam het door de vluchtige herinnering aan het gedicht dat 
hij zijn ogen opsloeg naar de hulpvaardige heuvels. Het was 
hem in elk geval vredig te moede. Toen viel zijn blik op de 
brug en op datzelfde moment vulde een ploinkend geluid de 
lucht, als van het knappen van de snaar van een muziekin-
strument in een ongebruikte kamer, en hij zag hoe de brug 
zich in tweeën deelde en vijf druk gebarende mieren in de 
vallei daaronder slingerde.
 Ieder ander zou met heimelijke vreugde bij zichzelf heb-
ben gezegd: ‘Tien minuten later en ik zou zelf...’ Maar de 
gedachte die bij broeder Juniper opkwam, was een ande-
re: Waarom is dit déze vijf overkomen? Als er ook maar 
iets was voorbestemd in het universum, als er ook maar 
enig patroon bestond in een mensenleven, dan zou de la-
tente, geheimzinnige aanwezigheid daarvan in deze vijf zo 
plotseling afgebroken levens ongetwijfeld ontdekt kunnen 
worden. Of wij leven toevallig en sterven toevallig, of wij 
leven volgens plan en sterven volgens plan. En op datzelfde 
moment nam broeder Juniper zich voor onderzoek te doen 
naar de geheime levens van die vijf mensen, die op datzelf-
de moment door de lucht vielen, en de reden van hun heen-
gaan te ontmaskeren.
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Het scheen broeder Juniper de hoogste tijd dat de theolo-
gie haar plaats innam onder de exacte wetenschappen en 
hij was al lange tijd van plan haar die te bezorgen. Waar het 
hem tot dusver aan had ontbroken, was een laboratorium. 
Oh, aan proefpersonen was nooit gebrek geweest; zijn pa-
rochianen waren in groten getale door rampspoed getrof-
fen: ze waren gebeten door spinnen; hun longen waren aan-
getast; hun huizen waren afgebrand en er waren dingen met 
hun kinderen gebeurd waaraan men maar liever niet wil 
denken. Maar deze aanleidingen tot menselijk leed hadden 
zich nooit goed geleend voor wetenschappelijk onderzoek. 
Het ontbrak ze aan wat onze brave geleerden later ‘be-
trouwbare toetsing’ zouden noemen. Het ongeluk was bij-
voorbeeld het gevolg geweest van een menselijke dwaling, 
of had elementen van waarschijnlijkheid bevat. Maar dit in-
storten van de brug van San Luis Rey was een zuiver voor-
beeld van goddelijk ingrijpen. Het verschafte een volmaakt 
laboratorium. Hier kon men eindelijk Zijn bedoelingen in 
hun pure vorm achterhalen.
 U en ik zullen begrijpen dat bij ieder ander dan broeder 
Juniper dit plan de vrucht van volmaakte scepsis zou zijn 
geweest. Het leek op de poging van die aanmatigende zielen 
die de hemelse wegen wilden bewandelen en de toren van 
Babel bouwden om die te bereiken. Maar voor onze fran-
ciscaan was aan dit experiment geen enkele twijfel verbon-
den. Hij kende het antwoord al. Hij wilde alleen historisch, 
wiskundig bewijs leveren aan zijn bekeerlingen – zijn arme, 
halsstarrige bekeerlingen die zo’n moeite hadden te gelo-
ven dat hun levenspad voor hun eigen bestwil niet over ro-
zen ging. De mensen vroegen altijd maar om goede, deug-
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delijke bewijzen; de twijfel welt eeuwig op in de menselijke 
inborst, zelfs in landen waar de inquisitie je diepste gedach-
ten in je ogen kan lezen.
 Dit was niet de eerste keer dat broeder Juniper had gepro-
beerd zijn toevlucht te nemen tot zulke methoden. Tijdens 
de lange reizen die hij maken moest (ijlend van parochie 
naar parochie, zijn kleed inderhaast tot boven zijn knieën 
opgeschort), verviel hij dikwijls in gemijmer over experi-
menten die het handelen Gods jegens de mensen zouden 
rechtvaardigen. Zoals een volledig overzicht van de regen-
gebeden en de resultaten daarvan. Vaak had hij op de trap 
van een van zijn kerkjes gestaan, terwijl vóór hem zijn ge-
meente neerknielde op de geblakerde straat. Vaak had hij 
zijn armen ten hemel geheven en het schitterende ritueel 
uitgesproken. Niet vaak, maar verscheidene keren, had hij 
gevoeld hoe de goddelijke kracht in hem voer en gezien hoe 
zich aan de horizon een wolkje vormde. Maar ook gingen 
er dikwijls weken voorbij... maar waarom zou hij daaraan 
denken? Hij probeerde tenslotte niet zichzélf ervan te over-
tuigen dat regen en droogte op een verstandige manier wa-
ren verdeeld.
 Zodoende kwam op het moment van het ongeluk het 
besluit bij hem op. Het bracht hem ertoe zes jaar lang on-
afgebroken bezig te zijn, aan te kloppen bij alle deuren van 
Lima, duizenden vragen te stellen, tal van notitieboekjes 
vol te pennen, in een poging aan te tonen dat elk van de 
vijf verloren gegane levens een perfect geheel vormde. Ie-
dereen wist dat hij aan een soort gedenkschrift over het 
ongeluk werkte en iedereen was erg behulpzaam en mis-
leidend. Enkelen kenden zelfs het voornaamste doel van 


