Arjen Fortuin

Geert van Oorschot,
uitgever

Q

Uitgeverij Van Oorschot
Amsterdam



Voor Wil



Inhoud

7 Hoofdstuk 1 —Krullebol-Steilhaar
35 Hoofdstuk 2 — Gevangenis
62 Hoofdstuk 3 —Politiek en Romantiek
8o Hoofdstuk 4 — Een nieuwe kern
101 Hoofdstuk §—Oorlog
142 Hoofdstuk 6 — Beginjaren
170 Hoofdstuk 7 —Heet van de naald
197 Hoofdstuk 8 — De grote twee
222 Hoofdstuk g — Roekeloze jaren
251 Hoofdstuk 10— De Russische Bibliotheek
268 Hoofdstuk 11 —Tirade
289 Hoofdstuk 12 — Dichtersliefde
311 Hoofdstuk 13 —Reeksen ruzies
338 Hoofdstuk 14— Guido
361 Hoofdstuk 15— Retirade
389 Hoofdstuk 16— Bij nader inzien
414 Hoofdstuk 17— Op hoop van zegen
435 Hoofdstuk 18— Nieuwe zonen
457 Hoofdstuk 19— Vlissingse verhalen
479 Hoofdstuk 20— "Tovenaar met geld
506 Hoofdstuk 21 —Hillie
537 Hoofdstuk 22 — Dingen afmaken
565 Hoofdstuk 23— Het geldkistje
586 Hoofdstuk 24— Een paar vervelende maanden

603 Epiloog
613 Noten
Bijlagen

709 Tabellen en grafieken
715 Fondslijst



729 Gesprekken

731 Archieven

733 Literatuur

747 Dank

751 Personenregister



I

Krullebol-Steilhaar

God, wat wilde Geert van Oorschot graag weg uit Vlissingen. De inkt
van zijn HBs-diploma was nog niet droog of hij pakte zijn fiets. Het zadel
was zo hoog dat hij amper met zijn voeten bij de grond kon, zijn wrak-
ke rieten koffer moest met een touw bijeen worden gehouden, maar hij
ging! ‘Staande op mijn pedalen ben ik de stad uitgevlucht. Aan de rand
van een korenveld ben ik afgestapt om wat op adem te komen. Toen de
zon warmte begon te geven, was ik al meer dan vijftig kilometer van mijn
huis.”* Het was de zomer van 1926.

Vijftig kilometer? Mensen vertellen meestal de waarheid, zo lang ze
geen getallen noemen — en zeker dat tweede gold voor Geert van Oor-
schot. Maar het getal is hier bijzaak. Het gaat om het beeld van de stug
doorfietsende jongen, die zo snel mogelijk zo ver mogelijk wil komen.
De vertrekpassage vormt het slot van Mijn tante Coleta van R J. Peskens,?
het pseudoniem waaronder uitgever Geert van Oorschot in de jaren ze-
ventig zijn nadien weer wat verbleekte literaire faam verwierf. In Mijn
tante Coleta valt hij voor de jonge echtgenote van zijn oom, die hem in
de Vlissingse duinen laat kennismaken met de lichamelijke liefde. De
zonde is groots: Je moet me vastpakken, zei ze en lief voor me wezen
en je moet me overal aaien. Ze ging languit in het zand liggen en vroeg
me met haar hese stem naast haar te komen.” Het heimelijke geluk is
van tijdelijke duur: uiteindelijk wijst Coleta haar neefje af. Hij moet op
eigen benen staan en besluit Vlissingen te verlaten. Daar begint, in de
Peskens-versie, de rest van het leven van Geert van Oorschot.

Het zou lang duren voor hij zijn bestemming bereikte. Er gaapt een
gatvan negentien jaar tussen die zomer van 1926 en die van 1945, waarin
Geertin Amsterdam zijn eigen uitgeverij oprichtte, Carry van Bruggens
Prometbeus herdrukte en binnen enkele jaren een plaats veroverde in de
Nederlandse letterkundige geschiedenis. En in die van Vlissingen, dat
hem zou bijschrijven in de rijen van beroemde kinderen van de stad (er-
gens tussen Michiel de Ruyter, Elisabeth Wolff en Floor Wibaut). Sinds

de jaren negentig is er een Van Oorschotlaan in de stad.
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Voor Geert van Oorschot uitgever werd, deed hij een reeks halte-
plaatsen aan, waar hij de twee grote illusies uit zijn jeugd verloor: hij was
niet talentvol genoeg om zijn eerste grote droom (dichter worden) te
verwezenlijken en niet flexibel genoeg voor zijn tweede missie (de poli-
tiek). Van de bittere teleurstellingen die hem te wachten stonden, had de
bijna zeventienjarige in 1926 natuurlijk geen idee. Hij dacht dat de we-
reld aan zijn voeten lag. Hij kon niet wachten.

Vlissingen is een stad om te verlaten, niet om in te wonen, pepert R.J.
Peskens zijn lezers in. Op de eerste pagina van Twee vorstinnen en een
vorst, het boek waarmee Peskens beroemd werd, geeft de verteller een
huiveringwekkende opsomming van wat er loos was met de straat waar
hij als jongen woonde. Allereerst de naam, de Slijkstraat. ‘Je begrijpt dat
het voor een kind niet plezierig is in de Slijkstraat te wonen. Als mij in
de klas gevraagd werd: waar woon je, en ik zei in de Slijkstraat, kreeg ik
het gevoel of er een modderlucht in de klas kwam hangen. In ons dialect
zeiden we bovendien niet slijk, maar slik, en slik was nog veel stinken-
der en verachtelijker dan slijk. Je weet toch waar de Slikstraat liep? Van
de Koestraat naar de Breewaterstraat. Aan weerszijden één aaneenscha-
keling van krotten. Verzakte vensters, gebroken of met krantenpapier
dichtgeplakte ruiten, uit de scharnieren hangende voordeuren, uit de
gevels gevallen brokken steen, kapotte trottoirtegels, ontbrekende voor-
deurdrempels, lekkende dakgoten, opgebroken straatgedeelten, honde-
drollen op de stoepen, lucht van gebakken vis en gepofte erwten, stank
van rottende garnalen. Troepen ongewassen kinderen met rachitisbe-
nen, zwangere vrouwen, schreeuwende dronkaards, verpieterde katten,
van honger blaffende honden, verstopte stinkende riolen, een vodden-
pakhuis, een roestige wagenverhuurderij, een naar pis en mest stinkende
paardestal, een aan vallende ziekte lijdende en altijd de hilariteit opwek-
kende mongool, hoog oplopende twisten op zaterdag- en zondagavond,
valse mondharmonica’s, kortom: troep, stront, verval, smurrie, ontbin-
ding, kortom nogmaals onze Slikstraat. Wij woonden op nummer drie,
aan het begin dus. Nog een vrij ordentelijke woning. Weet je wat voor
huur die deed: f 1,50 in de week. Vanaf nummer vijf waren alle huisjes
min of meer in elkaar geflikkerd.+

Zo was dus de jeugd van Geert van Oorschot, of althans: zo was het
verhaal dat hij er een half leven later van maakte. Als de romancier R.J.
Peskens, maar ook als de inmiddels beroemde uitgever Van Oorschot,
die zich urenlang liet interviewen over zijn jeugdjaren —en globaal geno-
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men dezelfde verhalen opdiste. De Vlissingse ontberingen dienden daar-
bij het onuitgesproken doel aan te tonen hoe lang de weg was geweest die
hij had moeten afleggen —en hoe weinig hij cadeau had gekregen.

Vlissingse verbalen

Wie een krappe eeuw na de geboorte van Geert van Oorschot voor het
eerst vanuit Amsterdam naar Vlissingen reist, ontdekt nog steeds dat
hij na twee uur pas in Roosendaal is. Na Bergen op Zoom doemt het
ene na het andere station op dat wéér Vlissingen niet is: Rilland-Bath,
Krabbendijke, Kruiningen-Yerseke, Kapelle-Biezelinge, Goes, Arne-
muiden, Middelburg, Oost-Souburg. Schijnbaar eindeloos rijdt de trein
door winderige weilanden met dorpen en dorpjes waarvan de kerktorens
fier de lucht in steken, als vingers van ijverige jongens op de zondags-
school. De stad is dan nog een kwartier weg: een voettocht, klauterend
over sluizen, naar de zeedijk, waar de Westerschelde imposant de mot-
regen van een januaridag opvangt. Als eskimo’s duizend woorden voor
sneeuw hebben, zullen de Vlissingers wel duizend woorden voor grijs
gebruiken.

Achter de dijk liggen de resten van scheepswerf De Schelde, die nu
voornamelijk uit achtergebleven steen, staal en herinneringen bestaat.
Enorme foto’s van arbeiders vormen een eerbetoon aan de tijd waarin
de hele stad de hamerslagen kon horen wanneer een nieuw majestueus
schip op de helling lag. Hoog erbovenuit torent de Machinefabriek, die
trots meldt te zijn gebouwd in 1919. Naar een culturele bestemming
voor het verlaten gebouw wordt gezocht: voorlopig houdt het alleen de
junks uit de wind die er rondhangen en het bier drinken dat ze bij de
goedkope supermarkt hebben gehaald. De machinefabriek, het ha-
venbassin, de industrieterreinen aan de oostkant van het station — het
zijn de resten van een stad die in de decennia v66r de geboorte van Geert
van Oorschot zijn meest beloftevolle tijd doormaakte. Vlissingen was
sinds de veertiende eeuw een vesting- en havenstad geweest, geliefd om
zijn strategische ligging aan de Westerschelde. ‘Met hun beboomde ka-
den gaven de havens de stad een schilderachtig aanzien, maar als ze bij
eb droog vielen vergalde hun stank veel van het plezier van de bezoe-
kers.’s Napoleon veranderde Vlissingen begin negentiende eeuw in een
vesting. De belangrijkste bedrijfstakken werden het loodswezen en de
scheepswerf van de Koninklijke Marine, maar die werd in september
1868 gesloten wegens de grote kwetsbaarheid voor bombardementen
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vanaf zee. In de daaropvolgende jaren zou de stad weer tot leven komen.
De spoorlijn werd aangelegd, het kanaal door Walcheren werd gegra-
ven en naast het station kwam de grote Buitenhaven. De scheepswerf
Koninklijke Maatschappij De Schelde (opgericht in 1875) gaf de eco-
nomie van de stad een harde zet in de rug, samen met de Stoomvaart
Maatschappij Zeeland die op Engeland voer. Het bevolkingsaantal ex-
plodeerde: in 1872 was dat tot onder de tienduizend gezake, veertig jaar
later waren er 22 duizend Vlissingers. De gelukszoekers landden in piep-
kleine huisjes in de door de fabriek uit de grond gestampte arbeiderswij-
ken. Vlissingen werd een arme, drukke stad: veel kleine bedrijvigheid en
kroegen, terwijl op de achtergrond het onophoudelijke gehamer van De
Schelde klonk. De lagere scholen stroomden vol, maar een steeds klei-
ner deel van de kinderen betaalde schoolgeld. De stad was, zoals men zei
‘arm aan rijken en rijk aan armen’.®

Levien van Qorschot

Een van de nieuwelingen was de 23-jarige Gerardus van Oorschot, een
jongeman uit Roosendaal die zich op 17 mei 1883 in Vlissingen vestig-
de —‘een olijke, Brabantse, altijd maandaghoudende metselaar’, zou zijn
kleinzoon later schrijven. In Vlissingen trouwde hij met Maria Jacoba
Pieternella Tollenaar, die — 66k in 1860 —aan de overkant van de Wes-
terschelde was geboren, in Groede: ‘een piepklein donkerharig vrouw-
tje uit het Zeeuwsvlaamse.”? Op 21 december 1885 baarde zij hun eerste
kind, een jongen: Levinus Petrus van Oorschot. De kleine Levien zou
niet lang de enige blijven; er volgden nog twaalf kinderen.

Hij groeide op aan de Lange Zelke, midden in de stad als een van
de vele jongens in het aanwassende proletariaat. In de katholieke basis-
school werd hij apart gezet, in wat de ‘klompenklas’ heette. Zeventig jaar
later spuide Levien zijn ongenoegen nog met volle overgave tegen een
verslaggever van de Zeeuwsche Courant: ‘[D]e kinderen der armen — die
geen schoolgeld konden opbrengen —werden in een apart lokaal van het
schoolgebouw gezet. Wij hadden altijd dezelfde meester, jaar in — jaar
uit, we gingen nooit over en bleven altijd in hetzelfde lokaal zitten. Aldus
werden wij onderscheiden van de andere kinderen. Met mijn kinderlijk
gemoed voelde ik dat als een soort straf —en een groot onrecht! —omdat
mijn ouders geen geld hadden...”®

Levien was een arm kind, maar hij was geen schooier. Toen hij de la-
gere school had afgerond was de jongen toonbaar genoeg om aangesteld
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te worden als piccolo in het grote Hotel des Bains, datin 1886 in gebruik
was genomen —op initiatief van burgemeester Arie Smit, die meende dat
niet alleen de industrie, maar ook het toerisme Vlissingen groot moest
maken —iets wat overigens maar zeer geleidelijk lukte.” De ambities van
de jongeman reikten verder dan het olijk metselaarschap van zijn vader
en ook verder dan het sjouwen met de koffers van de schaarse gefortu-
neerden die in de Westerschelde kwamen baden. Levien meldde zich
bij de Burger-Avondschool. Zoals zijn vader hem voorhield: ‘Wat je ge-
leerd had, was nooit verloren!*° Hij ruilde zijn hotelbaantje in voor werk
bij een exportslagerij in de haven en bleef lessen volgen — tot zijn vader
werkloos werd en het gezin athankelijk werd van het batig saldo dat de
dagbesteding van de oudste zoon opbracht.

Levien van Oorschot was een ambitieuze en intelligente jongen die
het in zich had om hogerop te komen. Maar hij wilde niet in zijn eentje
hogerop. Aan het eind van de negentiende eeuw kreeg in Vlissingen het
socialisme vaste voet aan de grond. Verschillende werkliedenverenigin-
gen werden opgericht en het maatschappelijk rumoer nam toe. Er werd
gestaakt. In april 1899 kende de stad zijn eerste grote staking — van de
metselaars. Ze sleepten meer loon uit het vuur en nog jarenlang zou-
den de Vlissingse arbeiders het succes van de grote metselstaking vieren.
Levien — die zich inmiddels het vak van zijn vader eigen had gemaakt —
sloot zich aan bij de (kleine) Socialistische Jongeliedenbond die zich liet
inspireren door Domela Nieuwenhuis en diens Sociaal-Democratische
Bond. De jongelieden agiteerden tegen twee zaken, schrijft Bert Altena
in zijn proefschrift over het anarchisme in Vlissingen, Een broeinest der
anarchie. De eerste tegenstander was het militarisme, de tweede was de
Sociaal Democratische Arbeiders Partij.”* Want hoezeer de socialisten
ook probeerden de proletarische massa te verenigen, het breed uitven-
ten van de onderlinge verschillen werd al snel een tweede natuur. De in
1894 opgerichte spAP stond een institutionele weg naar het socialisme
voor. Dat bracht een compromisbereidheid met zich mee die de partij
een diepe minachting van de radicalere socialisten opleverde.

Een van die radicalen was Levien van Oorschot. Misschien niet in zijn
persoonlijkheid, zeker wel in zijn overtuigingen. Op zijn zeventiende
dook zijn naam voor het eerst op in De Toekomst. Socialistisch Weekblad
voor Zeeland en Westelijk Brabant. Hij schreef: ‘Wanneer wij eens goed
om ons heen zien, dan komen wij al snel tot de ontdekking dat wij als
jongeren dezelfde toekomst tegemoet gaan als onze oudere lotgenoten.
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Werken en zwoegen van den morgen tot den avond, zoodat ons geen tijd
overblijft ter ontwikkeling en om te genieten [...] Kameraden, moet dat
zoo blijven?”** Nee, dat mocht niet zo blijven! De jonge Levien, die een
fraaie snor had laten staan, geheel volgens de socialistenmode van die
tijd, maakte al snel naam onder de Vlissingers. Hij was een van de betere
sprekers, organiseerde bijeenkomsten waar ook Domela Nieuwenhuis
acte de présence gaf en was voor de duvel niet bang — in elk geval niet
voor de spap. Op zijn twintigste kruiste hij in een debatzaal de degens
met de vijftien jaar oudere Jan Oudegeest, de leider van de aan de spap
gelieerde vakbond nvv.3

Fobanna Smallegange
Het blakende vertrouwen waarmee Levien van Oorschot dat debat aan-
ging, hing wellicht samen met zijn persoonlijke omstandigheden. Hij
was verliefd. Een halfjaar later zou hij in het huwelijk treden met Johan-
na Wilhelmina Smallegange, de dochter van veldwachterbrigadier Adri-
anus Smallegange uit Kapelle die in augustus 1894 naar Vlissingen was
overgeplaatst.” Johanna was een schitterende vrouw, in elk geval in de
ogen van haar oudste zoon. Uit Mijn moeder was eigenlijk een Italinanse:
‘Zij droeg haar hoofd en rug anders dan de hollandse vrouwen. Zij liep
ook anders. Het was of het haar niet de minste moeite kostte zich te ver-
plaatsen, of haar voeten een lichaam droegen zonder gewicht. Zij had
opvallend mooie kleine borsten [...]. Zij had sluik zwart haar met een
blauwachtige glans. [...] Haar ogen hadden de natte kleur van zwarte
kersen op alcohol. Haar neus was lichtgebogen, moors en joods tegelijk
en haar neusvleugels waren bizonder expressief. Zij leek fréle, maar ze
was gespierd.’s

Ja, ja—de schoonheid van een moeder in de ogen van een zoon. Maar
zelfs een fractie van deze lyriek is voldoende om te begrijpen dat de jon-
ge Levien voor deze vrouw viel. Johanna, zevende in wat een rij van elf
kinderen zou worden, was geboren op 3 november 1883 en dus twee jaar
ouder dan haar geliefde. Waarschijnlijk hadden de twee elkaar onder an-
archisten ontmoet, want afgaande op de latere getuigenis van hun zoon
Geertvan Oorschot was Johanna in politieke zaken vele malen onaange-
paster dan Levien. Het huwelijk werd gesloten op g augustus 1907. Het
was dubbel feest, want ook Leviens hoogzwangere jongere zusje Cor-
nelia trouwde. Zij zou in oktober van een zoon bevallen. Ook voor Le-
vien en Johanna was er haast bij geweest. Iets meer dan vijf maanden na
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hun jawoord, op 21 januari 1908, hield Johanna een baby in haar armen.
Ze noemde het meisje Cornelia Maria, naar haar oma van moederskant.
Waarschijnlijk was het in dezelfde periode dat de echtelieden hun reli-
gie (respectievelijk Rk en Nederlands-Hervormd) bij de gemeente lieten
veranderen in ‘geen’.’® Het gezin verhuisde naar een bovenverdieping
aan de Paardenstraat, aan de oostkant van het stadscentrum, waar het
zijn intrek nam op nummer 18. ‘De Paardenstraatis een nauwe, kromme
straat, waar geen paard in kan omdraaien [...]. De breedte van het pand
beslaat een smalle voordeur en één venster. Niet meer dan drie manspas-
sen.’”?

1§ augustis 1909

Boven in dat huis, ‘op een zolderkamer achter’, werd anderhalf jaar later
een zondagskind geboren. Het was een benauwde, hete augustusnamid-
dag. De stranden bij Vlissingen stroomden vol met mensen: het weer-
station mat 24,8 graden.”® De katholieken vierden Maria Hemelvaart,
een enkeling in Frankrijk stond stil bij de 140ste geboortedag van Na-
poleon Bonaparte en de zon bleef de hele dag maar op de Paardenstraat
schijnen, terwijl de 26-jarige Johanna van Oorschot haar tweede kind
ter wereld bracht.® De volgende dag stond Levien op het gemeente-
huis om de geboorte van zijn eerste zoon aan te geven. Hij had de twee
grootvaders — Gerardus van Oorschot en Adrianus Smallegange bij zich.
Naar beide mannen werd het kind vernoemd: Gerardus Adrianus van
Oorschot werd opgenomen in het bevolkingsregister van de gemeente
Vlissingen onder toegangsnummer 434, inventarisnummer 100 en ak-
tenummer 368. Twee dagen later meldde het hoekje Burgerlijke Stand
van de Viissingsche Courant: “Van 14-17 Aug. BEVALLEN: J.W. van Oor-
schot, geb. Smallegange, z.”>° Geert van Oorschot bestond, nu ook op
papier.

Terwijl het huis zich vulde met kinderen (twee jaar na Geert werd ook
nog Maria Adriana, ‘Mieke’, geboren) breidde Levien zijn politieke acti-
viteiten uit. In oktober 1909 was hij een van de oprichters van een Vlis-
singse afdeling van de vrijdenkersvereniging De Dageraad. Die vereni-
ging was opgericht in 1856 door de redacteuren van het gelijknamige
tijdschrift dat toen al een jaar verscheen en tot doel had de mens te be-
vrijden van alle mogelijke dogma’s en schijnwaarheden — in de praktijk
werd het al snel een atheistische vereniging. Multatuli werd postuum tot
erelid benoemd en ook Domela Nieuwenhuis was lid. Vandaar ook dat



