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Voorwoord

Dit elfde deel, 1977-1978, is het laatste deel van mijn dagboek dat
bij mijn leven zal verschijnen.

De afspraak met de uitgever was, dat ik door zou gaan tot
1990—-1991, de jaren waarin ik mijn boek De harde kern voltooide
en besloot dat ik het wilde publiceren. Dat laatste stond namelijk
niet bij voorbaat vast. Maar toen het eenmaal af was, publiceerde
het boek als het ware zichzelf. Het was geschreven en moest gele-
zen worden.

Mijn dagboek, daarentegen, is nooit bestemd geweest voor pu-
blicatie. Een dagboek schrijf je voor jezelf, als houvast om je ei-
gen gedrag te begrijpen en voorzover dat gaat te besturen, en ik
heb het zolang ik het schreef dan ook altijd zorgvuldig geheim
gehouden. Maar toen mijn boek af was en mijn behoefte aan dag-
boekschrijven tegelijkertijd verviel, moest ik beslissen wat ik er-
mee wilde: 6f vernietigen, 6f nalaten in een voor andere lezers ge-
schikt gemaakte vorm. Ik las er hier en daar wat in en besloot tot
het laatste.

Van 1991 tot 2000 was ik bezig met het redigeren van mijn
dagboek. Mijn leven nog eens voorbij te zien trekken, bleek boei-
ender dan ik had gedacht. Of dat ook voor anderen interessant
was, was mijn zaak niet; dat moesten die anderen maar uitmaken,
later. Toen ik klaar was, gaf ik een exemplaar van mijn typoscript
aan Gemma Nefkens van Van Oorschot, om er als mijn tijd voor-
bij zou zijn mee te doen wat ze wou. Ik voelde me gerust toen ik
het afgedragen had. Ik was nu zeventig en had gedaan wat ik kon,
dacht ik. Maar dat bleek een misrekening.

Ik ga niet in op wat er toen precies gebeurde. Het kwam erop
neer, dat ik zwichtte voor de aandrang van de uitgever om mijn



dagboek nu meteen te publiceren. In 2005 begon het te verschij-
nen, één deel per jaar, en de uitgever kreeg gelijk: er vormde zich
een kring van trouwe lezers die elk jaar uitzagen naar de verschij-
ning van het volgende deel. Ik heb daar ook wel plezier van ge-
had, van sommige lezers kreeg ik mooie reacties, maar mijn te-
genzin in die voortijdige publicatie werd hoe langer hoe sterker
en met dit elfde deel heb ik besloten te stoppen. In de eerste jaren
tachtig viel er het een en ander voor dat niet alleen voor mijzelf,
maar ook voor anderen zo pijnlijk was dat ik er niets voor voel het
hier in detail prijs te geven. Ik heb er in Met zijn drieén, het derde
en laatste deel van De harde kern, al over geschreven en wat daar
staat, is schokkend genoeg.

In het vroege voorjaar van 1991 was ik in Amsterdam, waar ik
mijn boek naar de uitgever bracht. Toen ik weer terug was in Bo-
logna, struikelde ik over een stoeprandje en brak mijn rechterpols.
Mijn rechterarm zat zes weken in het gips. In die tijd typte ik een
‘Verslag met de linkerhand’, dat als ik me aan de oorspronkelijke
afspraak had gehouden het sluitstuk van mijn dagboek zou zijn
geworden. Als zodanig gebruik ik het nu ook.

Frida Vogels



1977

Bologna, 4 januari 1977

Nee, van mijn goede voornemens kwam niets terecht. Het bo-
tert niet tussen E’s moeder en mij, zal ik maar zeggen. Toch is het
al met al niet zo slecht gegaan, ik vond het prettiger in Castel-
lina dan andere keren. (Ik word geplaagd door de poezenvlooi-
en die nog steeds door het huis springen en na een week vasten
uitgehongerd zijn.) Dat lag dus geenszins aan mijn verhouding
tot E’s moeder, die even belabberd was als altijd; het lag er mis-
schien vooral aan dat ik Remo Kanker te lezen heb gegeven. Hij
was er niet enthousiast over. Het zou misschien beter geworden
zijn, dacht hij, als ik een paar jaar gewacht had voor ik het schreef,
zodat ik het met meer afstand en bezonkener gevoelens had kun-
nen schrijven. Ik antwoordde daarop dat ik wel dacht te begrijpen
wat hij bedoelde, maar dat gebrek aan afstand en onvermogen tot
oordelen een karakterfout van Berta/mijzelf en geen litteraire te-
kortkoming is, en dat de onmacht waar dat toe leidt nu juist het
onderwerp is van het boek. Het is mogelijk dat Remo dat wel de-
gelijk heeft gezien, maar schroomde om het te zeggen.

Toen we naar huis liepen, zei ik tegen E. dat ik blij was met Re-
mo’s reactie. Hij begreep dat niet, want Remo had immers nogal
wat reserves gehad, en hij begreep bovendien die reactie zelf niet:
‘Het lijkt net of hij bedoelt dat er nog rancune in zit, zei hij. ‘Na-
tuurlijk bedoelt hij dat, zei ik, ‘want dat is immers zo, er zit onver-
werkte rancune in. Daarop zweeg hij, omdat het gesprek hem al-
weer te heet werd.

Ik ben zoals dat gaat nog te moe en te verward om alles goed te
kunnen opschrijven. Het is koud in huis. Vannacht had ik het te
koud om te kunnen slapen en vanochtend heb ik een warm bad



genomen. Dat doe ik nooit, maar nu was het een uitkomst. Bij het
afscheid gisteren bedankte E’s moeder me voor mijn komst. Het is
maar goed dat dat op het ogenblik zelf niet echt tot me doordrong
(E’s moeder en tante Clementina huilden allebei en dat nam mijn
aandacht in beslag), zodat ik er zonder korzeligheid op reageer-
de. Die korzeligheid kwam achteraf. Ik bén niet aardig tegen haar,
maar het is ook waar dat zij me dat niet gemakkelijk maakt met
haar geveinsde hartelijk- en zorgvuldig verpakte hatelijkheid. De
schuld voor de slechte verhouding is eerlijk verdeeld en eerlijk
verdeelde schuld houdt in zekere zin op schuld te zijn.

Er waren anders wel weer sterke staaltjes. Ik had me voorge-
nomen om Es moeder meer gezelschap te houden, meer met
haar te praten en meer naar haar te luisteren. Zodoende werd een
gelietkoosd onderwerp, tante Italina en Marisa, nu verder uitge-
diept. Ik kreeg te horen dat tante Italina oom Virgilio had ge-
trouwd in de verwachting dat hij ingenieur zou worden, wat ech-
ter niet doorging omdat zijn vader ontijdig stierf, zodat er geen
geld meer was, en ja, toen zat ze aan hem vast. Nu weet ik al lang
dat het nooit de bedoeling geweest is om de jongere zoons te la-
ten studeren omdat al het beschikbare geld naar Leonardo, stu-
dent in Napels, ging, zodat (om maar wat te noemen) E.s moeder
en tante Flora op een warme zomerdag niet eens een schijf water-
meloen mochten kopen, naar zij me zelf heeft verteld, en ik weet
ook dat tante Italina’s wrok niet veroorzaakt werd door die foute
berekening, maar door een andere, nl. dat ze haar beroep van on-
derwijzeres wilde blijven uitoefenen en dat oom Virgilio haar dat
toen ze eenmaal getrouwd waren verbood. Al die dingen weet
E’s moeder beter dan ik. Ik zei dus botweg dat dat niet waar was.
E’s moeder bezwoer me van wel, tante Italina, die het hart op de
tong droeg, had het haar zelf meer dan eens verteld en het had
haar elke keer weer geschokt, ze had het nauwelijks kunnen gelo-
ven, net als ik, maar ze had zich gewonnen moeten geven aan de
feiten. Ze weet ook dat ik tante Italina wel mag. Ik liep hier weg,
naar oom Mario’s kamer, en deed de deur achter me dicht, waar
zij nog tegen praatte. Pas uren later, toen ik met E. en Michele uit-
ging, zagen we elkaar weer; ze zat nu bij de keukendeur en vroeg
me glimlachend wat ik die avond eten wilde. Ik gedroeg me weer



onbeschoft en gaf het antwoord aan tante Clementina in plaats
van aan haar. Opzij van me zag ik dat ze nerveuze bewegingen
maakte, met haar handen klapte, leek me. Ze doet dat soms, in
haar handen klappen, met haar voet stampen, als een boos kind,
wat me ook wel ontroert; het is zo begrijpelijk van iemand die zo
hulpeloos is. Hoe dat zij, ik ging met E. en Michele de deur uit en
dacht er verder niet aan.

Geprobeerd aan Max te schrijven, maar blijven steken.

Ik kreeg een Kerstkaart van Annie Mendét en Nellie (de poes
uit de Vondelstraat).

5 jan. — Ik moet altijd een hobbel over, met een fysieke krachts-
inspanning, om iets wat me geraakt heeft op te schrijven. Het op-
schrijven van trivia, die ik terwijl ik schrijf alweer vergeet, gaat
daarentegen vanzelf. Het is misschien schroom, een gevoel dat
je je leven niet moet verschrijven. Of misschien enerzijds de be-
hoefte om wat van belang is te ordenen, te bewaren, en anderzijds
de angst het daarmee aan de stroom te onttrekken, onbruikbaar
te maken.

Grauw, guur, groezelig weer.

Bij wijze van conclusie van gisteren: ik vind E’s moeder niet
aardig. Nee. En dat is dan eindelijk, na tweeéneenhalf jaar als ik
het goed uitreken, de katharsis volgend op ons gedwongen ge-
meenschappelijk verblijjf in Lucera.

De katten buiten hadden het met de feestdagen zo goed gehad
dat ik ze toen ik ze vandaag bezocht voorzien vond van twee hele
kippepoten (niet zo erg vers weliswaar), waar ze niet naar taalden.

6 jan. —Beroerd. Enfin, het gaat nog.

Zondagmiddag, de dag van aankomst in Castellina, gingen we
bij Remo op bezoek. Ik had een tas bij me met Kanker erin. “Wat
heb je daar?’ vroeg E. ‘Iets wat ik aan Remo moet brengen. Toen
we er waren, bleef de tas enige tijd tegen een tafelpoot staan. Het
gesprek kwam op boeken en Remo zei dat hij geen tijd om te le-
zen had en dat de ongelezen boeken zich opstapelden, waarop ik
zei ‘ik heb nog iets te lezen voor je meegebracht’. Ik vertelde er
iets over: dat ik het tien jaar geleden in het Nederlands geschre-



ven heb en dat E. het later in het Italiaans heeft vertaald ‘om het
Lina en Dino te laten lezen’, en dat we toen hij met de vertaling
bezig was grote problemen hadden, omdat ik van zijn tekst zei
‘dat staat er niet!” en hij van mijn voorstellen voor correctie ‘dat is
geen Italiaans!” Remo gaf daar een antwoord op dat me, in mijn
opwinding over mijn onderneming, grotendeels ontging, waar
ik onmiddellijk spijt van had, want ik ving het woord ‘intruso’
op: een indringer, dat is de vertaler die zich meester maakt van je
werk, en dat had ik in die omstandigheden dus in E. gevoeld. Zo-
iets moet hij bedoeld hebben en ik voelde daar vriendschap voor
mij in, maar was niet in staat te volgen wat hij zei.

Pas zaterdag gingen we weer naar Remo en toen had hij Kanker
gelezen. Hij was er zoals ik al zei niet enthousiast over, hij vond het
van te dichtbij geschreven, met nog te veel kwaadheid erin, waar-
aan hij toevoegde ‘dat die kwaadheid me alleszins tot eer strekte’.
Dat is lijnrecht in tegenspraak met het oordeel van Han, die vindt
dat er geen grein agressiviteit in mijn verhaal steekt en dat alleen
de consequentie waarmee ik mijn onmacht om een houding aan
te nemen beschrijf ten slotte tot zoiets als een houding wordt. An-
ders gezegd, Remo denkt dat ik Kanker geschreven heb uit ver-
ontwaardiging en Han denkt juist dat ik het geschreven heb om
mijn gebrek aan verontwaardiging te compenseren. Han kent me
beter. De solidariteitsproblemen waar Kanker over gaat, zijn Re-
mo volslagen vreemd. Maar ik had zo’n oordeel als het zijne nog
nooit gehoord en wilde het graag beter begrijpen.

Al zei ik dan om te beginnen dat ik ‘wel geloofde te begrijpen
wat hij bedoelde’, een geijkte verklaring waarmee je elke kans op
beter begrip de grond in boort. Enfin. Ik zei ook, dat één perso-
nage in Kanker wel beschreven is met de afstand die Remo voor
het hele boek verlangt: E’s vader. ‘Als ik het over Enzo’s vader
heb, zei ik, ‘weet ik waar ik het over heb. Ik voel me niet verstrikt
in woorden, gebaren, gedragingen waar ik me aan stoot, maar die
ik niet begrijp. Enzo’s vader heeft me altijd als toetssteen gediend.
Remo antwoordde dat hij inderdaad ook in Kanker, net als in
mijn herinneringen aan Es vader, een ‘diepe sympathie’ had ge-
voeld, ‘die nooit in zoveel woorden uitgesproken wordt’ Daarop
richtte hij zich tot E. “Voorzover ik dat heb kunnen zien, zei hij,
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‘is je vader in jouw huis altijd onrecht gedaan. Niet alleen door de
familie van je moeder, maar ook — je moet het maar accepteren
dat ik dat zeg— ook door jou.

Ik voelde me door die opmerking, die mijn verhaal had los-
gemaakt, beloond. Ik voelde er Remo’s vriendschap voor ons al-
lebei in. (Ik denk nu weer aan wat Han afgelopen voorjaar tegen
me zei.) Es antwoord was niet op het peil waar de opmerking om
vroeg. Ik voelde er iets van die moeilijk te betrappen schijnhei-
ligheid in die me in zijn moeder zo hindert. Remo suggereerde
hem zelf een antwoord: de bruuskheid, de lompheid soms, die hij
in Es gedrag tegenover zijn vader had opgemerkt, was misschien
te wijten aan angst ‘dat zijn vader een domme indruk zou ma-
ken’; het gesprek over Weltanschauung in Kanker kwam ter sprake,
waarvan E. zei ja precies! Dat is precies wat ik bedoel!” Ik zei, dat
ik E. met veel plezier na dat gesprek zijn mond aan de hete kof-
fie had laten verbranden, en Remo lachte. Maar E. zei nu, nee, dat
was de verklaring niet, hij was nooit bang geweest dat zijn vader
een domme indruk zou maken. Hij probeerde te formuleren wat
dan wel de verklaring was. Als kind, zei hij, had hij eigenlijk nooit
naar zijn vader omgekeken, zijn vader had nauwelijks voor hem
bestaan. Hier zei Remo dat oom Mario’s zorg en liefde voor E.
op zichzelf natuurlijk mooie gevoelens waren geweest, maar dat
hij er, vanuit E.s vader gezien, geen recht op had gehad: hij had
zich E., als het ware, als zoon toegeéigend en zijn vader van zijn
plaats gedrongen. E. ging daar niet op in. Hij vertelde verder dat
zijn vader toen hij een kind was dus nauwelijks voor hem bestaan
had, maar dat hij omstreeks zijn zestiende jaar sympathie voor
hem had gekregen, en dat de juiste verklaring voor het feit dat hij
zich zo dikwijls onaardig tegen zijn vader had gedragen was, dat
die hem, zijn enige zoon, altijd had overschat; dat had hij nooit
kunnen verdragen. Remo vond die verklaring zichtbaar onbevre-
digend, maar drong nu E. het zo stelde niet verder aan; ik zei half
voor me uit jawel, maar dat is niet alles’ E. zei vervolgens dat iets
dergelijks hem nu met zijn moeder overkwam. ‘Er is geen plaats
op de wereld waar ik liever ben dan in mijn eigen huis, zei hij, ‘en
toch gedraag ik me vaak alleronaardigst tegen mijn moeder, ik
bek haar af, ik foeter haar uit. Hoe komt dat?’
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Remo liet die vraag voor wat hij was. Hij was ook nooit ver-
trouwelijk met zijn vader geweest, zei hij. Zijn vader had zich in
zijn gezin altijd als een patriarch gedragen en voor Remo, het na-
komertje, was de afstand dubbel groot geweest. Nu kon hij zien
dat die patriarchale houding in tegenspraak was met zijn vaders
liberale denkbeelden en satirische geest. ‘Met meer ontwikkeling
had hij een soort Voltaire, een soort Heine kunnen zijn, zei Re-
mo. Zijn vader had haarscherpe oordelen over mensen gehad en
ze met een enkele anekdote feilloos kunnen portretteren; en in de
opvoeding van zijn kinderen was hij feitelijk ook liberaal geweest,
hij had ze veel vrijheid, veel eigen verantwoordelijkheid gelaten.
Het was zijn foon geweest die elke vertrouwelijkheid tussen hem
en zijn kinderen uitsloot. “Toen ik groter werd, zei Remo, ‘heeft
hij dat soms wel gezocht. Maar toen was het te laat, toen wilde ik
er niet meer van weten. Er was nooit vertrouwelijkheid tussen
ons geweest, hoe zou die er dan nu ineens wel kunnen zijn? Eens,
herinner ik me, probeerde hij met me te praten. Ik gaf hem een
stug antwoord en liep weg. Hij kwam me na, maar ik... Hij bleef
steken. Er kwamen tranen in zijn ogen. Hij slikte een paar keer en
zei toen ‘ik heb me blootgegeven’.

E. en ik zwegen. Remo begon na enige ogenblikken aan een
ander verhaal.

Toen hij een kleine jongen was, zei hij, nam zijn zuster Ame-
lia, vijftien jaar ouder dan hij, hem geregeld en zeer tegen zijn
zin mee naar haar vriendin Flora. Zodoende had hij alle Driones
goed leren kennen, maar E’s vader had hij nooit gezien. Toen hij
een jaar of twintig was, bezocht hij de bibliotheek. Daar zag hij
dikwijls een boer zitten. Het maakte hem nieuwsgierig. Godweet
wat voor boeken die bestudeert, godweet wat hij ervan begrijpt,
dacht hij. In diezelfde tijd hoorde hij verhalen over het zoontje
van Flora’s zuster Nina (Remo is tien jaar ouder dan E.), dat zo’n
veelbelovend, intelligent jongetje was; en, zei hij, ‘op die mysteri-
euze wijze waarop de dingen soms gebeuren’, had hij onmiddel-
lijk verband gelegd tussen de boer in de bibliotheek en dat jonge-
tje. En toen had hij bij de Driones E’s vader ontmoet.

Hier eindigde dit verhaal, dat dus weer aansloot bij Remo’s
eerste opmerking tegen E.
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Ik vergat nog iets. Toen Remo gezegd had dat hij Kanker met te
weinig afstand geschreven vindt, vertelde hij het volgende.

Toen zijn moeder stierf, was hij in Milaan geweest. Hij had
een telegram gekregen en was thuisgekomen. De huiskamer was
stampvol rouwbezoek. ‘Door de stemming waarin hij verkeer-
de’ had hij de woorden, gebaren, gezichtsuitdrukkingen van al
die mensen met ongewone scherpte geobserveerd, en met name
had hij gelet op een verre nicht, hem zo goed als onbekend, die
zichzelf tot middelpunt maakte en plechtig condoleanties in ont-
vangst nam. ‘De hemel weet waarom!” had hij gedacht en gelei-
delijk was hij zich gaan amuseren, hij had moeten lachen om die
potsierlijke komedie. ‘Soms, zei hij, ‘kan het dus nuttig zijn de
dingen van een zekere afstand te beschouwen.

Remo vroeg me nog waarom ik Kanker niet in het Italiaans
heb geschreven. In het licht van het voorafgaande was dat niet
zomaar een vraag: inderdaad, als ik het in het Italiaans had ge-
schreven was mijn afstand ertoe vanzelf groter geworden. Maar ik
gaf hem nu op mijn beurt een onbevredigend antwoord. Het ant-
woord had moeten zijn dat ik Kanker geschreven heb met de be-
doeling me bloot te geven, en dat kan alleen in een taal die dichtbj;
komt.

E. is boven mijn hoofd bezig met het vervaardigen van gereed-
schap bestemd voor het vervaardigen van gereedschap waarmee
hij zekere onderdelen van het clavecymbel zal kunnen maken.

7 jan.—E. gaat morgen naar Florence om buxushout voor de toet-
sen van zijn clavecymbel te kopen.

Toen we donderdagmiddag 30 december bij Michele kwamen,
die ik toen voor het eerst zag (E. had hem al twee keer gezien
terwijl ik in bed lag), vroeg Michele me onmiddellijk naar het
boek van Dea. Ik had hem verteld over de reden waarom ik me
ermee bezighoud, de manier waarop, mijn aanvankelijke twijels
erover, die toen ik me er eenmaal in verdiepte vanzelf wegvielen
om plaats te maken voor een gevoel dat ik het best dankbaarheid
kan noemen. Hjj stelde de vraag een beetje onhandig. ‘Dat waar
je me van de zomer over vertelde —ben je daar al klaar mee?” Nog

13



niet helemaal, zei ik, Enzo helpt me het Italiaans te controleren,
maar Enzo vindt er niets aan.

Dat lichtte ik nader toe. Enzo vindt het banaal, middelmatig,
zei ik, en dat kan ik wel volgen, het 1s dikwijls banaal, het begint
met een heel banale romantische ontmoeting. Mjj stoort dat niet,
omdat het cliché in de loop van het boek bezield wordt met een
kracht van liefde die twee mensen zichzelf doet vinden. Maar En-
zo ontkent die kracht van liefde ook: hij ziet er koude waanzin,
abstract fanatisme in, en daar begrijp ik niets van. E. protesteerde
hier een beetje, dat had hij niet gezegd, zei hij. Maar ik had zijn
eigen woorden gebruikt. Daar begrijp ik niets van, zei ik dus nog
eens.

‘We zaten bij Michele’s metersgrote vlammende haard, E. en ik
op de stenen banken ter weerskanten van het vuur en Michele op
een stoel recht ervoor tussen ons in. Michele, die in tegenstelling
tot E. met mijn betrokkenheid bij Dea’s boek had meegeleefd,
nam nu dus ook in concreto een middenpositie tussen ons in, wat
hem merkbaar zenuwachtig maakte. Ik voelde een ogenblik een
onhoudbare spanning en herhaalde toen dat E. me helpt de taal-
fouten uit de tekst te halen. Het zijn kleinigheden, zei ik, tenzij
je veel laat zitten. Nee, zei E., ik laat niets zitten. Daarmee was de
verbinding tussen ons hersteld, zodat Michele weer kon ademha-
len.

Michele had een boek van een Castellinees gelezen dat in een
denkbeeldig Castellina, in het boek Santa Croce, speelde. Hij had
er geen enkel reéel persoon of feit in kunnen herkennen, zei hij,
alleen een milieu, een sfeer, die met verzonnen personages en ge-
beurtenissen belachelijk werd gemaakt. Dat had hem zeer onaan-
genaam getroffen. Hij verzocht ons met klem dat boek ook te le-
zen om zijn bevindingen te verifiéren. E. ging ermee achter Mi-
chele’s schrijftafel zitten en las er een half uur in, terwijl Miche-
le mij zijn bezwaren ertegen uitvoerig uiteenzette. Ik antwoord-
de dat het goedkoop is om je wrok met verzinsels bot te vieren,
waarmee je per definitie gelijk krijgt, en dacht dat Michele mis-
schien mijn herkenbare beschrijving van Castellinese personen
en feiten in gedachten had. Om dat na te gaan zei ik dat er in
Kanker één personage voorkomt dat uit drie reéle personen is sa-
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mengesteld, wat om verhaaltechnische redenen niet anders had
gekund, en ‘Hé!” zei Michele geschokt, ‘ik dacht dat al jouw per-
sonen echt waren Hier kwam E. achter Michele’s schrijftafel van-
daan en zei dat hij in het boek van die Castellinees ook niets had
kunnen herkennen.

Zondagmorgen liepen Michele en ik samen een uurtje om ter-
wijl E. met clavecymbelproblemen bij oom Virgilio was. Ik ver-
telde over E’s werk aan het clavecymbel. Bijv. het frontje boven
het toetsenbord, een lang, smal plankje dat tussen twee richels
kan schuiven en dat E. zorgen baart omdat het in de loop der ecu-
wen krom zou kunnen trekken. Of de benen sierstukjes die voor-
op de toetsen moeten komen, waarvoor hij tientallen onderling
nauwelijks verschillende schetsjes heeft gemaakt; oom Virgilio
maakt nu een instrumentje waarmee hij het definitieve ontwerp
kan draaien. — Michele zei dat wat het werk van een mens van
een industrieproduct onderscheidt, een karakteristiek teveel is; dat
het fabrieksproduct heel goed doelmatiger, en zelfs mooier, kan
zijn, maar dat dat teveel het individuele product de adem geeft
waarmee het (misschien) zal overleven; en ik noemde de benen
knopjes die op regelmatige afstanden op de randen van Es virgi-
naal zijn geplakt, tot niets nut en misschien niet eens mooi, maar
zo wordt het van oudsher door clavecymbelbouwers gedaan: het
geeft uitdrukking aan de oneindige zorg die aan het instrument
is besteed. Ik vertelde ook dat er in oom Virgilio’s huis letterlijk
geen voorwerp is waaraan hij niet het een of ander heeft verbe-
terd en noemde zijn nagelvijltje dat aan de zijkanten van inkepin-
gen is voorzien, erg handig om de laatste rafels bij te slijpen.

Michele begon nu te vertellen over zijn monumentale, door
twee Castellinese timmerlui gemaakte boekenkast, met de al even
reusachtige open haard en afgezien van een in de ruimte verloren
wrak tafeltje plus enige stoelen, het enige meubilair in zijn kamer.

8 jan.— Om precies te zijn: de signatuur van de enorme ruimte
die Michele op de begane grond van zijn huis voor zichzelf heeft
ingericht (en die oorspronkelijk de bedrijfsruimte van zijn vader,
wijnboer, was) is de deur. Die deur stamt van Michele’s kamer bo-
ven, waaruit hij zoals ik toen wel opgeschreven zal hebben jaren
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geleden is verdreven. Het is een van groot vakmanschap getui-
gende deur met fijn geprofileerde lijsten, als gecanneleerde zuil-
tjes. Michele heeft die deur opgeéist en naar zijn nieuwe kamer
overgebracht, en zijn idee voor de boekenkast was dat die bij de
deur moest passen.

Hij wilde die kast laten maken door een timmerman, en niet
door een meubelmaker, ‘zo’n prutser die niet met goed hout
werkt, maar met triplex en een laagje fineer’ Na enig zoeken had
hij twee timmerlui gevonden, meester en knecht, wier eigenlij-
ke vak echter het maken van deuren was; een kast hadden ze nog
nooit bjj de hand gehad. Dat had hem even doen aarzelen, maar
het klopte aan de andere kant met zijn eigen beeld van de kast en
hij had hun de opdracht gegeven. De knecht was als jongetje van
vijf bij zijn baas in de leer gekomen, en, zei Michele, ‘als de baas
doodgaat, kun je er zeker van zijn dat hij alles wat hij weet en kan
aan zijn knecht heeft overgedragen; dat is een relatie — ja, eigen-
lijk een hechtere relatie dan tussen vader en zoon. Michele was
zolang de twee timmerlui aan zijn kast werkten in die relatie op-
genomen geweest; hij was bij alle twee ‘kind aan huis’ geweest en
vertelde met voldoening dat ze geen vaste uren hadden aange-
houden: soms werkten ze tot middernacht, soms sloegen ze over,
en zomers gingen ze bijvoorbeeld van tijd tot tijd met hun twee
gezinnen naar zee.

Gezien de premissen, is het niet verwonderlijk dat de kast niet
zozeer een kast als wel een monument-met-deuren (inderdaad,
even fijn geprofileerd als Michele’s kamerdeur) is geworden. Het
eigenlijke kastenmaken, wat immers hun vak niet was, stelde de
twee timmerlui voor allerlei problemen waarover ze moesten na-
denken en waarvoor ze oplossingen moesten vinden. De kast
werd zodoende ook voor hen, zo goed als voor Michele, een ge-
beurtenis; een object waaraan ze al hun bekwaamheid en ervaring
gaven, waarin ze zouden ‘overleven’ Toen de kast helemaal klaar
was, zei Michele, maar nog niet geverfd, was hij zo’n perfect staal-
tje van vakmanschap geweest ‘dat ik er niet genoeg van kon krij-
gen om ernaar te kijken’: de gecanneleerde stijlen, de fijn gepro-
fileerde lijsten om deurpanelen en -ruiten, enzovoort enzovoort,
het was allemaal feilloos geweest, zonder één enkele onregelma-
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