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Voorwoord

Dit elfde deel, 1977–1978, is het laatste deel van mijn dagboek dat 
bij mijn leven zal verschijnen.
 De afspraak met de uitgever was, dat ik door zou gaan tot 
1990–1991, de jaren waarin ik mijn boek De harde kern voltooide 
en besloot dat ik het wilde publiceren. Dat laatste stond namelijk 
niet bij voorbaat vast. Maar toen het eenmaal af was, publiceerde 
het boek als het ware zichzelf. Het was geschreven en moest gele‑
zen worden.
 Mijn dagboek, daarentegen, is nooit bestemd geweest voor pu‑
blicatie. Een dagboek schrijf je voor jezelf, als houvast om je ei‑
gen gedrag te begrijpen en voorzover dat gaat te besturen, en ik 
heb het zolang ik het schreef dan ook altijd zorgvuldig geheim 
gehouden. Maar toen mijn boek af was en mijn behoefte aan dag‑
boekschrijven tegelijkertijd verviel, moest ik beslissen wat ik er‑
mee wilde: óf vernietigen, óf nalaten in een voor andere lezers ge‑
schikt gemaakte vorm. Ik las er hier en daar wat in en besloot tot 
het laatste.
 Van 1991 tot 2000 was ik bezig met het redigeren van mijn 
dagboek. Mijn leven nog eens voorbij te zien trekken, bleek boei‑
ender dan ik had gedacht. Of dat ook voor anderen interessant 
was, was mijn zaak niet; dat moesten die anderen maar uitmaken, 
later. Toen ik klaar was, gaf ik een exemplaar van mijn typoscript 
aan Gemma Nefkens van Van Oorschot, om er als mijn tijd voor‑
bij zou zijn mee te doen wat ze wou. Ik voelde me gerust toen ik 
het afgedragen had. Ik was nu zeventig en had gedaan wat ik kon, 
dacht ik. Maar dat bleek een misrekening.
 Ik ga niet in op wat er toen precies gebeurde. Het kwam erop 
neer, dat ik zwichtte voor de aandrang van de uitgever om mijn 



6

dagboek nu meteen te publiceren. In 2005 begon het te verschij‑
nen, één deel per jaar, en de uitgever kreeg gelijk: er vormde zich 
een kring van trouwe lezers die elk jaar uitzagen naar de verschij‑
ning van het volgende deel. Ik heb daar ook wel plezier van ge‑
had, van sommige lezers kreeg ik mooie reacties, maar mijn te‑
genzin in die voortijdige publicatie werd hoe langer hoe sterker 
en met dit elfde deel heb ik besloten te stoppen. In de eerste jaren 
tachtig viel er het een en ander voor dat niet alleen voor mijzelf, 
maar ook voor anderen zo pijnlijk was dat ik er niets voor voel het 
hier in detail prijs te geven. Ik heb er in Met zijn drieën, het derde 
en laatste deel van De harde kern, al over geschreven en wat daar 
staat, is schokkend genoeg.

In het vroege voorjaar van 1991 was ik in Amsterdam, waar ik 
mijn boek naar de uitgever bracht. Toen ik weer terug was in Bo‑
logna, struikelde ik over een stoeprandje en brak mijn rechterpols. 
Mijn rechterarm zat zes weken in het gips. In die tijd typte ik een 
‘Verslag met de linkerhand’, dat als ik me aan de oorspronkelijke 
afspraak had gehouden het sluitstuk van mijn dagboek zou zijn 
geworden. Als zodanig gebruik ik het nu ook.

Frida Vogels



7

1977

Bologna, 4 januari 1977
Nee, van mijn goede voornemens kwam niets terecht. Het bo‑
tert niet tussen E’s moeder en mij, zal ik maar zeggen. Toch is het 
al met al niet zo slecht gegaan, ik vond het prettiger in Castel‑
lina dan andere keren. (Ik word geplaagd door de poezenvlooi‑
en die nog steeds door het huis springen en na een week vasten 
uitgehongerd zijn.) Dat lag dus geenszins aan mijn verhouding 
tot E’s moeder, die even belabberd was als altijd; het lag er mis‑
schien vooral aan dat ik Remo Kanker te lezen heb gegeven. Hij 
was er niet enthousiast over. Het zou misschien beter geworden 
zijn, dacht hij, als ik een paar jaar gewacht had voor ik het schreef, 
zodat ik het met meer afstand en bezonkener gevoelens had kun‑
nen schrijven. Ik antwoordde daarop dat ik wel dacht te begrijpen 
wat hij bedoelde, maar dat gebrek aan afstand en onvermogen tot 
oordelen een karakterfout van Berta/mijzelf en geen litteraire te‑
kortkoming is, en dat de onmacht waar dat toe leidt nu juist het 
onderwerp is van het boek. Het is mogelijk dat Remo dat wel de‑
gelijk heeft gezien, maar schroomde om het te zeggen.
 Toen we naar huis liepen, zei ik tegen E. dat ik blij was met Re‑
mo’s reactie. Hij begreep dat niet, want Remo had immers nogal 
wat reserves gehad, en hij begreep bovendien die reactie zelf niet: 
‘Het lijkt net of hij bedoelt dat er nog rancune in zit,’ zei hij. ‘Na‑
tuurlijk bedoelt hij dat,’ zei ik, ‘want dat is immers zo, er zit onver‑
werkte rancune in.’ Daarop zweeg hij, omdat het gesprek hem al‑
weer te heet werd.
 Ik ben zoals dat gaat nog te moe en te verward om alles goed te 
kunnen opschrijven. Het is koud in huis. Vannacht had ik het te 
koud om te kunnen slapen en vanochtend heb ik een warm bad 
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genomen. Dat doe ik nooit, maar nu was het een uitkomst. Bij het 
afscheid gisteren bedankte E’s moeder me voor mijn komst. Het is 
maar goed dat dat op het ogenblik zelf niet echt tot me doordrong 
(E’s moeder en tante Clementina huilden allebei en dat nam mijn 
aandacht in beslag), zodat ik er zonder korzeligheid op reageer‑
de. Die korzeligheid kwam achteraf. Ik bèn niet aardig tegen haar, 
maar het is ook waar dat zij me dat niet gemakkelijk maakt met 
haar geveinsde hartelijk‑ en zorgvuldig verpakte hatelijkheid. De 
schuld voor de slechte verhouding is eerlijk verdeeld en eerlijk 
verdeelde schuld houdt in zekere zin op schuld te zijn.
 Er waren anders wel weer sterke staaltjes. Ik had me voorge‑
nomen om E.’s moeder meer gezelschap te houden, meer met 
haar te praten en meer naar haar te luisteren. Zodoende werd een 
geliefkoosd onderwerp, tante Italina en Marisa, nu verder uitge‑
diept. Ik kreeg te horen dat tante Italina oom Virgilio had ge‑
trouwd in de verwachting dat hij ingenieur zou worden, wat ech‑
ter niet doorging omdat zijn vader ontijdig stierf, zodat er geen 
geld meer was, en ja, toen zat ze aan hem vast. Nu weet ik al lang 
dat het nooit de bedoeling geweest is om de jongere zoons te la‑
ten studeren omdat al het beschikbare geld naar Leonardo, stu‑
dent in Napels, ging, zodat (om maar wat te noemen) E.’s moeder 
en tante Flora op een warme zomerdag niet eens een schijf water‑
meloen mochten kopen, naar zij me zelf heeft verteld, en ik weet 
ook dat tante Italina’s wrok niet veroorzaakt werd door die foute 
berekening, maar door een andere, nl. dat ze haar beroep van on‑
derwijzeres wilde blijven uitoefenen en dat oom Virgilio haar dat 
toen ze eenmaal getrouwd waren verbood. Al die dingen weet 
E.’s moeder beter dan ik. Ik zei dus botweg dat dat niet waar was. 
E.’s moeder bezwoer me van wel, tante Italina, die het hart op de 
tong droeg, had het haar zelf meer dan eens verteld en het had 
haar elke keer weer geschokt, ze had het nauwelijks kunnen gelo‑
ven, net als ik, maar ze had zich gewonnen moeten geven aan de 
feiten. Ze weet ook dat ik tante Italina wel mag. Ik liep hier weg, 
naar oom Mario’s kamer, en deed de deur achter me dicht, waar 
zij nog tegen praatte. Pas uren later, toen ik met E. en Michele uit‑
ging, zagen we elkaar weer; ze zat nu bij de keukendeur en vroeg 
me glimlachend wat ik die avond eten wilde. Ik gedroeg me weer 
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onbeschoft en gaf het antwoord aan tante Clementina in plaats 
van aan haar. Opzij van me zag ik dat ze nerveuze bewegingen 
maakte, met haar handen klapte, leek me. Ze doet dat soms, in 
haar handen klappen, met haar voet stampen, als een boos kind, 
wat me ook wel ontroert; het is zo begrijpelijk van iemand die zo 
hulpeloos is. Hoe dat zij, ik ging met E. en Michele de deur uit en 
dacht er verder niet aan.
 Geprobeerd aan Max te schrijven, maar blijven steken.
 Ik kreeg een Kerstkaart van Annie Mendèt en Nellie (de poes 
uit de Vondelstraat).

5 jan. – Ik moet altijd een hobbel over, met een fysieke krachts‑
inspanning, om iets wat me geraakt heeft op te schrijven. Het op‑
schrijven van trivia, die ik terwijl ik schrijf alweer vergeet, gaat 
daarentegen vanzelf. Het is misschien schroom, een gevoel dat 
je je leven niet moet verschrijven. Of misschien enerzijds de be‑
hoefte om wat van belang is te ordenen, te bewaren, en anderzijds 
de angst het daarmee aan de stroom te onttrekken, onbruikbaar 
te maken.
 Grauw, guur, groezelig weer.
 Bij wijze van conclusie van gisteren: ik vind E.’s moeder niet 
aardig. Nee. En dat is dan eindelijk, na tweeëneenhalf jaar als ik 
het goed uitreken, de katharsis volgend op ons gedwongen ge‑
meenschappelijk verblijf in Lucera.
 De katten buiten hadden het met de feestdagen zo goed gehad 
dat ik ze toen ik ze vandaag bezocht voorzien vond van twee hele 
kippepoten (niet zo erg vers weliswaar), waar ze niet naar taalden.

6 jan. – Beroerd. Enfin, het gaat nog.
 Zondagmiddag, de dag van aankomst in Castellina, gingen we 
bij Remo op bezoek. Ik had een tas bij me met Kanker erin. ‘Wat 
heb je daar?’ vroeg E. ‘Iets wat ik aan Remo moet brengen.’ Toen 
we er waren, bleef de tas enige tijd tegen een tafelpoot staan. Het 
gesprek kwam op boeken en Remo zei dat hij geen tijd om te le‑
zen had en dat de ongelezen boeken zich opstapelden, waarop ik 
zei ‘ik heb nog iets te lezen voor je meegebracht’. Ik vertelde er 
iets over: dat ik het tien jaar geleden in het Nederlands geschre‑
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ven heb en dat E. het later in het Italiaans heeft vertaald ‘om het 
Lina en Dino te laten lezen’, en dat we toen hij met de vertaling 
bezig was grote problemen hadden, omdat ik van zijn tekst zei 
‘dat staat er niet!’ en hij van mijn voorstellen voor correctie ‘dat is 
geen Italiaans!’ Remo gaf daar een antwoord op dat me, in mijn 
opwinding over mijn onderneming, grotendeels ontging, waar 
ik onmiddellijk spijt van had, want ik ving het woord ‘intruso’ 
op: een indringer, dat is de vertaler die zich meester maakt van je 
werk, en dat had ik in die omstandigheden dus in E. gevoeld. Zo‑
iets moet hij bedoeld hebben en ik voelde daar vriendschap voor 
mij in, maar was niet in staat te volgen wat hij zei.
 Pas zaterdag gingen we weer naar Remo en toen had hij Kanker 
gelezen. Hij was er zoals ik al zei niet enthousiast over, hij vond het 
van te dichtbij geschreven, met nog te veel kwaadheid erin, waar‑
aan hij toevoegde ‘dat die kwaadheid me alleszins tot eer strekte’. 
Dat is lijnrecht in tegenspraak met het oordeel van Han, die vindt 
dat er geen grein agressiviteit in mijn verhaal steekt en dat alleen 
de consequentie waarmee ik mijn onmacht om een houding aan 
te nemen beschrijf ten slotte tot zoiets als een houding wordt. An‑
ders gezegd, Remo denkt dat ik Kanker geschreven heb uit ver‑
ontwaardiging en Han denkt juist dat ik het geschreven heb om 
mijn gebrek aan verontwaardiging te compenseren. Han kent me 
beter. De solidariteitsproblemen waar Kanker over gaat, zijn Re‑
mo volslagen vreemd. Maar ik had zo’n oordeel als het zijne nog 
nooit gehoord en wilde het graag beter begrijpen.
 Al zei ik dan om te beginnen dat ik ‘wel geloofde te begrijpen 
wat hij bedoelde’, een geijkte verklaring waarmee je elke kans op 
beter begrip de grond in boort. Enfin. Ik zei ook, dat één perso‑
nage in Kanker wel beschreven is met de afstand die Remo voor 
het hele boek verlangt: E.’s vader. ‘Als ik het over Enzo’s vader 
heb,’ zei ik, ‘weet ik waar ik het over heb. Ik voel me niet verstrikt 
in woorden, gebaren, gedragingen waar ik me aan stoot, maar die 
ik niet begrijp. Enzo’s vader heeft me altijd als toetssteen gediend.’ 
Remo antwoordde dat hij inderdaad ook in Kanker, net als in 
mijn herinneringen aan E.’s vader, een ‘diepe sympathie’ had ge‑
voeld, ‘die nooit in zoveel woorden uitgesproken wordt’. Daarop 
richtte hij zich tot E. ‘Voorzover ik dat heb kunnen zien,’ zei hij, 
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‘is je vader in jouw huis altijd onrecht gedaan. Niet alleen door de 
familie van je moeder, maar ook – je moet het maar accepteren 
dat ik dat zeg – ook door jou.’
 Ik voelde me door die opmerking, die mijn verhaal had los‑
gemaakt, beloond. Ik voelde er Remo’s vriendschap voor ons al‑
lebei in. (Ik denk nu weer aan wat Han afgelopen voorjaar tegen 
me zei.) E.’s antwoord was niet op het peil waar de opmerking om 
vroeg. Ik voelde er iets van die moeilijk te betrappen schijnhei‑
ligheid in die me in zijn moeder zo hindert. Remo suggereerde 
hem zelf een antwoord: de bruuskheid, de lompheid soms, die hij 
in E.’s gedrag tegenover zijn vader had opgemerkt, was misschien 
te wijten aan angst ‘dat zijn vader een domme indruk zou ma‑
ken’; het gesprek over Weltanschauung in Kanker kwam ter sprake, 
waarvan E. zei ‘ja precies! Dat is precies wat ik bedoel!’. Ik zei, dat 
ik E. met veel plezier na dat gesprek zijn mond aan de hete kof‑
fie had laten verbranden, en Remo lachte. Maar E. zei nu, nee, dat 
was de verklaring niet, hij was nooit bang geweest dat zijn vader 
een domme indruk zou maken. Hij probeerde te formuleren wat 
dan wel de verklaring was. Als kind, zei hij, had hij eigenlijk nooit 
naar zijn vader omgekeken, zijn vader had nauwelijks voor hem 
bestaan. Hier zei Remo dat oom Mario’s zorg en liefde voor E. 
op zichzelf natuurlijk mooie gevoelens waren geweest, maar dat 
hij er, vanuit E.’s vader gezien, geen recht op had gehad: hij had 
zich E., als het ware, als zoon toegeëigend en zijn vader van zijn 
plaats gedrongen. E. ging daar niet op in. Hij vertelde verder dat 
zijn vader toen hij een kind was dus nauwelijks voor hem bestaan 
had, maar dat hij omstreeks zijn zestiende jaar sympathie voor 
hem had gekregen, en dat de juiste verklaring voor het feit dat hij 
zich zo dikwijls onaardig tegen zijn vader had gedragen was, dat 
die hem, zijn enige zoon, altijd had overschat; dat had hij nooit 
kunnen verdragen. Remo vond die verklaring zichtbaar onbevre‑
digend, maar drong nu E. het zo stelde niet verder aan; ik zei half 
voor me uit ‘jawel, maar dat is niet alles’. E. zei vervolgens dat iets 
dergelijks hem nu met zijn moeder overkwam. ‘Er is geen plaats 
op de wereld waar ik liever ben dan in mijn eigen huis,’ zei hij, ‘en 
toch gedraag ik me vaak alleronaardigst tegen mijn moeder, ik 
bek haar af, ik foeter haar uit. Hoe komt dat?’
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 Remo liet die vraag voor wat hij was. Hij was ook nooit ver‑
trouwelijk met zijn vader geweest, zei hij. Zijn vader had zich in 
zijn gezin altijd als een patriarch gedragen en voor Remo, het na‑
komertje, was de afstand dubbel groot geweest. Nu kon hij zien 
dat die patriarchale houding in tegenspraak was met zijn vaders 
liberale denkbeelden en satirische geest. ‘Met meer ontwikkeling 
had hij een soort Voltaire, een soort Heine kunnen zijn,’ zei Re‑
mo. Zijn vader had haarscherpe oordelen over mensen gehad en 
ze met een enkele anekdote feilloos kunnen portretteren; en in de 
opvoeding van zijn kinderen was hij feitelijk ook liberaal geweest, 
hij had ze veel vrijheid, veel eigen verantwoordelijkheid gelaten. 
Het was zijn toon geweest die elke vertrouwelijkheid tussen hem 
en zijn kinderen uitsloot. ‘Toen ik groter werd,’ zei Remo, ‘heeft 
hij dat soms wel gezocht. Maar toen was het te laat, toen wilde ik 
er niet meer van weten. Er was nooit vertrouwelijkheid tussen 
ons geweest, hoe zou die er dan nu ineens wel kunnen zijn? Eens, 
herinner ik me, probeerde hij met me te praten. Ik gaf hem een 
stug antwoord en liep weg. Hij kwam me na, maar ik...’ Hij bleef 
steken. Er kwamen tranen in zijn ogen. Hij slikte een paar keer en 
zei toen ‘ik heb me blootgegeven’.
 E. en ik zwegen. Remo begon na enige ogenblikken aan een 
ander verhaal.
 Toen hij een kleine jongen was, zei hij, nam zijn zuster Ame‑
lia, vijftien jaar ouder dan hij, hem geregeld en zeer tegen zijn 
zin mee naar haar vriendin Flora. Zodoende had hij alle Driones  
goed leren kennen, maar E.’s vader had hij nooit gezien. Toen hij 
een jaar of twintig was, bezocht hij de bibliotheek. Daar zag hij 
dikwijls een boer zitten. Het maakte hem nieuwsgierig. Godweet 
wat voor boeken die bestudeert, godweet wat hij ervan begrijpt, 
dacht hij. In diezelfde tijd hoorde hij verhalen over het zoontje 
van Flora’s zuster Nina (Remo is tien jaar ouder dan E.), dat zo’n 
veelbelovend, intelligent jongetje was; en, zei hij, ‘op die mysteri‑
euze wijze waarop de dingen soms gebeuren’, had hij onmiddel‑
lijk verband gelegd tussen de boer in de bibliotheek en dat jonge‑
tje. En toen had hij bij de Driones E.’s vader ontmoet.
 Hier eindigde dit verhaal, dat dus weer aansloot bij Remo’s 
eerste opmerking tegen E.
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 Ik vergat nog iets. Toen Remo gezegd had dat hij Kanker met te 
weinig afstand geschreven vindt, vertelde hij het volgende.
 Toen zijn moeder stierf, was hij in Milaan geweest. Hij had 
een telegram gekregen en was thuisgekomen. De huiskamer was 
stampvol rouwbezoek. ‘Door de stemming waarin hij verkeer‑
de’ had hij de woorden, gebaren, gezichtsuitdrukkingen van al 
die mensen met ongewone scherpte geobserveerd, en met name 
had hij gelet op een verre nicht, hem zo goed als onbekend, die 
zichzelf tot middelpunt maakte en plechtig condoleanties in ont‑
vangst nam. ‘De hemel weet waarom!’ had hij gedacht en gelei‑
delijk was hij zich gaan amuseren, hij had moeten lachen om die 
potsierlijke komedie. ‘Soms,’ zei hij, ‘kan het dus nuttig zijn de 
dingen van een zekere afstand te beschouwen.’
 Remo vroeg me nog waarom ik Kanker niet in het Italiaans 
heb geschreven. In het licht van het voorafgaande was dat niet 
zomaar een vraag: inderdaad, als ik het in het Italiaans had ge‑
schreven was mijn afstand ertoe vanzelf groter geworden. Maar ik 
gaf hem nu op mijn beurt een onbevredigend antwoord. Het ant‑
woord had moeten zijn dat ik Kanker geschreven heb met de be-
doeling me bloot te geven, en dat kan alleen in een taal die dichtbij 
komt.

E. is boven mijn hoofd bezig met het vervaardigen van gereed‑
schap bestemd voor het vervaardigen van gereedschap waarmee 
hij zekere onderdelen van het clavecymbel zal kunnen maken.

7 jan. – E. gaat morgen naar Florence om buxushout voor de toet‑
sen van zijn clavecymbel te kopen.
 Toen we donderdagmiddag 30 december bij Michele kwamen, 
die ik toen voor het eerst zag (E. had hem al twee keer gezien 
terwijl ik in bed lag), vroeg Michele me onmiddellijk naar het 
boek van Dea. Ik had hem verteld over de reden waarom ik me 
ermee bezighoud, de manier waarop, mijn aanvankelijke twijfels 
erover, die toen ik me er eenmaal in verdiepte vanzelf wegvielen 
om plaats te maken voor een gevoel dat ik het best dankbaarheid 
kan noemen. Hij stelde de vraag een beetje onhandig. ‘Dat waar 
je me van de zomer over vertelde – ben je daar al klaar mee?’ Nog 
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niet helemaal, zei ik, Enzo helpt me het Italiaans te controleren, 
maar Enzo vindt er niets aan.
 Dat lichtte ik nader toe. Enzo vindt het banaal, middelmatig, 
zei ik, en dat kan ik wel volgen, het ìs dikwijls banaal, het begint 
met een heel banale romantische ontmoeting. Mij stoort dat niet, 
omdat het cliché in de loop van het boek bezield wordt met een 
kracht van liefde die twee mensen zichzelf doet vinden. Maar En‑
zo ontkent die kracht van liefde ook: hij ziet er koude waanzin, 
abstract fanatisme in, en daar begrijp ik niets van. E. protesteerde 
hier een beetje, dat had hij niet gezegd, zei hij. Maar ik had zijn 
eigen woorden gebruikt. Daar begrijp ik niets van, zei ik dus nog 
eens.
 We zaten bij Michele’s metersgrote vlammende haard, E. en ik 
op de stenen banken ter weerskanten van het vuur en Michele op 
een stoel recht ervoor tussen ons in. Michele, die in tegenstelling 
tot E. met mijn betrokkenheid bij Dea’s boek had meegeleefd, 
nam nu dus ook in concreto een middenpositie tussen ons in, wat 
hem merkbaar zenuwachtig maakte. Ik voelde een ogenblik een 
onhoudbare spanning en herhaalde toen dat E. me helpt de taal‑
fouten uit de tekst te halen. Het zijn kleinigheden, zei ik, tenzij 
je veel laat zitten. Nee, zei E., ik laat niets zitten. Daarmee was de 
verbinding tussen ons hersteld, zodat Michele weer kon ademha‑
len.
 Michele had een boek van een Castellinees gelezen dat in een 
denkbeeldig Castellina, in het boek Santa Croce, speelde. Hij had 
er geen enkel reëel persoon of feit in kunnen herkennen, zei hij, 
alleen een milieu, een sfeer, die met verzonnen personages en ge‑
beurtenissen belachelijk werd gemaakt. Dat had hem zeer onaan‑
genaam getroffen. Hij verzocht ons met klem dat boek ook te le‑
zen om zijn bevindingen te verifiëren. E. ging ermee achter Mi‑
chele’s schrijftafel zitten en las er een half uur in, terwijl Miche‑
le mij zijn bezwaren ertegen uitvoerig uiteenzette. Ik antwoord‑
de dat het goedkoop is om je wrok met verzinsels bot te vieren, 
waarmee je per definitie gelijk krijgt, en dacht dat Michele mis‑
schien mijn herkenbare beschrijving van Castellinese personen 
en feiten in gedachten had. Om dat na te gaan zei ik dat er in 
Kanker één personage voorkomt dat uit drie reële personen is sa‑
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mengesteld, wat om verhaaltechnische redenen niet anders had 
gekund, en ‘Hé!’ zei Michele geschokt, ‘ik dacht dat al jouw per‑
sonen echt waren.’ Hier kwam E. achter Michele’s schrijftafel van‑
daan en zei dat hij in het boek van die Castellinees ook niets had 
kunnen herkennen.
 Zondagmorgen liepen Michele en ik samen een uurtje om ter‑
wijl E. met clavecymbelproblemen bij oom Virgilio was. Ik ver‑
telde over E.’s werk aan het clavecymbel. Bijv. het frontje boven 
het toetsenbord, een lang, smal plankje dat tussen twee richels 
kan schuiven en dat E. zorgen baart omdat het in de loop der eeu‑
wen krom zou kunnen trekken. Of de benen sierstukjes die voor‑
op de toetsen moeten komen, waarvoor hij tientallen onderling 
nauwelijks verschillende schetsjes heeft gemaakt; oom Virgilio 
maakt nu een instrumentje waarmee hij het definitieve ontwerp 
kan draaien. – Michele zei dat wat het werk van een mens van 
een industrieproduct onderscheidt, een karakteristiek teveel is; dat 
het fabrieksproduct heel goed doelmatiger, en zelfs mooier, kan 
zijn, maar dat dat teveel het individuele product de adem geeft 
waarmee het (misschien) zal overleven; en ik noemde de benen 
knopjes die op regelmatige afstanden op de randen van E.’s virgi‑
naal zijn geplakt, tot niets nut en misschien niet eens mooi, maar 
zo wordt het van oudsher door clavecymbelbouwers gedaan: het 
geeft uitdrukking aan de oneindige zorg die aan het instrument 
is besteed. Ik vertelde ook dat er in oom Virgilio’s huis letterlijk 
geen voorwerp is waaraan hij niet het een of ander heeft verbe‑
terd en noemde zijn nagelvijltje dat aan de zijkanten van inkepin‑
gen is voorzien, erg handig om de laatste rafels bij te slijpen.
 Michele begon nu te vertellen over zijn monumentale, door 
twee Castellinese timmerlui gemaakte boekenkast, met de al even 
reusachtige open haard en afgezien van een in de ruimte verloren 
wrak tafeltje plus enige stoelen, het enige meubilair in zijn kamer.

8 jan. – Om precies te zijn: de signatuur van de enorme ruimte 
die Michele op de begane grond van zijn huis voor zichzelf heeft 
ingericht (en die oorspronkelijk de bedrijfsruimte van zijn vader, 
wijnboer, was) is de deur. Die deur stamt van Michele’s kamer bo‑
ven, waaruit hij zoals ik toen wel opgeschreven zal hebben jaren 
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geleden is verdreven. Het is een van groot vakmanschap getui‑
gende deur met fijn geprofileerde lijsten, als gecanneleerde zuil‑
tjes. Michele heeft die deur opgeëist en naar zijn nieuwe kamer 
overgebracht, en zijn idee voor de boekenkast was dat die bij de 
deur moest passen.
 Hij wilde die kast laten maken door een timmerman, en niet 
door een meubelmaker, ‘zo’n prutser die niet met goed hout 
werkt, maar met triplex en een laagje fineer’. Na enig zoeken had 
hij twee timmerlui gevonden, meester en knecht, wier eigenlij‑
ke vak echter het maken van deuren was; een kast hadden ze nog 
nooit bij de hand gehad. Dat had hem even doen aarzelen, maar 
het klopte aan de andere kant met zijn eigen beeld van de kast en 
hij had hun de opdracht gegeven. De knecht was als jongetje van 
vijf bij zijn baas in de leer gekomen, en, zei Michele, ‘als de baas 
doodgaat, kun je er zeker van zijn dat hij alles wat hij weet en kan 
aan zijn knecht heeft overgedragen; dat is een relatie – ja, eigen‑
lijk een hechtere relatie dan tussen vader en zoon.’ Michele was 
zolang de twee timmerlui aan zijn kast werkten in die relatie op‑
genomen geweest; hij was bij alle twee ‘kind aan huis’ geweest en 
vertelde met voldoening dat ze geen vaste uren hadden aange‑
houden: soms werkten ze tot middernacht, soms sloegen ze over, 
en zomers gingen ze bijvoorbeeld van tijd tot tijd met hun twee 
gezinnen naar zee.
 Gezien de premissen, is het niet verwonderlijk dat de kast niet 
zozeer een kast als wel een monument‑met‑deuren (inderdaad, 
even fijn geprofileerd als Michele’s kamerdeur) is geworden. Het 
eigenlijke kastenmaken, wat immers hun vak niet was, stelde de 
twee timmerlui voor allerlei problemen waarover ze moesten na‑
denken en waarvoor ze oplossingen moesten vinden. De kast 
werd zodoende ook voor hen, zo goed als voor Michele, een ge‑
beurtenis; een object waaraan ze al hun bekwaamheid en ervaring 
gaven, waarin ze zouden ‘overleven’. Toen de kast helemaal klaar 
was, zei Michele, maar nog niet geverfd, was hij zo’n perfect staal‑
tje van vakmanschap geweest ‘dat ik er niet genoeg van kon krij‑
gen om ernaar te kijken’: de gecanneleerde stijlen, de fijn gepro‑
fileerde lijsten om deurpanelen en ‑ruiten, enzovoort enzovoort, 
het was allemaal feilloos geweest, zonder één enkele onregelma‑


