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Kwellende liefde

Uit het Italiaans vertaald
door Manon Smits






Mijn moeder verdronk in de nacht van 23 mei, mijn verjaardag, in
het stuk zee bij de plek die Spaccavento wordt genoemd, op een
paar kilometer van Minturno. Precies in die omgeving huurden wij
aan het eind van de jaren vijftig, toen mijn vader nog bij ons woon-
de, s zomers een kamer in een huis op het platteland en sliepen we
de hele maand juli met z’n vijven op een paar bloedhete vierkante
meters. Elke ochtend dronken wij meisjes een rauw ei, togen tussen
het hoge riet over paadjes van aarde en zand naar de zee en gingen
zwemmen. De nacht dat mijn moeder stierf hoorde de eigenares
van dat huis, die Rosa heette en inmiddels al over de zeventig was,
dat er op de deur gebonsd werd, maar ze deed niet open uit angst
voor dieven en moordenaars.

Mijn moeder had twee dagen eerder, op 21 mei, de trein naar
Rome genomen maar ze was nooit aangekomen. De laatste tijd
kwam ze minstens één keer per maand een paar dagen bij mij lo-
geren. Ik vond het niet fijn om haar aanwezigheid in huis te horen.
Ze werd wakker als de zon opkwam en ging dan, zoals haar ge-
woonte was, de keuken en de woonkamer van boven tot onder
poetsen. Ik probeerde weer in slaap te vallen maar het lukte me
niet: ik lag verstijfd tussen de lakens en had het idee dat zij al red-
derend mijn lichaam reduceerde tot dat van een kind met rimpels.
Als ze met de koffie kwam, rolde ik me op mijn zij om te vermijden
dat ze me aan zou raken als ze op de rand van het bed ging zitten.
Haar sociale karakter ergerde me: ze ging boodschappen doen en
raakte vertrouwd met winkeliers met wie ik in tien jaar tijd amper
twee woorden had gewisseld; ze ging in de stad wandelen met



oppervlakkige kennissen van haar; ze raakte bevriend met mijn
vrienden, die ze de verhalen van haar leven vertelde, steeds weer
dezelfde. In haar nabijheid kon ik me alleen maar stug en gekun-
steld gedragen.

Bij het eerste teken van mijn irritatie keerde ze terug naar Napels.
Ze zocht haar spullen bij elkaar, bracht het huis nog een laatste keer
op orde en beloofde dat ze gauw weer langs zou komen. Ik liep door
het huis om alles wat zij op haar manier had gerangschikt weer op
mijn manier neer te zetten. Ik zette het zoutvaatje terug op de plank
waar het al jaren stond, gaf het afwasmiddel weer de plek die mij
altijd geschikt had geleken, verstoorde haar orde in mijn laden,
herstelde de chaos in de kamer waar ik werkte. Zelfs de geur van
haar aanwezigheid — een parfum dat een gevoel van onrust in huis
achterliet — verdween na een tijdje zoals ’s zomers de geur van een
kortstondige regenbui.

Het gebeurde vaak dat ze de trein miste. Meestal kwam ze dan
met de volgende trein of zelfs pas een dag later, maar toch kon ik
er niet aan wennen en ik maakte me evengoed zorgen. Dan belde
ik haar ongerust op. Als ik haar stem eindelijk hoorde, wees ik haar
vrij streng terecht: waarom was ze niet vertrokken, waarom had ze
mij niet gewaarschuwd? Zij verontschuldigde zich onbewogen, en
vroeg geamuseerd wat ik dacht dat haar zou kunnen overkomen,
op haar leeftijd. ‘Van alles,” antwoordde ik. Ik had me altijd inge-
beeld dat er duizenden gevaren op de loer lagen, speciaal om haar
van de wereld te laten verdwijnen. Als kind zat ik tijdens haar af-
wezigheid altijd in de keuken op haar te wachten, voor het raam.
Ik verlangde hevig dat ze aan het eind van de weg zou verschijnen,
als een figuurtje in een kristallen bol. Ik ademde op de ruit tot die
besloeg, zodat ik de straat zonder haar niet hoefde te zien. Als ze
lang wegbleef werd mijn bezorgdheid zo onhoudbaar dat die in
rillingen over mijn lichaam liep. Dan vluchtte ik naar een berghok
zonder ramen en zonder licht, vlak naast de slaapkamer van haar en
mijn vader. Ik deed de deur dicht en bleef daar in het donker zitten,
stilletjes huilend. Dat hok was een doeltreffend middel. Het wekte
een diepe angst in me op die de bezorgdheid om het lot van mijn
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moeder in bedwang hield. In het pikkedonker, verstikkend van-
wege de ppT, werd ik aangevallen door kleurige figuren die mijn
pupillen even beroerden en me de adem benamen. Als je terugkomt,
vermoord ik je, dacht ik, alsof zij me daar had opgesloten. Maar dan,
zodra ik haar stem op de gang hoorde, sloop ik er snel uit om on-
verschillig om haar heen te gaan drentelen. Ik moest weer aan dat
berghok denken toen ik erachter kwam dat ze wel gewoon was
vertrokken, maar nooit was aangekomen.

’s Avonds ontving ik het eerste telefoontje. Mijn moeder zei op
rustige toon dat ze niets tegen me kon zeggen: er was een man bij
haar die het haar verbood. Toen begon ze te lachen en hing op. In
eerste instantie overheerste de verbazing. Ik dacht dat ze een grap
wilde uithalen en ik legde me erbij neer dat ik op een tweede tele-
foontje moest wachten. Ik liet de uren dan ook al gissend verstrij-
ken, terwijl ik vergeefs bij de telefoon zat. Pas na middernacht nam
ik contact op met een bevriende politieagent, die heel aardig was:
hij zei dat ik me geen zorgen moest maken, dat hij het wel zou
regelen. Maar de nacht ging voorbij zonder nieuws van mijn moe-
der. Het enige wat vaststond was dat ze was vertrokken: weduwe
De Riso, een alleenstaande vrouw van dezelfde leeftijd, met wie ze
al vijftien jaar perioden van goed nabuurschap afwisselde met pe-
rioden van vijandschap, had me aan de telefoon verteld dat ze haar
naar het station had gebracht. Terwijl mijn moeder in de rij stond
voor het kaartje, had de weduwe een fles mineraalwater en een tijd-
schrift voor haar gekocht. De trein was stampvol, maar toch had mijn
moeder een plaatsje bij het raam gevonden in een coupé vol soldaten
op verlof. Ze hadden afscheid genomen en elkaar wederzijds op het
hart gedrukt voorzichtig te zijn. Wat ze aanhad? Zoals gewoonlijk,
kleren die ze al jaren had: blauwe rok en jas, een zwart leren tasje,
oude schoenen met een lage hak, een versleten koffertje.

Om zeven uur s ochtends belde mijn moeder me opnieuw op.
Hoezeer ik haar ook met vragen bestookte (‘Waar ben je? Van waar-
uit bel je? Wie is er bij je?’), het enige wat ze uitkraamde was een
reeks obscene uitdrukkingen in dialect, heel luid en met plezier uit-
gesproken. Daarna hing ze op. Die obsceniteiten veroorzaakten een

II



verwarde terugval in mij. Ik belde mijn vriend weer op en overrom-
pelde hem met een onsamenhangende mengeling van Italiaans en
termen in dialect. Hij wilde weten of mijn moeder de laatste tijd
opvallend neerslachtig was. Dat wist ik niet. Ik gaf toe dat ze niet
meer was zoals vroeger, kalm, ingetogen geamuseerd. Ze lachte
zonder reden, praatte te veel; maar dat doen oudere mensen wel
vaker. Dat moest mijn vriend ook toegeven: het gebeurde om de
haverklap dat oude mensen, zodra het warm werd, gekke dingen
deden; ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Ik bleef me
echter wel zorgen maken en liep de hele stad af, vooral zoekend op
de plekken waarvan ik wist dat ze er graag wandelde.

Het derde telefoontje kwam om tien uur ’s avonds. Mijn moeder
sprak verward over een man die haar volgde omdat hij haar in een
tapijt wilde rollen en meenemen. Ze vroeg of ik haar gauw kwam
helpen. Ik smeekte haar te zeggen waar ze was. Ze veranderde van
toon en antwoordde dat ze dat beter niet kon doen. ‘Sluit je op, doe
de deur voor niemand open,’ drukte ze me op het hart. Die man
wilde mij ook kwaad doen. Daarna voegde ze eraan toe: ‘Ga maar
slapen. Ik ga nu zwemmen.’ Toen hoorde ik niets meer.

De volgende dag zagen twee jongens haar lichaam enkele meters
van de kant af drijven. Ze had alleen een beha aan. Haar koffer
werd niet aangetroffen. Het blauwe mantelpakje was nergens te
vinden. Evenmin vond men haar slipje, haar kousen, haar schoe-
nen, het tasje met haar papieren. Maar ze had wel haar verlovings-
ring en haar trouwring aan haar vingers. In haar oren had ze
de oorbellen die mijn vader haar een halve eeuw geleden had ge-
geven.

Ik ging naar het lichaam kijken en toen ik met dat bleke voor-
werp werd geconfronteerd, had ik het gevoel dat ik me er misschien
aan moest vastklampen om niet god weet waar terecht te komen.
Het was niet geschonden. Het vertoonde alleen een paar blauwe
plekken, veroorzaakt door de overigens kalme golven die haar de
hele nacht tegen een paar boven het water uitstekende rotsen had-
den geduwd. Ik had het idee dat er rond de ogen sporen van heel
zware make-up zaten. Ik keek langdurig, gegeneerd, naar haar
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olijfkleurige benen, die uitzonderlijk jeugdig leken voor een vrouw
van drieénzestig. Met dezelfde géne bemerkte ik dat de beha iets
heel anders was dan die afgedragen dingen die ze gewoonlijk droeg.
De cups waren van fijnbewerkte kant en je kon de tepels erdoor-
heen zien. Ze waren met elkaar verbonden door drie geborduurde
V’s, het merk van een Napolitaanse winkel met dure lingerie voor
dames, die van de gezusters Vossi. Toen ik die beha kreeg overhan-
digd, met haar oorbellen en de ringen, snoof ik er langdurig aan.
Hij had de indringende geur van nieuwe stof.
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Tijdens de begrafenis betrapte ik mezelf op de gedachte dat ik ein-
delijk van de verplichting af was om me zorgen over haar te maken.
Meteen daarna bemerkte ik een lauwwarme vloeiing en voelde ik
dat ik nat was tussen mijn benen.

Ik liep vooraan in een lange stoet van familieleden, vrienden,
kennissen. Mijn twee zussen drukten zich aan beide kanten tegen
me aan. Ik ondersteunde een van hen met mijn arm omdat ik bang
was dat ze flauw zou vallen. De ander klemde me vast alsof haar
ogen zo erg waren opgezwollen dat ze niks meer kon zien. Die
onvrijwillige versmelting van mijn lichaam beangstigde me als een
dreiging met straf. Ik had geen traan kunnen vergieten: die waren
niet gekomen of misschien had ik niet gewild dat ze kwamen. Bo-
vendien had ik als enige wat gezegd ter verontschuldiging van mijn
vader, die geen bloemen had gestuurd en niet naar de begrafenis
was gekomen. Mijn zussen hadden hun atkeuring niet voor me
verborgen gehouden en nu waren ze blijkbaar bezig in het openbaar
te tonen dat zij genoeg tranen hadden om ook die tranen te wenen
die ik noch mijn vader vergoot. Het voelde als een aanklacht. Toen
de stoet een stukje werd geflankeerd door een kleurling die een
raamwerk met enkele beschilderde doeken op zijn schouders droeg,
waarvan het eerste (dat op zijn rug te zien was) een ruw geschil-
derde voorstelling van een half ontklede zigeunerin was, hoopte ik
dat zij noch de overige familieleden het zouden opmerken. De
maker van die schilderijen was mijn vader. Misschien was hij zelf op
dit moment bezig die rommel te maken. Van die afschuwelijke zi-
geunerin, die al tientallen jaren op straat en op braderieén in de
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provincie werd verkocht, had hij het ene na het andere exemplaar
gemaakt en die bleef hij maken, zoals altijd voor een paar rotcenten
tegemoetkomend aan de vraag naar lelijke schilderijtjes voor klein-
burgerlijke zitkamers. De ironie van de lijnen die tijdstippen ver-
binden met ontmoetingen, met scheidingen, met oude rancunes,
had niet hem naar de begrafenis van mijn moeder gestuurd, maar
dat primitieve schilderij van hem, dat door ons dochters nog meer
werd verafschuwd dan de maker ervan.

Ik was bekaf van alles. Sinds ik in de stad was aangekomen, had
ik geen moment stilgezeten. Dagenlang had ik mijn oom Filippo,
de broer van mijn moeder, vergezeld in de chaos van instanties, te
midden van onbeduidende tussenpersonen die de bureaucratische
gang van de dossiers konden bespoedigen of door zelf na lange
rijen voor de loketten de bereidheid van de beambten te beproeven
om onoverkomelijke obstakels te overwinnen in ruil voor aanzien-
lijke giften. Af en toe was mijn oom erin geslaagd enig effect te
sorteren door de lege mouw van zijn jas te laten zien. Hij was op
latere leeftijd zijn rechterarm kwijtgeraakt, op zijn zesenvijftigste,
toen hij aan de draaibank stond in een werkplaats aan de rand van
de stad, en sindsdien gebruikte hij die invaliditeit de ene keer om
gunsten te verkrijgen, de andere keer om degene die ze hem wei-
gerde hetzelfde ongeluk toe te wensen. Maar de beste resultaten
hadden we verkregen door veel extra geld te dokken. Op die ma-
nier hadden we ons snel de benodigde documenten verschaft, het
nihil obstat van ik weet niet hoeveel werkelijke of verzonnen be-
voegde autoriteiten, een eersteklas begrafenis en, het moeilijkst
van alles, een plaats op het kerkhof.

Intussen was het dode lichaam van Amalia, mijn moeder, geman-
geld door de autopsie, steeds zwaarder geworden doordat we het
telkens weer met voor- en achternaam, geboortedatum en sterfda-
tum, voor beambten sleepten die nu eens onbeschoft en dan weer
innemend waren. Ik had de dringende behoefte om me ervan te
ontdoen, en toch had ik de doodskist willen dragen, alsof ik nog
niet uitgeput genoeg was. Ze hadden het me na veel tegenwerpin-
gen toegestaan: vrouwen dragen geen doodskisten. Het was een
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heel slechtidee geweest. Omdat degenen die de kist samen met mij
droegen (een neef en mijn beide zwagers) langer waren dan ik, was
ik de hele weg bang geweest dat het hout tussen mijn sleutelbeen
en mijn hals weg zou schieten, samen met het lichaam dat erin lag.
Toen de kist in de lijkwagen was gelegd en die was begonnen te
rijden, waren een paar stappen en een schuldbewuste opluchting
voldoende geweest om de spanning te laten neerslaan in die hei-
melijke vloed uit mijn buik.

De warme vloeistof die zonder dat ik het wilde uit me stroomde,
kwam op me over als een signaal dat was afgesproken door vreem-
delingen binnen in mijn lichaam. De begrafenisstoet liep naar het
piazza Carlo 1. Ik had het idee dat de gelige voorgevel van het
Reclusorio slechts met moeite het gewicht kon houden van de wijk
Incis die ertegenaan leunde. De wegen van mijn topografische ge-
heugen leken me onbestendig als een koolzuurhoudend drankje dat,
als het geschud wordt, schuimend overstroomt. Ik voelde de stad,
gesmolten in de warmte, onder een grijs, stoffig licht, en beleefde in
gedachten opnieuw het verhaal van mijn kindertijd en mijn puberteit
dat me altijd door de via Veterinaria naar de Botanische Tuin deed
dwalen, of over de immer vochtige stenen, bezaaid met rottende
groenten, van de markt van Sant’Antonio Abate. Ik had hetidee dat
mijn moeder ook de plekken, ook de straatnamen met zich meenam.
Ik staarde naar het beeld van mij en mijn zussen op de ruit, tussen
de bloemenkransen, als een foto die met te weinig licht was geno-
men, zodat het geheugen er in de toekomst niets aan zou hebben. Ik
verankerde mezelf met mijn schoenzolen aan de kasseien van het
plein en onderscheidde de nu al bijna verrotte geur van de bloemen
die op de wagen waren gerangschikt. Op een gegeven moment was
ik bang dat het bloed me langs de enkels zou lopen en probeerde ik
me los te maken van mijn zussen. Het lukte me niet. Ik moest wach-
ten tot de stoet zich over het plein boog, omhoogklom in de via Don
Bosco en zich ten slotte ontbond in een opstopping van auto’s en
mensen. Ooms en tantes, oudooms en oudtantes, zwagers en schoon-
zussen, neven en nichten begonnen ons om beurten te omhelzen:
mensen die me vaag bekend voorkwamen, die door de jaren heen
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veranderd waren, die ik alleen uit mijn kindertijd kende, die ik mis-
schien nooit eerder gezien had. De weinige personen die ik me dui-
delijk kon herinneren, waren niet komen opdagen. Of misschien
waren ze er wel, maar herkende ik ze niet omdat me sinds mijn
kindertijd alleen details van hen waren bijgebleven: een scheel oog,
een mank been, de Levantijnse huidskleur. Daarentegen werd ik
door mensen van wie ik niet eens de naam wist, terzijde genomen
en vertelden ze me oud onrecht dat hun door mijn vader was aan-
gedaan. Onbekende maar wel heel hartelijke jongens, zeer bedreven
in gelegenheidsconversatie, vroegen hoe ik me voelde, hoe het met
me ging, wat voor werk ik deed. Ik antwoordde: goed, het ging goed
met me, ik tekende stripverhalen, en hoe ging het met hen? Veel
rimpelige vrouwen, geheel in het zwart op hun bleke gezichten na,
loofden Amalia’s uitzonderlijke schoonheid en goedheid. Sommigen
omhelsden me met zo veel kracht, en plengden daarbij zo’n over-
vloed aan tranen, dat ik heen en weer werd geslingerd tussen een
gevoel van verstikking en een ondraaglijke gewaarwording van vocht
dat zich van hun zweet en hun tranen naar me uitstrekte tot aan mijn
liezen, tot de inplanting van mijn dijen. Voor het eerst was ik blij dat
ik een donkere jurk aanhad. Ik wilde net weggaan toen oom Filippo
het weer eens op zijn heupen kreeg. In zijn bejaarde hoofd dat het
verleden en het heden vaak door elkaar haalde, was de toch al wan-
kele begrenzing blijkbaar door een detail omvergeworpen. Hij begon
tot ieders verbazing heel hard in dialect te vloeken, en zwaaide ra-
zend met de enige arm die hij had.

‘Zagen jullie Caserta ook?’ vroeg hij buiten adem aan mij en mijn
zussen. En hij herhaalde die bekende achternaam meerdere malen,
een dreigende klank uit mijn jeugd die me een onbehaaglijk gevoel
bezorgde. Toen voegde hij er paars aangelopen aan toe: ‘De bruta-
liteit. Op de begrafenis van Amalia. Als je vader er was, had hij hem
vermoord.’

Ik wilde niks horen over Caserta, een pure opeenstapeling van
kinderlijke angst. Ik deed alsof er niks aan de hand was en pro-
beerde hem tot bedaren te brengen, maar hij hoorde me niet eens.
Integendeel, hij greep me opgewonden vast met zijn enige arm,
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alsof hij me wilde troosten voor de schoffering van die naam. Ik
trok me ruw los, beloofde mijn zussen dat ik op tijd voor de begra-
fenisceremonie op het kerkhof zou zijn en ging terug naar het plein.
Ik zocht gehaast een bar. Ik vroeg naar het toilet en wrong mezelf
naar achteren, naar een stinkende plee met een smerige pot en een
gelige wasbak.

Het bloed stroomde overvloedig. Ik voelde me een beetje mis-
selijk en duizelig. In het halfduister zag ik mijn moeder met haar
benen uit elkaar, die een veiligheidsspeld losmaakte, linnen doeken
vol bloed van haar geslacht haalde, alsof ze eraan vastgeplakt zaten,
zich bedaard omdraaide en kalm tegen me zei: ‘Ga weg, wat doe
jij hier?’ Ik begon te huilen, voor het eerst sinds jaren. Ik huilde en
sloeg met één hand op de wasbak, met bijna regelmatige tussen-
pozen, alsof ik de tranen een ritme wilde opleggen. Toen ik het
in de gaten kreeg hield ik op, veegde me zo goed mogelijk
schoon met papieren zakdoekjes en vertrok, op zoek naar een apo-
theek.

Op dat moment zag ik hem voor het eerst. ‘Kan ik u van dienst
zijn?’ vroeg hij toen ik tegen hem aan liep: enkele seconden, lang
genoeg om de stof van zijn overhemd tegen mijn gezicht te voelen,
de blauwe dop van de pen die uit zijn jaszak stak op te merken, en
ondertussen de onzekere toon van zijn stem, een aangename geur,
de ontblote huid van zijn hals, een dikke bos wit, keurig gekamd haar
te registreren.

‘Weet u misschien een apotheek?’ vroeg ik, zonder hem zelfs
maar aan te kijken, bezig als ik was snel opzij te springen om het
contact te verbreken.

‘Op de corso Garibaldi,” antwoordde hij terwijl ik weer enige
afstand schepte tussen de compacte vlek van zijn benige lichaam en
mezelf. Nu was het alsof hij met zijn witte overhemd en zijn don-
kere jas zat vastgeplakt tegen de voorgevel van het Albergo dei
Poveri. Ik zag hem; bleek, goed geschoren, zonder verwondering
in de blik die me niet beviel. Ik mompelde een bedankje en spurt-
te in de richting die hij had aangewezen.

Hij volgde me met zijn stem, die van hoffelijk overging in een
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indringend en steeds grover gesis. Ik werd ingehaald door een
stroom van obsceniteiten in dialect, een weke vloed van gelui-
den die mij, mijn zussen en mijn moeder betrok in een mengsel
van zaad, speeksel, uitwerpselen en urine in alle mogelijke openin-
gen.

Ik draaide me met een ruk om, des te meer verbijsterd omdat de
beledigingen nergens op sloegen. Maar de man was er niet meer.
Misschien was hij de weg overgestoken en was hij verdwenen tussen
de auto’s, misschien was hij de hoek omgegaan richting Sant’Antonio
Abate. Langzaam wachtte ik tot mijn hartkloppingen weer regelma-
tig werden en een onaangename moordneiging verdween. Ik ging

de apotheek binnen, kocht een doosje tampons en keerde terug naar
de bar.
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Ik arriveerde met een taxi bij het kerkhof, net op tijd om te zien hoe
de doodskist werd neergelaten in een bak van grijze steen die ver-
volgens werd gevuld met aarde. Mijn zussen vertrokken direct na
de begrafenis, per auto, met hun echtgenoten en hun kinderen. Ze
popelden om naar huis te gaan en te vergeten. We omhelsden elkaar
en beloofden dat we elkaar gauw weer zouden zien, maar we wisten
dat het er niet van zou komen. We zouden hooguit een paar tele-
foontjes uitwisselen om beetje bij beetje de toenemende mate van
wederzijdse vervreemding te meten. We woonden al jarenlang alle
drie in een andere stad, met elk een eigen leven en een gezamenlijk
verleden dat ons niet aanstond. De zeldzame keren dat we elkaar
zagen, zwegen we liever over alles wat we elkaar te zeggen had-
den.

Alleen achtergebleven verwachtte ik dat oom Filippo me zou
uitnodigen bij hem thuis, waar ik de voorafgaande dagen te gast was
geweest. Maar dat deed hij niet. Ik had hem die ochtend laten weten
dat ik naar het huis van mijn moeder zou gaan, de weinige dierbare
spulletjes ophalen, het huurcontract, de elektriciteit, het gas, de
telefoon opzeggen; en hij had waarschijnlijk gedacht dat het geen
zin had om me uit te nodigen. Hij liep weg zonder me te groeten,
gebogen, sloffend, versleten door de aderverkalking en door die
plotselinge opeenhoping van oude wraakgevoelens die hem fanta-
sierijke scheldwoorden lieten uitbraken.

Zo bleef ik alleen achter. De menigte familieleden had zich te-
ruggetrokken in de buitenwijken waar ze vandaan was gekomen.
Mijn moeder was door ongemanierde doodgravers begraven in een
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