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1

De fles van de vreemdeling

Natgeregend vluchtten we een halflege wagon in en ploften neer 
op een versleten bank terwijl Artoer maar bleef lachen: ‘Jullie zijn 
gek! Een politieke bijeenkomst in de eenentwintigste eeuw!’

De regen roffelde op de ramen van het boemeltje. We waren op 
weg naar de datsja van een stel bohemiens, vrienden van Marina, 
met wie ik documenten overschreef en aan elkaar niette in de 
kelder van de Moskouse rechtbank. Het betaalde drie keer niks, 
van al het geschrijf kregen we kramp in onze vingers, en onze 
handen zaten vol hardnekkige inktvlekken. Maar, zo geloofden 
we, deze zinloze marteling zou ons tenminste wat praktijkervaring 
opleveren.

Artoer, een van Marina’s vrienden, luisterde gretig naar hoe het 
er bij ons op de rechtbank toeging. Hij was nu al jolig, al had hij 
volgens mij niet gedronken. Hij gierde het uit, vroeg maar door 
en sloeg zich van opwinding op de dijen.

‘Hilarisch, hilarisch!’
‘Ja, Artoertsjik, er is niets aan verzonnen,’ beaamde Marina 

koket. ‘Vanaf deze week moeten we een halfuur eerder op het werk 
komen om tijdens het teamoverleg met z’n allen het wereldnieuws 
te bespreken. Om een sterker front te vormen tegen de vijand.’

‘Welke vijand?’
‘De gevaarlijke vijand, die de tanden in zijn rotte muil bloot­

grijnst,’ sprak Marina dreigend, ‘en die ervan droomt al ons werk 
teniet te doen.’

‘Van nietjes te ontdoen?’
‘Ja, natuurlijk, Artoertsjik.’
De coupédeuren schoven piepend open en er verscheen een 

nogal onverzorgde man met rubberlaarzen en een accordeon. Hij 
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speelde iets huilerigs, de melodie kwam me bekend voor en ik 
draaide me al naar Marina om te vragen welk liedje het was. Maar 
uit gêne voor mijn onwetendheid bedacht ik me, en mijn been 
zwenkte terug.

‘En jij, Patja, ben je al lang in Moskou?’ richtte Artoer zich tus­
sen de accordeonklanken door tot mij.

‘Een jaar!’ riep ik over Marina heen in zijn oor. ‘Het was een 
idee van mijn broer dat ik een baantje zou zoeken in Moskou.’

Ik vertelde er weliswaar niet bij dat ik maar voor één jaar was 
uitgenodigd en dat dat jaar dus voorbij was en ik nu naar alle 
waarschijnlijkheid terug zou moeten naar mijn dorp.

De melodie die ik maar niet thuis kon brengen, zweefde over 
het gangpad naar de volgende wagon, en buiten joeg de in juni­
kleed getooide stad aan ons voorbij, dansend in de regendruppels 
en ons met tegenzin loslatend. Het was aardig koud voor de zomer. 
Marina wikkelde zich in haar vest en verklaarde om een of andere 
reden tegenover Artoer: ‘Reken er niet op dat Patja die sambuca 
van jou gaat drinken. Ze drinkt geen alcohol. In hun land zijn ze 
eh… islamitisch. Toch, Patja?’

Ik kon Marina maar niet aan het verstand brengen dat ik geen 
buitenlander was en dat ik mezelf niet verbood te drinken. Maar 
ik besloot haar toch maar niet te corrigeren.

‘En je mag ook niet met haar flirten,’ ging Marina door, ‘anders 
haken de huwelijkskandidaten af.’

‘Heb je die dan voor het uitkiezen of zo?’ vroeg Artoer verrukt.
‘Ik héb helemaal geen huwelijkskandidaten!’ zei ik verstoord.
Marina had natuurlijk gedoeld op die paar sukkels met wie ik 

halfhartig was uitgegaan. Eentje had me opgemerkt in een Face­
bookgroep en was meteen met citaten beginnen te strooien uit 
boeken over succes of populaire psychologie. Hij had zich voor­
gedaan als een groot denker. Toen ik erachter kwam dat de wijs­
neus afkomstig was uit mijn geboortestreek, was mijn nieuwsgie­
righeid geprikkeld en ging ik akkoord met een ontmoeting.

O, wat een vergissing! Mijn gezelschap was lang en had een 
groot hoofd met onprettig kleine oogjes. Ik wilde meteen weg­
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vluchten van de afgesproken plek, maar hij had me al van ver 
opgemerkt en zwaaide met een opgerold tijdschrift, de Roebels*.  
Hij had me zeker van mijn profielfoto herkend.

‘Hoe zorg jij voor brood op de plank?’ was zijn eerste, nogal 
vreemde vraag.

‘Gewoon, naar de bakker gaan,’ perste ik er geërgerd uit.
We waren al een paar stappen op weg voordat hij reageerde.
‘Mark Twain heeft gezegd: “Humor is de grootste zegen van de 

mensheid.”’
Ik vond het lachwekkend dat hij weer pronkte met een bekende 

uitspraak. Alsof hij hele dagen dikke citatenboeken bestudeerde.
‘Lees je de Roebels?’ vroeg ik om maar wat te vragen, met een 

knikje naar het tijdschrift.
‘Nee, ik verdien ze,’ corrigeerde hij me met een grijns, zichtbaar 

in zijn nopjes met zijn eigen geestigheid.
Als om die woorden meteen weer te ontkrachten hield hij 

daarop stil bij een spotgoedkope, stampvolle fastfoodtent.
‘Mag ik u verzoeken?’
Er volgden veertig kwellende minuten, eerst in de rij voor de 

kassa en daarna aan een tafeltje dat we deelden met een stel pubers 
uit de skatescene. Ondertussen bleef hij me zijn aforismen door 
de strot duwen terwijl hij me met zijn varkensoogjes beloerde en 
zijn kartonnen koffiebekertje over de suikerkorrels op tafel liet 
knarsen. Hij beweerde dat de meisjes in zijn dorp er zo naar hun­
kerden om met hem te trouwen dat ze opzettelijk het verzinsel 
verspreidden dat hij hen met telefoontjes bestookte. De gealar­
meerde ouders van de meisjes kwamen vervolgens bij die van hem 
aankloppen om hun beklag te doen: die flinkerd van jullie heeft 
onze dochter zo getergd met z’n telefoontjes, laat ze nu dan ook 
trouwen. Maar mijn date is niet op zijn grote achterhoofd gevallen, 
zo makkelijk loopt hij niet in de val. Oké, soms laat hij zich inder­

*	Woorden met een asterisk zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter 
in het boek (p. 211 e.v.).
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daad even gaan en geeft hij een meisje aanleiding om hoop te 
koesteren, maar zoals Abraham Lincoln al zei: ‘Wie niet in staat is 
een fout te maken, is tot niets in staat.’

Tot slot maakte hij een genereus gebaar: hij verklaarde, nog 
steeds even neerbuigend, dat we nu meteen naar het winkelcen­
trum zouden gaan om een broek voor hem uit te zoeken. Alsof hij 
me inwijdde in zijn heiligdom. Ik sprong op en mompelde dat ik 
nergens met hem naartoe ging en me bovendien vreselijk moest 
haasten voor een werkafspraak. Een werkafspraak, hoe kwam ik 
erbij? En ik rende weg zonder om te kijken. Daarna belde hij me 
en stuurde berichtjes: ‘Wat vond je van mij?’ en meteen daarop, 
zonder een antwoord af te wachten: ‘Je bent heel vreemd. Je hebt 
echt een naar karakter’, toen ‘Alles kits, zakenvrouw?’, waarna hij 
er definitief het zwijgen toe deed.

Deze idiote episode was nog niet achter de rug of ik werd gebeld 
door mijn broer, bij wie ik inwoon. Hij vertelde dat zijn baas op 
het chemiebedrijf, een streekgenoot van ons, me wilde laten ken­
nismaken met zijn kleinzoon of neef. Dat was raar, maar ik ging 
natuurlijk niet weigeren.

Ik werd ’s avonds opgehaald bij de rechtbank. Er zat een chauf­
feur achter het stuur en de baas zelf ging naast mij op de achter­
bank zitten. Het was een kwieke oudere man, op het oog een jaar 
of zestig, maar in werkelijkheid de tachtig al gepasseerd. Hij nam 
me berekenend op, vroeg me uit over mijn werk en begon toen 
over dat van hem te zwatelen, lyrisch en om de haverklap in zich­
zelf giechelend. Je zou bijna denken dat hij een toverbos vol een­
hoorns leidde in plaats van een afdeling van een chemiebedrijf.

Eenmaal in het restaurant, waar hij me trakteerde op een ko­
ninklijk maal – gebraden en met kaas gegratineerde tong, in cog­
nac gestoofd kalfsgehakt, in lavasj* gewikkelde steur en ga zo maar 
door – werd de oude ineens openhartig: ‘Ik ben in de drieëntach­
tig jaar dat ik leef nog nooit verliefd geweest.’

Ik was verbaasd.
‘Nog nooit? Maar u hebt een vrouw, kleinkinderen!’
‘En wat dan nog,’ – hij kneep zijn ogen sluw tot spleetjes – ‘ik ben 
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alleen maar getrouwd omdat mijn moeder haar hoofddoek begon 
af te doen in een poging me te dwingen. Je begrijpt wat een schan­
de het voor je is als bergbewoner wanneer je moeder in je bijzijn 
haar hoofd ontbloot.’ Ik begreep het niet echt, maar hij ging verder. 
‘Ik ging overstag en trouwde. Wat mijn vrouw allemaal te verduren 
heeft gehad! Maar ik was al een rokkenjager voordat we trouwden.’

Hij vertelde hoe hij in zijn jonge jaren als gevechtspiloot actief 
was geweest in een internationaal conflict tussen Arabieren en 
Joden. De Sovjets waren officieel niet betrokken bij de operatie, 
en om hun bemoeienis zo goed en zo kwaad als het ging te ver­
doezelen, mobiliseerden ze piloten uit de republieken. De opzet 
was om hen via de radio in hun eigen talen te laten communiceren, 
zodat de buitenlandse geheime diensten hen voor Arabieren zou­
den houden.

‘Maar hoe konden jullie elkaar dan begrijpen?’ vroeg ik met 
verwondering over deze hopeloze onderneming. ‘Er zullen toch 
niet veel piloten geweest zijn die bijvoorbeeld Laks spraken, zoals 
u? En als jullie onderling Russisch spraken, waar was die schijn­
vertoning dan voor nodig?’

Maar de oude man had me niet gehoord, verzonken als hij was 
in zijn herinneringen. In de kantine van hun militaire basis werk­
te ene Masja, een bloedmooie Russin. Ze was verloofd met een van 
de plaatselijke jongens, maar een enkel walsje met mijn grijsaard, 
in die dagen een stoere vliegenier, was genoeg om haar vrijer totaal 
te vergeten. Ze liep als een hondje achter hem aan en kwelde hem 
met haar schoonheid, maar hij zwichtte niet.

‘In de laatste nacht voordat ik gedemobiliseerd werd, kwam 
Masja naar mijn kamer en ze ging – nu kan ik daar wel over praten 
– ze ging naakt op mijn bed liggen en smeekte me haar van haar 
onschuld te verlossen. Maar dat is iets wat ik mezelf nooit heb 
toegestaan. Ik heb nooit meisjes bezoedeld. Masja besefte dat het 
de laatste keer was dat ze mij zag, ze huilde en smeekte me zowat 
op haar knieën om haar dát als afscheidsgeschenk te geven. De 
volgende ochtend stuurde ik haar mijn kamer uit zoals ze was 
gekomen, in ongeschonden staat.’
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‘Maar u hebt haar verschrikkelijk gekwetst!’ barstte ik uit. ‘Zo’n 
afwijzing moet toch ontzettend traumatiserend zijn.’

‘Dat heeft ze me achteraf inderdaad bekend.’
‘Hebt u haar nog teruggezien?’
‘Zevenentwintig jaar later in de metro in Moskou. Tegenover 

mij in de wagon zat zo’n zwaarlijvige, door het leven getekende 
vrouw, ze hield haar ogen strak op me gericht en huilde. De tranen 
stroomden over haar wangen. Toen stopte de metro en stond ze 
op. Ik moest er ook uit. We liepen achter elkaar in de richting van 
de uitgang. We stapten allebei de roltrap op, ze stond één tree 
boven mij. En opeens draait ze zich om en omhelst me, zonder iets 
te zeggen. Zo bleven we staan, de hele weg naar boven.’

‘Was het Masja?’
‘Ja, en anders dan ik was ze erg veranderd. We zijn een koffietent 

in gedoken en hebben lang gepraat. Ze vertelde hoe ze indertijd 
met haar verloofde begon af te spreken, en hoe hij mij haatte. Tot­
dat hij na de bruiloft ontdekte dat zijn vrouw nog maagd was. Hij 
was er immers zoals ieder ander van overtuigd dat ik met haar 
intiem was geweest. Ik steeg in zijn achting omdat ik zijn bruid 
gespaard had. Hij sprak altijd positief over mij, vertelde ze. Maar 
Masja’s leven was niet rooskleurig. Er was geen liefde, geen vreug­
de. Het huishouden was zwaar. Haar man begon te drinken. En 
als het arme wicht die ene nacht nog had gehad, als ik toen had 
toegegeven, wie weet was ze dan wel gelukkiger geweest.’

Terwijl ik luisterde en at, kreeg ik de indruk dat hij overdreef, 
dat kon haast niet anders. Hij probeerde me wat wijs te maken. 
Wat trouwens best vreemd was, gezien zijn rol als koppelende opa. 
En waar was die kleinzoon of neef dan eigenlijk? Er kwam nie­
mand opdagen.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de oude ineens.
‘Vijfentwintig.’
‘Zonde, zonde.’ Zijn gezicht veranderde en hij liet zijn blik op 

zijn bord rusten. ‘Ik wilde je laten kennismaken met mijn klein­
zoon, maar je bent ouder dan hij.’

Ik voelde een steek van ergernis, half jegens de tactloze opa, half 
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jegens mijn broer, die dit detail veel eerder had kunnen achter­
halen.

‘Trouwens, mijn kleinzoon woont al lang samen met zijn vrien­
dinnetje. Dat vind ik maar niks, daarom heb ik besloten me ermee 
te bemoeien. Maar jij bent wel twee jaar ouder, jammer genoeg. Je 
bent over de datum.’

Toen ik dit de volgende dag aan mijn broer vertelde, deed hij 
ook een duit in het zakje.

‘Natuurlijk, gelijk heeft ie! Nog even en niemand ziet je meer 
staan!’

‘Zeg, je lijkt je moeder wel,’ kwam Ljoesja ertussen.
Ljoesja is de Russische vrouw van mijn broer, over wie mijn 

ouders zich nog altijd druk maken. Ze hadden tot het laatste mo­
ment gewacht met uitnodigingen versturen voor de bruiloft in de 
hoop dat hun zoon zich zou bedenken. Mama verkeert in de eeu­
wige veronderstelling dat er van uitheemse vrouwen niets goeds 
te verwachten valt. Dat ze haar geliefde zoon zullen dumpen, be­
lazeren, uitbuiten en afbeulen. Daar komt nog bij dat Ljoesja maar 
geen kinderen krijgt. Zij en mijn broer zijn alle mogelijke artsen 
afgegaan, die eensgezind volhielden dat beide echtelieden hele­
maal in orde waren, maar toch lukt het Ljoesja niet om zwanger 
te worden. Papa’s moeder, mijn oma, die hen hierover opbelde 
vanuit ons dorp, besloot dat ze, om de Heer in de hemel op een of 
andere manier gunstig te stemmen, bij de sjeik een amulet moes­
ten gaan halen. En dan zou Hij misschien zo vriendelijk zijn… 
Mijn broer had er alleen maar om gelachen.

De trein stopte bij ons station, een enkel perron bij een door­
regend stukje bos. De regen was al overgetrokken. We liepen van 
het perron een weggetje op en vroegen ons af welke kant we op 
moesten. Onder een boom stond een man van een jaar of vijftig, 
aan wie het enige opvallende zijn groene regenjas was, ons aan­
dachtig te observeren. Marina merkte hem op en riep: ‘Pardon, 
welke kant moeten we op voor de datsjacoöperatie?’

‘De datsja’s? Wacht even, ik leg het uit,’ antwoordde de man 
vriendelijk en hij sopte door het gras naar ons toe. ‘Je gaat recht­
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door over de weg, daarna sla je links af en bij de slagboom, nog 
vóór het hek, sla je weer af, maar dan naar rechts. Onthouden 
jullie dat?’

‘Rechtdoor, naar links en naar rechts,’ ratelde Artoer.
‘Willen jullie misschien wat wijn van me kopen? Wijn van het 

huis, eigen makelij.’
De man toverde een oud boodschappennetje tevoorschijn en 

haalde er een grote fles uit met een zelfgemaakt etiket waarop al­
leen de letter ‘C’ te onderscheiden was, de rest was onleesbaar.

‘Nee, dank u, we kopen geen wijn van onbekenden,’ zei Marina 
kortaf.

‘Waarom niet?’ sputterde Artoer tegen. ‘Laten we hem kopen, 
ik betaal wel.’

‘Het gaat niet om het geld,’ fronste Marina, maar de man in de 
groene regenjas stak de fles al met een glimlach naar Artoer uit.

De hele rest van de wandeling tot aan het huisje zwegen we 
stuurs, alsof we net ruzie hadden gemaakt. Op het stoepje voor de 
deur stonden wat jongelui met vilten bolhoedjes en lippiercings 
te roken. Artoer bleef bij hen terwijl wij de krakende treden op 
liepen van de houten veranda, die was ingericht met een grote 
keukentafel vol borrelglaasjes, een oud fornuis, een kleine koelkast 
en wat onbestemde bastmatten her en der op de grond. Op de 
matten zaten of lagen de gasten in kleine groepjes bij elkaar, ze 
praatten geanimeerd en letten helemaal niet op ons. Ik vroeg me 
juist af in welk hoekje ik me zou installeren toen een reus van een 
kerel met rood haar op Marina afvloog, haar optilde en uitriep: 
‘De zaagmachine is er!’

Verbaasd wilde ik vragen wat dat voor een bijnaam was, maar 
Marina begon me al voor te stellen.

‘Ze is een Tsjetsjeense!’ bulderde Artoer, die binnen kwam val­
len.

‘Ik ben geen Tsjetsjeense,’ besloot ik toch maar te verduidelij­
ken.

‘Tsjerkessische?’ klonk het geaffecteerd uit de mond van een 
broodmagere, bruinharige jongen in een vormeloze gebreide trui.
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‘Dit is Joeri, bekend maatschappelijk figuur,’ stelde de rood­
harige reus hem voor.

‘Maar waar de Terek stroomt, daar zag ik een mooi Tsjerkessisch 
meisje staan, haar blik greep hart en zinnen aan…’* declameerde 
Joeri.

‘Je zit warm, zal ik maar zeggen.’ Ik wuifde met mijn hand. ‘Uit 
die contreien, ja.’

‘Ik heb nog gevochten in de Kaukasus. Ik ben zelfs gewond 
geraakt,’ verklaarde Joeri op dezelfde geaffecteerde toon.

Voor ik er erg in had, waren we losgeraakt van Marina en de 
roodharige en zaten we evenals de andere gasten op een mat.

‘Dat was in de jaren negentig… je zult het niet geloven, ik was 
een Russisch officier maar ik voelde mee met de bergbewoners en 
hun vrijheidsliefde.’

‘Volgens mij verwar je de twintigste eeuw met de negentiende,’ 
lachte ik toen ik merkte hoe hij zich vastpraatte.

Dat krenkte hem. Hij bracht zijn glas likeur, vossenbessen denk 
ik, naar zijn rode lippen en keek me scheef aan.

‘Ja, lach maar, maar je hebt hier wél mooi de kans om de Rus­
sische elite te vertellen wat de Kaukasus wil,’ bromde hij gepijnigd 
bij zichzelf, met ‘elite’ duidelijk doelend op zijn eigen persoon.

‘Je gebruikt zulke grote woorden. Wat bedoel je met “wat de 
Kaukasus wil”? Hetzelfde als iedereen, waarschijnlijk. Een systeem 
dat werkt.’

‘Wetten?’
‘Ook, ja. Oké, de ideale wetten zijn voor iedereen weer anders…’
‘Weet je, je hebt iets aristocratisch…’ Hij pakte plotseling mijn 

hand en kuste die. ‘Stel je voor wat een furore we zouden maken 
als we zouden trouwen.’

‘Waarom furore?’
‘Een bekend publiek figuur met een Tsjetsjeense.’
‘Dagestaanse.’
‘Dan helemaal! Maar je bent vast nog onschuldig…’
Ik moest lachen om zijn directheid.
‘Word je betutteld, in de gaten gehouden? Moet je elke maand 
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naar de gynaecoloog voor een check-up?’ vervolgde hij zijn on­
dervraging.

Bijna brieste ik: ‘Waar haal je dat vandaan?’ Maar ik stokte en 
gaf hem voor alle veiligheid maar gelijk.

‘Ja, ik word meestal wel in de gaten gehouden.’
‘En heb je strenge broers?’
‘Ik heb strenge broers,’ echode ik terwijl ik bedacht hoe gemak­

kelijk mijn broer me met Marina mee had laten gaan.
Joeri liet zich zuchtend achterovervallen. Ik keek om me heen. 

Het gezelschap was jong maar divers. Boven op de keukentafel 
zaten twee verwijfde jongens in lichte linnen jasjes met hun benen 
te bungelen, proostend met hun blikjes energiedrank. Daarnaast 
zat Artoer te gesticuleren, zijn benen geklemd om de fles van de 
wijnverkoper die ons pad had gekruist. Marina zat verderop met 
haar roodharige reus en een onbeweeglijk meisje met kastanje­
bruin haar en een poppengezichtje, gekleed in een ouderwets, 
zwierig jurkje. Mensen liepen in en uit; een man met een kale 
kruin en een dun paardenstaartje laveerde tussen de op de grond 
rondslingerende borden met hapjes naar ons toe.

‘Joeri, Joeri,’ fluisterde hij terwijl hij op zijn knieën ging zitten 
en de knokige Joeri met beide handen bij de schouders greep, 
‘luister, ze zeggen dat hoe heet ie, Kitsjin hier is.’

‘En wat dan nog?’ Joeri smakte.
‘Kitsjin, de pispaal van elke liberaal! Heel weldenkend internet 

wil die man op zijn bek slaan. Een corrupte schoft. Hij loopt te 
kwispelstaarten in regeringskringen en zwaait erop los met kerk­
vaandels. Hij heeft geklikt over mijn dubbele nationaliteit. Terwijl 
ik toch al van plan was om dat netjes aan te geven,’ kwekte de man 
met het staartje.

‘Ik ben niet bang van hem!’ Joeri sneed strijdvaardig met zijn 
hand door de lucht.

‘Ik ook niet hoor, op zich houdt hij zich koest, hij kruipt met 
zijn wodka in een hoekje en blijft daar. Maar straks komen er een 
paar rooie rakkers bij hem zitten, die zijn totaal losgeslagen.’

Er waren inderdaad wat nieuwkomers op de veranda. Een 



17

kleurloze, ietwat loensende jongen met warrig bruin haar en twee 
volkomen vreedzaam ogende knullen met spijkerjasjes en fel­
gekleurde T-shirts met hamer-en-sikkel.

‘Die zien er in elk geval ongevaarlijk uit,’ merkte ik op.
‘Met wie heb ik de eer?’ wendde de man met het staartje zich 

tot mij.
‘Ik heet Patja.’
‘De schone strijdster uit de bergen,’ voegde Joeri – de fantast – 

toe, en hij gaf me nog een handkus.
Aan mijn andere zijde dook Artoer op met een vol glas wijn.
‘Patja, waarom eet en drink je niet? Heb ik die wijn soms voor 

niks gekocht? Hij is heel lekker.’
Ik nam het glas aan. De fles ging rond. Ik zag ook Marina zichzelf 

inschenken. Achter de grauwe ramen begon het al te schemeren.
Opeens kwam het meisje in het zwierige jurkje uit haar onbe­

weeglijke pose, ze liep naar het midden van de veranda en riep: 
‘Laten we geesten oproepen. Leuk joh, zul je zien!’

‘Is dat niet gevaarlijk?’ twijfelde Joeri.
‘Goed idee, laten we dat doen!’ baste een van de linkse knullen.
Er gingen stemmen op – ik meende uit de hoek van de com­

munisten of van de roodharige reus – om Stalin op te roepen, en 
de verwijfde jongens hadden al een groot blad papier tevoorschijn 
gehaald en schreven er het alfabet op. Het meisje dat het hele spek­
takel had geïnitieerd en een van de gasten die tot dan toe buiten 
had staan roken, struinden de veranda af op zoek naar een oud 
bord voor de seance.

‘Pure stompzinnigheid,’ zei de man met het staartje geërgerd. 
‘Laat Kitsjin die Stalin van hem maar in z’n eentje oproepen!’

‘Nee joh, het kan best interessant worden,’ zei Joeri, en hij liet 
zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer gaan. Hij had zijn 
vossenbessenlikeur inmiddels verruild voor een glas met de wijn 
die Artoer had meegebracht.

‘We moeten in een kring gaan zitten en elkaars hand vasthou­
den,’ bepaalde Marina. Toen haar ogen de mijne ontmoetten, gaf 
ze me een knipoog en wenkte me.
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‘Nu zullen we wat meemaken,’ fluisterde ze in mijn oor toen ik 
dichterbij was gekomen, ‘ze gaan vragen naar de toekomst van 
Rusland, wie er aan de macht komt, of er nog een revolutie komt 
en wat de zin van het leven is. Het wordt een en al geruzie en ge­
schreeuw.’

‘En waar is dat goed voor?’ vroeg ik verbaasd.
‘Om te lachen, wat anders. Trouwens, waarom begroet je de 

gastheer niet?’
‘Wie is de gastheer?’
Marina wees naar een gebronsde jongeman wiens gezicht een 

beetje deed denken aan dat van een paard. Hij zat op een mat in 
de schaduw en sloeg de voorbereidingen gade. Onbegrijpelijk dat 
ik hem over het hoofd had kunnen zien. Te meer omdat we elkaar 
kenden. Hij heette Rinat, was een Basjkier of Tataar, en had Ma­
rina en mij een keer na het werk naar huis gebracht. Ik had zelfs 
het idee gekregen dat hij met haar flirtte. Een heel aardige man.

‘Ik ga even gedag zeggen,’ zei ik enthousiast. Ik had geen zin om 
weer bij Joeri te gaan zitten.

‘Als de geest komt, zal ik bij hem te biecht gaan,’ grinnikte Ar­
toer voor de grap terwijl ik langsliep.

‘Dat zou je inderdaad eens moeten doen. Alleen niet hier maar 
in de kerk,’ kreeg hij naar zijn hoofd geslingerd van degene die 
door de man met het staartje als Kitsjin was aangeduid. ‘Ik doe 
niet mee met die satanische praktijken.’

‘Nou, ga dan maar lekker iedereen die meedoet verlinken!’ riep 
de man met het staartje, rommelend in de koelkast. Het was niet 
duidelijk hoe hij vanaf die plek iets had kunnen horen en waarom 
hij steeds van mening veranderde. De ene keer was hij tegen het 
plan van de seance, de andere keer ineens weer voor.

Kitsjin gaf geen antwoord.
‘Goed zo, niks terugzeggen,’ zei Joeri snel en hij vouwde als een 

trekpop zijn hoekige knieën op, ‘je moet geen olie op het vuur 
gooien. Dan speel je de vijanden van Rusland in de kaart.’

‘Joeri, aan wiens kant sta jij?’ barstte de man met het staartje uit 
terwijl hij de koelkast dichtsmeet.
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‘Rustig, rustig!’ commandeerde Marina alsof ze zich oprecht 
druk maakte. ‘Anders lukt het niet! Geesten zijn heel onvoorspel­
baar en snel beledigd.’

Rinat was ondertussen opgestaan om me te begroeten en zei 
zonder omhaal: ‘Ik wist dat je zou komen. Laten we naar een 
plekje gaan waar minder lawaai is.’

We liepen een gangetje in, passeerden een badkamer met ver­
weesde scharnieren in de deurpost en een stalen geiser waaruit 
buizen staken. Rinat liep zonder om te kijken een trap op. Ik 
volgde hem.

We kwamen in een sombere kamer met oud, naar schimmel 
ruikend behang. Tegen de wand stond een troosteloze koude 
kachel en ertegenover een verbleekte blauwige bank uit de 
Brezjnevperiode.

Zwijgend gingen we op de bank zitten en staarden naar de ka­
chel. Rinat hield een glas met Artoers wijn in zijn hand.

‘Waarom zeggen ze dat de waarheid in de wijn zit?’ vroeg hij 
opeens.

‘Omdat ze allebei bitter zijn?’
‘Omdat als je drinkt, je jezelf laat zien in het licht van de waar­

heid,’ antwoordde Rinat zacht.
‘Nou, ik weet niet hoor…’
Beneden klonken kreten: ‘Het bewoog! Het bewoog!’
‘Jij bijvoorbeeld,’ ging Rinat verder zonder zijn blik van de 

kachel af te wenden, ‘voor mij ben je een open boek.’
‘Door de wijn?’
‘Nee, door een droom. Ik heb over je gedroomd. Maar eerst 

moeten we klinken.’
Met zijn kwetsbare paardengezicht, waarin het grauwe avond­

licht de grijsblauwe irissen deed flonkeren, keerde hij zich naar me 
toe. We klonken. Daarna pakte hij langzaam het wijnglas uit mijn 
hand, boog zich voorover om beide glazen op de grond te zetten, 
ging weer rechtop zitten, sloeg zijn armen om me heen en begon 
me, nog steeds even langzaam, achterover op de bank te duwen. 
Ik voelde een blinde angst waarbij de rillingen over mijn lichaam 
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trokken, maar mijn hoofd was helemaal leeg. Ik viel achterover en 
bleef zo liggen, starend naar het plafond. Rinat drukte op me met 
zijn gewicht en verroerde zich evenmin, hij ademde alleen rustig 
en diep, alsof hij sliep. Even schoot het scenario door me heen dat 
er iemand naar boven kwam, een blik naar binnen wierp en ver­
volgens de roddelmachine in gang zette. Maar mijn angst ver­
dween en ik raakte bevangen door een vreemde kosmische rust. 
Ondertussen voelde ik mijn lichaam nog altijd lichtjes trillen.

‘Kijk, ik kon dus niks, zonet,’ bracht Rinat onverwachts uit.
‘Wat kon je niet?’
‘Ik kon niks met je doen. Zo gaat het altijd bij mij als ik gevoe­

lens heb. En als ik die niet heb, dan lukt alles meteen.’
‘En waar haal je het idee vandaan,’ vroeg ik met een lome stem 

die mijzelf vreemd toeklonk, ‘dat je iets met mij moet doen?’
‘Die droom, dat zeg ik net. Ik droomde dat ik in mijn dorp was, 

bij de Wolga. Ik liep naar buiten, het erf op, het was net na zons­
opgang, en ik zag in een boom een groot nest, waar een jong dui­
veltje uit neerkeek. Vanboven was het een klein meisje, vanonder 
een bok. Dit mensdier kroop terwijl ik toekeek het nest uit, sprong 
uit de boom en verdween als een slang in de aarde. Toen pakte ik 
een stok van de grond en begon in het holletje te porren dat het 
wezen had gemaakt. Ik moest het naar buiten lokken. Toen kwam 
het duivelmeisje op een andere plek de grond uit gekropen en zei: 
“Als je drie keer met de stok tegen het hek slaat, zullen al je wensen 
uitkomen.” Ik nam de stok, sloeg drie keer tegen het hek en wens­
te dat jij vandaag naar de datsja zou komen. En zo geschiedde.’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen, maar ik lag nog steeds in 
dezelfde houding onder Rinat en keek door het vieze raam naar 
buiten, waar het nu donker was en de regen zich een weg zocht 
door het gebladerte.

‘En nadat ik met die stok had geslagen, ging de deur van de 
buurvrouw open, ze kwam op het stoepje staan en keek om zich 
heen om te zien waar het lawaai vandaan kwam. Maar mij zag ze 
niet, ook al stond ik in het zicht. Op dat moment wist ik honderd 
procent zeker dat ik niet droomde, maar dat ik echt in mijn dorp 




