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De fles van de vreemdeling

Natgeregend vluchtten we een halflege wagon in en ploften neer
op een versleten bank terwijl Artoer maar bleeflachen: Jullie zijn
gek! Een politieke bijeenkomst in de eenentwintigste eeuw!”

De regen roffelde op de ramen van het boemeltje. We waren op
weg naar de datsja van een stel bohemiens, vrienden van Marina,
met wie ik documenten overschreef en aan elkaar niette in de
kelder van de Moskouse rechtbank. Het betaalde drie keer niks,
van al het geschrijf kregen we kramp in onze vingers, en onze
handen zaten vol hardnekkige inktvlekken. Maar, zo geloofden
we, deze zinloze marteling zou ons tenminste wat praktijkervaring
opleveren.

Artoer, een van Marina’s vrienden, luisterde gretig naar hoe het
er bij ons op de rechtbank toeging. Hij was nu al jolig, al had hij
volgens mij niet gedronken. Hij gierde het uit, vroeg maar door
en sloeg zich van opwinding op de dijen.

‘Hilarisch, hilarisch!’

Ta, Artoertsjik, er is niets aan verzonnen, beaamde Marina
koket. “Vanaf deze week moeten we een halfuur eerder op het werk
komen om tijdens het teamoverleg met z'n allen het wereldnieuws
te bespreken. Om een sterker front te vormen tegen de vijand.

‘Welke vijand?’

‘De gevaarlijke vijand, die de tanden in zijn rotte muil bloot-
grijnst, sprak Marina dreigend, ‘en die ervan droomt al ons werk
teniet te doen!

‘Van nietjes te ontdoen?’

Ta, natuurlijk, Artoertsjik’

De coupédeuren schoven piepend open en er verscheen een
nogal onverzorgde man met rubberlaarzen en een accordeon. Hij



speelde iets huilerigs, de melodie kwam me bekend voor en ik
draaide me al naar Marina om te vragen welk liedje het was. Maar
uit géne voor mijn onwetendheid bedacht ik me, en mijn been
zwenkte terug.

‘En jij, Patja, ben je al lang in Moskou?’ richtte Artoer zich tus-
sen de accordeonklanken door tot mij.

‘Een jaar!” riep ik over Marina heen in zijn oor. ‘Het was een
idee van mijn broer dat ik een baantje zou zoeken in Moskou’

Ik vertelde er weliswaar niet bij dat ik maar voor één jaar was
uitgenodigd en dat dat jaar dus voorbij was en ik nu naar alle
waarschijnlijkheid terug zou moeten naar mijn dorp.

De melodie die ik maar niet thuis kon brengen, zweefde over
het gangpad naar de volgende wagon, en buiten joeg de in juni-
kleed getooide stad aan ons voorbij, dansend in de regendruppels
en ons met tegenzin loslatend. Het was aardig koud voor de zomer.
Marina wikkelde zich in haar vest en verklaarde om een of andere
reden tegenover Artoer: ‘Reken er niet op dat Patja die sambuca
van jou gaat drinken. Ze drinkt geen alcohol. In hun land zijn ze
eh... islamitisch. Toch, Patja?’

Ik kon Marina maar niet aan het verstand brengen dat ik geen
buitenlander was en dat ik mezelf niet verbood te drinken. Maar
ik besloot haar toch maar niet te corrigeren.

‘En je mag ook niet met haar flirten; ging Marina door, ‘anders
haken de huwelijkskandidaten af’

‘Heb je die dan voor het uitkiezen of zo?’ vroeg Artoer verrukt.

‘Tk héb helemaal geen huwelijkskandidaten!” zei ik verstoord.

Marina had natuurlijk gedoeld op die paar sukkels met wie ik
halfhartig was uitgegaan. Eentje had me opgemerkt in een Face-
bookgroep en was meteen met citaten beginnen te strooien uit
boeken over succes of populaire psychologie. Hij had zich voor-
gedaan als een groot denker. Toen ik erachter kwam dat de wijs-
neus afkomstig was uit mijn geboortestreek, was mijn nieuwsgie-
righeid geprikkeld en ging ik akkoord met een ontmoeting.

O, wat een vergissing! Mijn gezelschap was lang en had een
groot hoofd met onprettig kleine oogjes. Ik wilde meteen weg-



vluchten van de afgesproken plek, maar hij had me al van ver
opgemerkt en zwaaide met een opgerold tijdschrift, de Roebels*.
Hij had me zeker van mijn profielfoto herkend.

‘Hoe zorg jij voor brood op de plank?” was zijn eerste, nogal
vreemde vraag.

‘Gewoon, naar de bakker gaan, perste ik er geérgerd uit.

We waren al een paar stappen op weg voordat hij reageerde.

‘Mark Twain heeft gezegd: “Humor is de grootste zegen van de
mensheid.”

Ik vond het lachwekkend dat hij weer pronkte met een bekende
uitspraak. Alsof hij hele dagen dikke citatenboeken bestudeerde.

‘Lees je de Roebels?’ vroeg ik om maar wat te vragen, met een
knikje naar het tijdschrift.

‘Nee, ik verdien ze, corrigeerde hij me met een grijns, zichtbaar
in zijn nopjes met zijn eigen geestigheid.

Als om die woorden meteen weer te ontkrachten hield hij
daarop stil bij een spotgoedkope, stampvolle fastfoodtent.

‘Mag ik u verzoeken?’

Er volgden veertig kwellende minuten, eerst in de rij voor de
kassa en daarna aan een tafeltje dat we deelden met een stel pubers
uit de skatescene. Ondertussen bleef hij me zijn aforismen door
de strot duwen terwijl hij me met zijn varkensoogjes beloerde en
zijn kartonnen kofliebekertje over de suikerkorrels op tafel liet
knarsen. Hij beweerde dat de meisjes in zijn dorp er zo naar hun-
kerden om met hem te trouwen dat ze opzettelijk het verzinsel
verspreidden dat hij hen met telefoontjes bestookte. De gealar-
meerde ouders van de meisjes kwamen vervolgens bij die van hem
aankloppen om hun beklag te doen: die flinkerd van jullie heeft
onze dochter zo getergd met zn telefoontjes, laat ze nu dan ook
trouwen. Maar mijn date is niet op zijn grote achterhoofd gevallen,
zo makkelijk loopt hij niet in de val. Oké, soms laat hij zich inder-

* Woorden met een asterisk zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achter
in het boek (p. 211 e.v.).



daad even gaan en geeft hij een meisje aanleiding om hoop te
koesteren, maar zoals Abraham Lincoln al zei: “Wie niet in staat is
een fout te maken, is tot niets in staat’

Tot slot maakte hij een genereus gebaar: hij verklaarde, nog
steeds even neerbuigend, dat we nu meteen naar het winkelcen-
trum zouden gaan om een broek voor hem uit te zoeken. Alsof hij
me inwijdde in zijn heiligdom. Ik sprong op en mompelde dat ik
nergens met hem naartoe ging en me bovendien vreselijk moest
haasten voor een werkafspraak. Een werkafspraak, hoe kwam ik
erbij? En ik rende weg zonder om te kijken. Daarna belde hij me
en stuurde berichtjes: “Wat vond je van mij?” en meteen daarop,
zonder een antwoord af te wachten: Je bent heel vreemd. Je hebt
echt een naar karakter’, toen ‘Alles kits, zakenvrouw?’, waarna hij
er definitief het zwijgen toe deed.

Deze idiote episode was nog niet achter de rug of ik werd gebeld
door mijn broer, bij wie ik inwoon. Hij vertelde dat zijn baas op
het chemiebedrijf, een streekgenoot van ons, me wilde laten ken-
nismaken met zijn kleinzoon of neef. Dat was raar, maar ik ging
natuurlijk niet weigeren.

Ik werd ’s avonds opgehaald bij de rechtbank. Er zat een chauf-
feur achter het stuur en de baas zelf ging naast mij op de achter-
bank zitten. Het was een kwieke oudere man, op het oog een jaar
of zestig, maar in werkelijkheid de tachtig al gepasseerd. Hij nam
me berekenend op, vroeg me uit over mijn werk en begon toen
over dat van hem te zwatelen, lyrisch en om de haverklap in zich-
zelf giechelend. Je zou bijna denken dat hij een toverbos vol een-
hoorns leidde in plaats van een afdeling van een chemiebedrijf.

Eenmaal in het restaurant, waar hij me trakteerde op een ko-
ninklijk maal - gebraden en met kaas gegratineerde tong, in cog-
nac gestoofd kalfsgehakt, in lavasj* gewikkelde steur en ga zo maar
door - werd de oude ineens openhartig: Tk ben in de drieéntach-
tig jaar dat ik leef nog nooit verliefd geweest’

Ik was verbaasd.

‘Nog nooit? Maar u hebt een vrouw, kleinkinderen!”

‘En wat dan nog, - hij kneep zijn ogen sluw tot spleetjes — ‘ik ben
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alleen maar getrouwd omdat mijn moeder haar hoofddoek begon
af te doen in een poging me te dwingen. Je begrijpt wat een schan-
de het voor je is als bergbewoner wanneer je moeder in je bijzijn
haar hoofd ontbloot’ Ik begreep het niet echt, maar hij ging verder.
Tk ging overstag en trouwde. Wat mijn vrouw allemaal te verduren
heeft gehad! Maar ik was al een rokkenjager voordat we trouwden’

Hij vertelde hoe hij in zijn jonge jaren als gevechtspiloot actief
was geweest in een internationaal conflict tussen Arabieren en
Joden. De Sovjets waren officieel niet betrokken bij de operatie,
en om hun bemoeienis zo goed en zo kwaad als het ging te ver-
doezelen, mobiliseerden ze piloten uit de republieken. De opzet
was om hen via de radio in hun eigen talen te laten communiceren,
zodat de buitenlandse geheime diensten hen voor Arabieren zou-
den houden.

‘Maar hoe konden jullie elkaar dan begrijpen?’ vroeg ik met
verwondering over deze hopeloze onderneming. ‘Er zullen toch
niet veel piloten geweest zijn die bijvoorbeeld Laks spraken, zoals
u? En als jullie onderling Russisch spraken, waar was die schijn-
vertoning dan voor nodig?’

Maar de oude man had me niet gehoord, verzonken als hij was
in zijn herinneringen. In de kantine van hun militaire basis werk-
te ene Masja, een bloedmooie Russin. Ze was verloofd met een van
de plaatselijke jongens, maar een enkel walsje met mijn grijsaard,
in die dagen een stoere vliegenier, was genoeg om haar vrijer totaal
te vergeten. Ze liep als een hondje achter hem aan en kwelde hem
met haar schoonheid, maar hij zwichtte niet.

‘In de laatste nacht voordat ik gedemobiliseerd werd, kwam
Masja naar mijn kamer en ze ging — nu kan ik daar wel over praten
- ze ging naakt op mijn bed liggen en smeekte me haar van haar
onschuld te verlossen. Maar dat is iets wat ik mezelf nooit heb
toegestaan. Ik heb nooit meisjes bezoedeld. Masja besefte dat het
de laatste keer was dat ze mij zag, ze huilde en smeekte me zowat
op haar knieén om haar dat als afscheidsgeschenk te geven. De
volgende ochtend stuurde ik haar mijn kamer uit zoals ze was
gekomen, in ongeschonden staat’
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‘Maar u hebt haar verschrikkelijk gekwetst!’ barstte ik uit. ‘Zon
afwijzing moet toch ontzettend traumatiserend zijn’

‘Dat heeft ze me achteraf inderdaad bekend’

‘Hebt u haar nog teruggezien?’

“Zevenentwintig jaar later in de metro in Moskou. Tegenover
mij in de wagon zat zon zwaarlijvige, door het leven getekende
vrouw, ze hield haar ogen strak op me gericht en huilde. De tranen
stroomden over haar wangen. Toen stopte de metro en stond ze
op. Ik moest er ook uit. We liepen achter elkaar in de richting van
de uitgang. We stapten allebei de roltrap op, ze stond één tree
boven mij. En opeens draait ze zich om en omhelst me, zonder iets
te zeggen. Zo bleven we staan, de hele weg naar boven!

‘Was het Masja?’

‘Ja, en anders dan ik was ze erg veranderd. We zijn een kofhietent
in gedoken en hebben lang gepraat. Ze vertelde hoe ze indertijd
met haar verloofde begon af te spreken, en hoe hij mij haatte. Tot-
dat hij na de bruiloft ontdekte dat zijn vrouw nog maagd was. Hij
was er immers zoals ieder ander van overtuigd dat ik met haar
intiem was geweest. Ik steeg in zijn achting omdat ik zijn bruid
gespaard had. Hij sprak altijd positief over mij, vertelde ze. Maar
Masja’s leven was niet rooskleurig. Er was geen liefde, geen vreug-
de. Het huishouden was zwaar. Haar man begon te drinken. En
als het arme wicht die ene nacht nog had gehad, als ik toen had
toegegeven, wie weet was ze dan wel gelukkiger geweest.

Terwijl ik luisterde en at, kreeg ik de indruk dat hij overdreef,
dat kon haast niet anders. Hij probeerde me wat wijs te maken.
Wat trouwens best vreemd was, gezien zijn rol als koppelende opa.
En waar was die kleinzoon of neef dan eigenlijk? Er kwam nie-
mand opdagen.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg de oude ineens.

‘Vijfentwintig’

“Zonde, zonde. Zijn gezicht veranderde en hij liet zijn blik op
zijn bord rusten. ‘Tk wilde je laten kennismaken met mijn klein-
zoon, maar je bent ouder dan hij’

Ik voelde een steek van ergernis, half jegens de tactloze opa, half
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jegens mijn broer, die dit detail veel eerder had kunnen achter-
halen.

‘Trouwens, mijn kleinzoon woont al lang samen met zijn vrien-
dinnetje. Dat vind ik maar niks, daarom heb ik besloten me ermee
te bemoeien. Maar jij bent wel twee jaar ouder, jammer genoeg. Je
bent over de datum!

Toen ik dit de volgende dag aan mijn broer vertelde, deed hij
ook een duit in het zakje.

‘Natuurlijk, gelijk heeft ie! Nog even en niemand ziet je meer
staan!’

Zeg, je lijkt je moeder wel, kwam Ljoesja ertussen.

Ljoesja is de Russische vrouw van mijn broer, over wie mijn
ouders zich nog altijd druk maken. Ze hadden tot het laatste mo-
ment gewacht met uitnodigingen versturen voor de bruiloft in de
hoop dat hun zoon zich zou bedenken. Mama verkeert in de eeu-
wige veronderstelling dat er van uitheemse vrouwen niets goeds
te verwachten valt. Dat ze haar geliefde zoon zullen dumpen, be-
lazeren, uitbuiten en atbeulen. Daar komt nog bij dat Ljoesja maar
geen kinderen krijgt. Zij en mijn broer zijn alle mogelijke artsen
afgegaan, die eensgezind volhielden dat beide echtelieden hele-
maal in orde waren, maar toch lukt het Ljoesja niet om zwanger
te worden. Papa’s moeder, mijn oma, die hen hierover opbelde
vanuit ons dorp, besloot dat ze, om de Heer in de hemel op een of
andere manier gunstig te stemmen, bij de sjeik een amulet moes-
ten gaan halen. En dan zou Hij misschien zo vriendelijk zijn...
Mijn broer had er alleen maar om gelachen.

De trein stopte bij ons station, een enkel perron bij een door-
regend stukje bos. De regen was al overgetrokken. We liepen van
het perron een weggetje op en vroegen ons af welke kant we op
moesten. Onder een boom stond een man van een jaar of vijftig,
aan wie het enige opvallende zijn groene regenjas was, ons aan-
dachtig te observeren. Marina merkte hem op en riep: ‘Pardon,
welke kant moeten we op voor de datsjacodperatie?’

‘De datsja’s? Wacht even, ik leg het uit; antwoordde de man
vriendelijk en hij sopte door het gras naar ons toe. ‘Je gaat recht-
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door over de weg, daarna sla je links af en bij de slagboom, nog
voor het hek, sla je weer af, maar dan naar rechts. Onthouden
jullie dat?’

‘Rechtdoor, naar links en naar rechts, ratelde Artoer.

‘Willen jullie misschien wat wijn van me kopen? Wijn van het
huis, eigen makelij.

De man toverde een oud boodschappennetje tevoorschijn en
haalde er een grote fles uit met een zelfgemaakt etiket waarop al-
leen de letter ‘C’ te onderscheiden was, de rest was onleesbaar.

‘Nee, dank u, we kopen geen wijn van onbekenden, zei Marina
kortaf.

‘Waarom niet?’ sputterde Artoer tegen. ‘Laten we hem kopen,
ik betaal wel’

‘Het gaat niet om het geld, fronste Marina, maar de man in de
groene regenjas stak de fles al met een glimlach naar Artoer uit.

De hele rest van de wandeling tot aan het huisje zwegen we
stuurs, alsof we net ruzie hadden gemaakt. Op het stoepje voor de
deur stonden wat jongelui met vilten bolhoedjes en lippiercings
te roken. Artoer bleef bij hen terwijl wij de krakende treden op
liepen van de houten veranda, die was ingericht met een grote
keukentafel vol borrelglaasjes, een oud fornuis, een kleine koelkast
en wat onbestemde bastmatten her en der op de grond. Op de
matten zaten of lagen de gasten in kleine groepjes bij elkaar, ze
praatten geanimeerd en letten helemaal niet op ons. Ik vroeg me
juist af in welk hoekje ik me zou installeren toen een reus van een
kerel met rood haar op Marina afvloog, haar optilde en uitriep:
‘De zaagmachine is er!”

Verbaasd wilde ik vragen wat dat voor een bijnaam was, maar
Marina begon me al voor te stellen.

“Ze is een Tsjetsjeense!” bulderde Artoer, die binnen kwam val-
len.

‘Tk ben geen Tsjetsjeense, besloot ik toch maar te verduidelij-
ken.

“Tsjerkessische?” klonk het geaffecteerd uit de mond van een
broodmagere, bruinharige jongen in een vormeloze gebreide trui.
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‘Dit is Joeri, bekend maatschappelijk figuur; stelde de rood-
harige reus hem voor.

‘Maar waar de Terek stroomt, daar zag ik een mooi Tsjerkessisch
meisje staan, haar blik greep hart en zinnen aan..’* declameerde
Joeri.

‘Je zit warm, zal ik maar zeggen. Ik wuifde met mijn hand. ‘Uit
die contreien, ja’

‘Tk heb nog gevochten in de Kaukasus. Ik ben zelfs gewond
geraakt, verklaarde Joeri op dezelfde geaffecteerde toon.

Voor ik er erg in had, waren we losgeraakt van Marina en de
roodharige en zaten we evenals de andere gasten op een mat.

‘Dat was in de jaren negentig... je zult het niet geloven, ik was
een Russisch officier maar ik voelde mee met de bergbewoners en
hun vrijheidsliefde’

‘Volgens mij verwar je de twintigste eeuw met de negentiende,
lachte ik toen ik merkte hoe hij zich vastpraatte.

Dat krenkte hem. Hij bracht zijn glas likeur, vossenbessen denk
ik, naar zijn rode lippen en keek me scheef aan.

Ta, lach maar, maar je hebt hier wél mooi de kans om de Rus-
sische elite te vertellen wat de Kaukasus wil, bromde hij gepijnigd
bij zichzelf, met ‘elite’ duidelijk doelend op zijn eigen persoon.

‘Je gebruikt zulke grote woorden. Wat bedoel je met “wat de
Kaukasus wil”? Hetzelfde als iedereen, waarschijnlijk. Een systeem
dat werkt?

‘Wetten?’

‘Ook, ja. Oké, de ideale wetten zijn voor iedereen weer anders. ..

‘Weet je, je hebt iets aristocratisch...” Hij pakte plotseling mijn
hand en kuste die. ‘Stel je voor wat een furore we zouden maken
als we zouden trouwen.

‘Waarom furore?’

‘Een bekend publiek figuur met een Tsjetsjeense.

‘Dagestaanse’

‘Dan helemaal! Maar je bent vast nog onschuldig. ..

Ik moest lachen om zijn directheid.

‘Word je betutteld, in de gaten gehouden? Moet je elke maand
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naar de gynaecoloog voor een check-up?’ vervolgde hij zijn on-
dervraging.

Bijna brieste ik: ‘Waar haal je dat vandaan?’ Maar ik stokte en
gaf hem voor alle veiligheid maar gelijk.

Ta, ik word meestal wel in de gaten gehouden!

‘En heb je strenge broers?’

‘Ik heb strenge broers, echode ik terwijl ik bedacht hoe gemak-
kelijk mijn broer me met Marina mee had laten gaan.

Joeri liet zich zuchtend achterovervallen. Ik keek om me heen.
Het gezelschap was jong maar divers. Boven op de keukentafel
zaten twee verwijfde jongens in lichte linnen jasjes met hun benen
te bungelen, proostend met hun blikjes energiedrank. Daarnaast
zat Artoer te gesticuleren, zijn benen geklemd om de fles van de
wijnverkoper die ons pad had gekruist. Marina zat verderop met
haar roodharige reus en een onbeweeglijk meisje met kastanje-
bruin haar en een poppengezichtje, gekleed in een ouderwets,
zwierig jurkje. Mensen liepen in en uit; een man met een kale
kruin en een dun paardenstaartje laveerde tussen de op de grond
rondslingerende borden met hapjes naar ons toe.

Joeri, Joeri, fluisterde hij terwijl hij op zijn knieén ging zitten
en de knokige Joeri met beide handen bij de schouders greep,
‘luister, ze zeggen dat hoe heet ie, Kitsjin hier is’

‘En wat dan nog?’ Joeri smakte.

‘Kitsjin, de pispaal van elke liberaal! Heel weldenkend internet
wil die man op zijn bek slaan. Een corrupte schoft. Hij loopt te
kwispelstaarten in regeringskringen en zwaait erop los met kerk-
vaandels. Hij heeft geklikt over mijn dubbele nationaliteit. Terwijl
ik toch al van plan was om dat netjes aan te geven, kwekte de man
met het staartje.

‘Ik ben niet bang van hem!” Joeri sneed strijdvaardig met zijn
hand door de lucht.

Tk ook niet hoor, op zich houdt hij zich koest, hij kruipt met
zijn wodka in een hoekje en blijft daar. Maar straks komen er een
paar rooie rakkers bij hem zitten, die zijn totaal losgeslagen’

Er waren inderdaad wat nieuwkomers op de veranda. Een
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kleurloze, ietwat loensende jongen met warrig bruin haar en twee
volkomen vreedzaam ogende knullen met spijkerjasjes en fel-
gekleurde T-shirts met hamer-en-sikkel.

‘Die zien er in elk geval ongevaarlijk uit, merkte ik op.

‘Met wie heb ik de eer?” wendde de man met het staartje zich
tot mij.

‘Ik heet Patja’

‘De schone strijdster uit de bergen, voegde Joeri - de fantast -
toe, en hij gaf me nog een handkus.

Aan mijn andere zijde dook Artoer op met een vol glas wijn.

‘Patja, waarom eet en drink je niet? Heb ik die wijn soms voor
niks gekocht? Hij is heel lekker.

Ik nam het glas aan. De fles ging rond. Ik zag ook Marina zichzelf
inschenken. Achter de grauwe ramen begon het al te schemeren.

Opeens kwam het meisje in het zwierige jurkje uit haar onbe-
weeglijke pose, ze liep naar het midden van de veranda en riep:
‘Laten we geesten oproepen. Leuk joh, zul je zien!”

‘Is dat niet gevaarlijk?’ twijfelde Joeri.

‘Goed idee, laten we dat doen!” baste een van de linkse knullen.

Er gingen stemmen op - ik meende uit de hoek van de com-
munisten of van de roodharige reus — om Stalin op te roepen, en
de verwijfde jongens hadden al een groot blad papier tevoorschijn
gehaald en schreven er het alfabet op. Het meisje dat het hele spek-
takel had geinitieerd en een van de gasten die tot dan toe buiten
had staan roken, struinden de veranda af op zoek naar een oud
bord voor de seance.

‘Pure stompzinnigheid, zei de man met het staartje geérgerd.
‘Laat Kitsjin die Stalin van hem maar in z'n eentje oproepen!’

‘Nee joh, het kan best interessant worden, zei Joeri, en hij liet
zijn wenkbrauwen veelbetekenend op en neer gaan. Hij had zijn
vossenbessenlikeur inmiddels verruild voor een glas met de wijn
die Artoer had meegebracht.

‘We moeten in een kring gaan zitten en elkaars hand vasthou-
den, bepaalde Marina. Toen haar ogen de mijne ontmoetten, gaf
ze me een knipoog en wenkte me.
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‘Nu zullen we wat meemaken, fluisterde ze in mijn oor toen ik
dichterbij was gekomen, ze gaan vragen naar de toekomst van
Rusland, wie er aan de macht komt, of er nog een revolutie komt
en wat de zin van het leven is. Het wordt een en al geruzie en ge-
schreeuw’

‘En waar is dat goed voor?’ vroeg ik verbaasd.

‘Om te lachen, wat anders. Trouwens, waarom begroet je de
gastheer niet?’

‘Wie is de gastheer?’

Marina wees naar een gebronsde jongeman wiens gezicht een
beetje deed denken aan dat van een paard. Hij zat op een mat in
de schaduw en sloeg de voorbereidingen gade. Onbegrijpelijk dat
ik hem over het hoofd had kunnen zien. Te meer omdat we elkaar
kenden. Hij heette Rinat, was een Basjkier of Tataar, en had Ma-
rina en mij een keer na het werk naar huis gebracht. Ik had zelfs
het idee gekregen dat hij met haar flirtte. Een heel aardige man.

‘Tk ga even gedag zeggen, zei ik enthousiast. Ik had geen zin om
weer bij Joeri te gaan zitten.

‘Als de geest komt, zal ik bij hem te biecht gaan, grinnikte Ar-
toer voor de grap terwijl ik langsliep.

‘Dat zou je inderdaad eens moeten doen. Alleen niet hier maar
in de kerk; kreeg hij naar zijn hoofd geslingerd van degene die
door de man met het staartje als Kitsjin was aangeduid. Tk doe
niet mee met die satanische praktijken’

‘Nou, ga dan maar lekker iedereen die meedoet verlinken! riep
de man met het staartje, rommelend in de koelkast. Het was niet
duidelijk hoe hij vanaf die plek iets had kunnen horen en waarom
hij steeds van mening veranderde. De ene keer was hij tegen het
plan van de seance, de andere keer ineens weer voor.

Kitsjin gaf geen antwoord.

‘Goed zo, niks terugzeggen, zei Joeri snel en hij vouwde als een
trekpop zijn hoekige knieén op, ‘je moet geen olie op het vuur
gooien. Dan speel je de vijanden van Rusland in de kaart’

‘Joeri, aan wiens kant sta jij?’ barstte de man met het staartje uit
terwijl hij de koelkast dichtsmeet.
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‘Rustig, rustig!’ commandeerde Marina alsof ze zich oprecht
druk maakte. ‘Anders lukt het niet! Geesten zijn heel onvoorspel-
baar en snel beledigd’

Rinat was ondertussen opgestaan om me te begroeten en zei
zonder omhaal: Tk wist dat je zou komen. Laten we naar een
plekje gaan waar minder lawaai is.

We liepen een gangetje in, passeerden een badkamer met ver-
weesde scharnieren in de deurpost en een stalen geiser waaruit
buizen staken. Rinat liep zonder om te kijken een trap op. Ik
volgde hem.

We kwamen in een sombere kamer met oud, naar schimmel
ruikend behang. Tegen de wand stond een troosteloze koude
kachel en ertegenover een verbleekte blauwige bank uit de
Brezjnevperiode.

Zwijgend gingen we op de bank zitten en staarden naar de ka-
chel. Rinat hield een glas met Artoers wijn in zijn hand.

‘Waarom zeggen ze dat de waarheid in de wijn zit?” vroeg hij
opeens.

‘Omdat ze allebei bitter zijn?’

‘Omdat als je drinkt, je jezelf laat zien in het licht van de waar-
heid,; antwoordde Rinat zacht.

‘Nou, ik weet niet hoor...

Beneden klonken kreten: ‘Het bewoog! Het bewoog!

Tij bijvoorbeeld, ging Rinat verder zonder zijn blik van de
kachel af te wenden, ‘voor mij ben je een open boek’

‘Door de wijn?’

‘Nee, door een droom. Ik heb over je gedroomd. Maar eerst
moeten we klinken’

Met zijn kwetsbare paardengezicht, waarin het grauwe avond-
licht de grijsblauwe irissen deed flonkeren, keerde hij zich naar me
toe. We klonken. Daarna pakte hij langzaam het wijnglas uit mijn
hand, boog zich voorover om beide glazen op de grond te zetten,
ging weer rechtop zitten, sloeg zijn armen om me heen en begon
me, nog steeds even langzaam, achterover op de bank te duwen.
Ik voelde een blinde angst waarbij de rillingen over mijn lichaam
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trokken, maar mijn hoofd was helemaal leeg. Ik viel achterover en
bleef zo liggen, starend naar het plafond. Rinat drukte op me met
zijn gewicht en verroerde zich evenmin, hij ademde alleen rustig
en diep, alsof hij sliep. Even schoot het scenario door me heen dat
er iemand naar boven kwam, een blik naar binnen wierp en ver-
volgens de roddelmachine in gang zette. Maar mijn angst ver-
dween en ik raakte bevangen door een vreemde kosmische rust.
Ondertussen voelde ik mijn lichaam nog altijd lichtjes trillen.

‘Kijk, ik kon dus niks, zonet, bracht Rinat onverwachts uit.

‘Wat kon je niet?’

‘Tk kon niks met je doen. Zo gaat het altijd bij mij als ik gevoe-
lens heb. En als ik die niet heb, dan lukt alles meteen.

‘En waar haal je het idee vandaan, vroeg ik met een lome stem
die mijzelf vreemd toeklonk, ‘dat je iets met mij moet doen?’

‘Die droom, dat zeg ik net. Ik droomde dat ik in mijn dorp was,
bij de Wolga. Ik liep naar buiten, het erf op, het was net na zons-
opgang, en ik zag in een boom een groot nest, waar een jong dui-
veltje uit neerkeek. Vanboven was het een klein meisje, vanonder
een bok. Dit mensdier kroop terwijl ik toekeek het nest uit, sprong
uit de boom en verdween als een slang in de aarde. Toen pakte ik
een stok van de grond en begon in het holletje te porren dat het
wezen had gemaakt. Ik moest het naar buiten lokken. Toen kwam
het duivelmeisje op een andere plek de grond uit gekropen en zei:
“Als je drie keer met de stok tegen het hek slaat, zullen al je wensen
uitkomen?” Ik nam de stok, sloeg drie keer tegen het hek en wens-
te dat jij vandaag naar de datsja zou komen. En zo geschiedde’

Ik begon me ongemakkelijk te voelen, maar ik lag nog steeds in
dezelfde houding onder Rinat en keek door het vieze raam naar
buiten, waar het nu donker was en de regen zich een weg zocht
door het gebladerte.

‘En nadat ik met die stok had geslagen, ging de deur van de
buurvrouw open, ze kwam op het stoepje staan en keek om zich
heen om te zien waar het lawaai vandaan kwam. Maar mij zag ze
niet, ook al stond ik in het zicht. Op dat moment wist ik honderd
procent zeker dat ik niet droomde, maar dat ik echt in mijn dorp
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