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Proloog

Met de verkiezingen van 14 mei 1950 was er een einde gekomen
aan een onaangename periode voor mijn ouders. Mijn vader was
tevreden (de verkiezingen, waarvoor hij zich als voorzitter van de
kiescommissie in Kolgaklar met man en macht had ingezet, waren
eerlijk en smetteloos verlopen) maar niet blij. Het resultaat — de
overweldigende overwinning van de democraten op de Republi-
keinse Volkspartij — was niet de uitkomst waarop hij had gehoopt.
Mijn moeder deelde de teleurstelling van mijn vader, maar was bo-
venal opgelucht, omdat de incidenten waarvoor zij al die tijd had
gevreesd, waren uitgebleven.

In de derde week na de verkiezingen kwam Seyfi Kirman, on-
ze buurman en een oude studievriend van mijn vader, terug uit L.,
waar hij tijdelijk zijn vrouw bij zijn broer had achtergelaten, om de
huisraad op te halen. De volgende dag zou hij vertrekken naar het
district P. Voordat de verhuiswagen arriveerde, kwam hij bij ons
lunchen.

Toen ik opgefrist en omgekleed aan tafel plaatsnam, vroeg mijn
vader of ik mijn handen had gewassen — mijn vader hechtte bijzon-
der aan hygiéne. Onze gast informeerde vriendelijk hoe het met
me ging.

Nadat ik hem had geantwoord, draaide hij zich naar mijn vader
toe en vervolgde zijn gesprek.

‘Moet je luisteren! We hebben voor Murat Kula alles gedaan wat
we konden. Een paar dagen eerder was die naar een oord in het
oosten van het land vertrokken, volgens velen verbannen, omdat
zijn naam op een rode lijst had gestaan — de lijst van vermeende



communisten — die voor de verkiezingen had gecirculeerd. ‘Over-
plaatsing van een onderwijzer is een administratieve kwestie die
uitsluitend het Directoraat van het Lager Onderwijs aangaat. We
hebben het hoofd van de dienst bezocht en ervoor gezorgd dat hij
een bezwaarschrift schreef aan het Directoraat.

‘Meer doen zou neerkomen op politiek bedrijven!” zei mijn va-
der met een bezwaard gemoed, terwijl hij tegelijkertijd zichtbaar
opgelucht was. ‘Het ondertekenen van de petitie die opeens op-
dook, zou actieve deelname aan de politiek betekenen, of je het er
nou mee eens bent of niet... Alsambtenaar heb je een zeer beperkte
speelruimte’

De gast schudde het hoofd alsof het hem moeite kostte om mijn
vader gelijk te geven.

‘Die beperking gold niet voor anderen, zei hij. ‘Het verbaast me
dat ze de petitie niet hebben ondertekend... Ondertekening zou
getuigen van democratische rijpheid van het volk. Hoe dan ook,
hetis een trieste geschiedenis.

‘Arme Nihal Hanim,; kwam mijn moeder tussenbeide, ‘ik herin-
ner me nog heel goed dat ze zich bij me kwam beklagen over die
rode lijst... Ik kon toen niet voorzien dat het zover zou kunnen ko-
men; trouwens niemand heeft het kunnen voorzien!” Ze zweeg
even. “We hebben allemaal onze kop in het zand gestoken.

‘Dat moet je niet zeggen!” zei mijn vader.

Mijn moeder zuchtte en serveerde de soep. Daarnaast had ze
speciaal voor de gast een van zijn lievelingsgerechten, gevulde
druivenbladen, klaargemaakt. Seyfi Kirman boog over de soep-
kom, snoof de geur op en complimenteerde mijn moeder uitvoe-
rig. Onder het eten vertelde hij over het district P, het huis dat
hij daar had gehuurd en de reis ernaartoe. Midden in het gesprek,
alsof hem opeens iets te binnen was geschoten, zei hij: Tk vergat
het bijna! Toen ik de naaimachine inpakte, zag ik dat de spoel ont-
brak. Het overkomt me opnieuw: de eerste keer was het tijdens de



verhuizing naar Kolgaklar — ik weet nog dat je mij naar het filiaal
van Singer meenam — en nu dus weer.

Mijn vader bewoog onrustigin zijn stoel. De opmerking van zijn
vriend over de spoel had op het gezicht van mijn vader een merk-
bare verandering teweeggebracht, en mijn moeder was haastig op-
gestaan om de lege soepborden naar de keuken te brengen. Seyfi
Kirman was te zeer in gedachten verzonken om er iets van te mer-
ken.

‘Ik zal de chauffeur van de vrachtwagen morgen vragen om in
Aydin een stop te maken. Daar zul je vast een spoel kunnen vin-
den, zei mijn vader met een geforceerd glimlachje.

De opmerking over de spoel miste zijn uitwerking ook op mij
niet: ik werd overmand door hevige emoties, zoet en opwindend,
teder en bedreigend, verheven en vernederend tegelijk. Mijn blik
viel op een schaal rode, rijpe kornoeljes die mijn moeder alvast had
neergezet. Ik kon me niet meer beheersen, stond huilend op en
rende de kamer uit.

‘Hij is verdrietig om het vertrek van zijn vriend!” hoorde ik mijn
moeder nog tegen onze gast zeggen. ‘Caner en de zoon van Murat
Kula zaten in dezelfde klas!’

Ik was mijn moeder dankbaar voor haar verklaring, die maar ge-
deeltelijk waar was. Ik huilde eerder uit liefdesverdriet dan om het
vertrek van mijn klasgenoot.






In februari van datzelfde jaar 1950 werd mijn vader van C. naar
Kolgaklar overgeplaatst. Mijn moeder en ik volgden hem twee
maanden later. In een buurt waar veel ambtenaren woonden had-
den we een huis gehuurd. Het was een nieuw betonnen gebouw
met een mozaiekvloer, dat op de linkerkant van een erf stond en
een deur aan de straatzijde had. Het huis dat zich op de rechter-
zijde van het erf bevond en dat ik het ‘tweelinghuis’ noemde, om-
dat het identiek was aan het onze, stond leeg. Twee massieve hou-
ten deuren, speciaal op maat gemaakt voor de renpaarden van onze
huiseigenaar, Kemalettin Gemici, scheidden het erf van de straat.
Het terrein was betegeld met grijze straatstenen die een dof, gal-
mend geluid maakten, wanneer zijn paarden naar de weilanden
werden gebracht.

Het erf had een U-vorm. Aan de rechterzijde bevond zich een
stal die onderdak bood aan twee koeien, een stier en een pasgebo-
ren kalfje. ’s Ochtends vroeg gingen de reusachtige deuren aan de
straatzijde open en voegden de beesten zich bij de kudde die door
onze straat trok, op weg naar de weilanden buiten het dorp. Aan de
linkerzijde, onder ons huis, lag de kelder... Het was er zelfs op de
warmste dagen koel; vanuit de grond steeg ongehinderd de aange-
name kou van de aarde op. Er stond een rij kruiken, waarin tante
Saadet, de vrouw van Kemalettin Gemici, kaas in pekelwater en in-
gemaakte groente bewaarde...

In C. lag de sneeuw nog op de straten toen we weggingen, maar
in Kolgaklar had de lente al lang haar intrede gedaan: alle bomen
stonden in bloei en berghellingen waren bezaaid met krokussen en



madeliefjes. Ondertussen was er geen spoor te bekennen van de
verveelde ledigheid die gewoonlijk in dat jaargetijde de kop op-
steekt. Volgens mijn moeder kwam dat door de grimmige sfeer in
de stad. De naderende verkiezingen hadden de gemoederen be-
hoorlijk verhit — het waren immers de eerste vrije verkiezingen
in de geschiedenis van het land. Iedereen hield zich bezig met de
vraag wie er zou winnen. Zouden het de democraten of de republi-
keinen worden?

Mij interesseerde het niet wie er zou winnen. Ik was vijftien; ver-
kiezingen, democratie en termen als ‘het mandaat van het volk’ be-
hoorden tot de wereld van de volwassenen waar ik me verre van
hield. Mijn kennis over die wereld putte ik uit stripboeken; daarin
ging het over verheven waarden als eerlijkheid, onvoorwaardelijke
vriendschap, plichtsbesef, verantwoordelijkheid voor je naasten.
Die stripboeken las ik in het grootste geheim, omdat mijn vader
me dit soort lectuur had verboden. Hij vond dat ze mijn jeugdige
fantasie onnodig prikkelden en mij ervan weerhielden mijn huis-
werk te maken.

Nooit eerder had ik me zo gelukkig gevoeld als in die dagen.
Mijn vader liet me verder vrij in mijn doen en laten, omdat ik geen
onvoldoendes haalde. Hij was veertig jaar oud en vervuld van
werklust. Hij behandelde me streng en verwachtte dat ik me ge-
droeg zoals het de zoon van een rechter betaamde, dat wil zeggen:
correct, rechtvaardig en onomkoopbaar (hij vroeg me bijna elke
dag of er niet iemand had geprobeerd om mij steekpenningen te
geven). Mijn moeder hield veel van me en was altijd bezorgd over
me, maar sinds Cemal, de zoon van onze huiseigenaar, zich over
mij ontfermde, gaf ze me vaker toestemming om naar buiten te
gaan.

Onze huiseigenaar Kemalettin Gemici begroette mij altijd har-
telijk; ik mocht op het erf en in de tuin vrijelijk rondhangen en zijn
renpaarden roskammen. Hij was een verlicht man die hoog opgaf
van goed opgeleide mensen en behoorde tot de aanhangers van de
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Democratische Partij (maar hij was geen lid). Hij waardeerde mijn
vader omdat hij hem ‘een man van principes’ vond en was er zelfs
een beetje trots op dat hij hem als huurder had. Als een van de wei-
nige notabelen had hij ingezien dat de ouderwetse huizen met ver-
harde aarden vloeren en platte, lemen daken, waarvan de voordeu-
ren zich niet aan de straat maar op een erf bevonden, bij de amb-
tenaren niet in de smaak vielen. Hij woonde met zijn gezin op het
achterste gedeelte van het erf. De stal waar zijn drie paarden ston-
den was later aangebouwd. Twee lage poorten scheidden de ver-
trekken van zijn huis van respectievelijk het erf en van de tuin aan
de achterkant, waar kornoeljes groeiden die eind mei, begin juni
rijp werden. De tuin strekte zich uit tot aan de oever van een beek
die dwars door Kolgaklar stroomde. Aangezien de bedding van de
beek lager lag, liep het uiteinde van de tuin in een scherpe helling
naar beneden af.

Tante Saadet, de veertig reeds gepasseerd, was een vrome
vrouw; ze droeg altijd een hoofddoek, ook wanneer er geen man-
nen in de buurt waren. Ze mocht mij graag, omdat ze vond dat ik
op mijn moeder leek. ‘Net zo bescheiden als zij, zei ze met een te-
dere blik op mijn gezicht. ‘Goed bloed loochent zich niet, voegde
ze eraan toe terwijl ze me over het hoofd aaide. Ik voelde me bij
haar op mijn gemak, omdat ze me niets oplegde en me niet belette
de stripboeken uit de voorraad van Cemal te lezen.

Cemal, die op dat moment de vakantie bij zijn ouders door-
bracht (naar verluidt omdat zijn ouders een vrouw voor hem zoch-
ten), had me leren paardrijden. Wanneer hij de uitgestrekte katoen-
velden van zijn vader, niet ver van de moerassen buiten Kolcaklar,
ging inspecteren, wat hij met tegenzin deed, nam hij me vaak mee.
Hij zadelde Weerlicht, de rustigste van de drie, voor me op. Cemal
was vierentwintigjaar oud en werkte als technicus bij een stuwdam
(hij legde hoogspanningskabels aan) in de provincie Denizli, hon-
derddertig kilometer verderop. Hij was knap en zag er monter en
gezond uit. Ik mocht hem graag omdat hij belangstelling voor me
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toonde. Alsik naasthemreed enzaghoe soepel en zelfverzekerd hij
zijn paard mende, liet ik mijn schuwheid jegens volwassenen wat
varen; ik wilde immers zijn evenknie worden. Tijdens deze ritten
leek hij voortdurend op zoek naar vermeende indringers, ‘sloebers),
zoals hij ze noemde, die erop uit waren om zich een stuk van het
moerasland toe te eigenen. Een groot deel van de moerassen stond
namelijk te boek als niemandsland, omdat onduidelijk was wie de
rechtmatige eigenaren waren — er deden geruchten de ronde dat de
moerassen die geen privébezit waren, na de verkiezingen zouden
worden drooggelegd om er katoen te verbouwen.

Wat hield ik van deze uitstapjes! Tijdens de ritten waande ik me
vrij van elke plicht of verantwoordelijkheid, wat mij een idee van
onbegrensde vrijheid gaf; ik dacht dat de wereld aan mijn voeten
lag. Wanneer de zon begon onder te gaan en het tijd werd om terug
te keren naar huis, werd ik overvallen door neerslachtige gedach-
ten. Naar huis gaan deed me aan mijn vader denken (ook al wist
ik dat hij niet thuis zou zijn — hij bleef voor zijn werk vaak tot laat
op de avond weg) en aan diens wakende oog dat ik overdag op af-
stand had weten te houden. Dat wakende 0og zag op mij toe, hield
in de gaten of ik volgens zijn principes — eerlijkheid, behulpzaam-
heid, plichtsbesef, verantwoordelijkheid en vele andere — de dag
had volbracht.

Op een buiige avond, later dan gebruikelijk, keerden Cemal en
ik terug van een rit te paard door de moerassen. Mijn moeder had
bezoek en mijn vader was nog niet thuis. Tante Nihal, de moeder
van mijn klasgenoot Hasan, zat met behuilde ogen op de bank.
Toen ze mij zag binnenkomen, stond ze op en liep naar de deur. Ik
hoorde mijn moeder tegen haar zeggen dat ze mijn vader van het
incident zou verwittigen en ze voegde er op geruststellende toon
aan toe dat hij vast raad zou weten. Nadat ze haar gast uitgeleide
had gedaan, ging ze naar de keuken om het avondeten op te war-
men en even later riep ze me. Ik had een standje verwacht, maar ze
vroeg alleen waar ik was geweest.
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“Waarom huilde ze?” vroeg ik, nadat ik haar had geantwoord.

Mijn moeder wilde eerst niets zeggen, maar vertelde het daarna
toch.

“Ze maakt zich zorgen om haar man, zei ze. “Zijn naam schijnt
op een rode lijst te staan die de democraten hebben opgesteld’

‘Eenrode lijst?’

Mijn moeder antwoordde niet, alsof ze zich opeens iets herin-
nerde. ‘Heb je vandaag Hasan gezien?’ vroeg ze.

‘Nee!

‘Je moet hem vaker opzoeken. Hij is een goede jongen. Hij heeft
veel voor je gedaan. Zonder hem zou je het op school veel moeilij-
ker hebben gehad!’

Ik wist dat ze gelijk had: de eerste weken in Kolgaklar vielen me
minder zwaar, omdat hij me voortreffelijk had opgevangen. Ik kon
me echter niet aan de indruk onttrekken dat mijn moeder, die an-
ders nooit naar hem informeerde, last kreeg van haar geweten en
zich verplicht voelde om iets terug te doen voor dit gezin dat het
moeilijk had.

‘Dat ontken ik ook niet, mama!’

‘Maar ik heb de indruk dat je hem verwaarloost. Je hebt hem
nog nooit thuis uitgenodigd.

‘Hij belt toch aan als we samen naar school gaan?’

Hoe kon ik haar uitleggen dat in mijn wereld, die it stripboe-
ken en het paardrijden met Cemal bestond, geen plaats was voor
Hasan die ik lomp en alledaags vond, en die de 1" als j’ uitsprak?

‘Tk bedoel te zeggen dat je hem ook na school of in de weeken-
den bij ons binnen uit zou kunnen nodigen. Je wekt bij mij de in-
druk dat hij geen goede vriend van je is.

Mijn moeder schepte eten op mijn bord, maar at zelf niet omdat
ze op mijn vader wilde wachten. Ik vroeg haar wat die ‘rode lijst’
betekende.

‘Daar staan de namen op van mensen met vermeende commu-
nistische sympathieén, antwoordde ze, zonder erover na te den-
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ken of ik dat zou begrijpen. “Was je vader maar thuis!” riep ze. Daar-
na zuchtte ze diep.

Mijn vader was samen met een ambtenaar van burgerzaken en
twee gendarmes (buiten het district Kolgaklar deed de gendarme
als plattelandspolitie dienst) naar een dorp gegaan waar, naar men
zei, sommige inwoners dubbel stonden ingeschreven als kiesge-
rechtigden... Mijn moeder maakte zich zorgen dat mijn vader tij-
dens een van deze uitstapjes het doelwit van een politiek geschil
zou worden, omdat in de aanloop naar de verkiezingen de span-
ning met de dag steeg. Ze was niet blij met de vermetelheid waar-
mee mijn vader zich sterk maakte voor het naleven van de proce-
dures, maar liet hem niets blijken. Ze had een lagereschooloplei-
ding en had niet veel verstand van politiek, maar ze bewonderde
mijn vader en wilde hem waardig zijn; ik geloof dat ze daarom haar
zorgen in zijn bijzijn niet uitte. Voor mijn aldoor zorgelijke moeder
was dit geen geringe opgave.

‘Hadden jullie vanmiddag weer geen les?’ vroeg ze met een af-
wezige blik.

‘Nee,” antwoordde ik. Op school heerste een tekort aan leer-
krachten. Sommige lessen werden door gastdocenten gegeven die
er het beste van probeerden te maken (zo hadden we een gepensi-
oneerde dierenarts voor biologie die ons wekelijks trakteerde op
zijn jeugdherinneringen). De schooldirectie liet het ons in de och-
tend weten wanneer de lessen in de middag niet doorgingen.

‘En morgen?’

‘Morgen hebben we ook de hele middag vrij gekregen’

‘Was het maar vakantie!” mompelde mijn moeder voor zich uit.
Ik wist bijna zeker dat ze bedoelde: Waren de verkiezingen maar
voorbij!

Toen veranderde ze van onderwerp en werd ze steeds spraakza-
mer; dat was haar manier om de eenzaamheid, die haar de laatste
dagen zo vaak plaagde, het hoofd te bieden. Ik luisterde maar half,
omdat ik me zo snel mogelijk op mijn kamer wilde terugtrekken
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waar ik in het geheim mijn stripboeken kon lezen. Ik wist uit erva-
ring dat ze, als ik niet op haar poging tot een gesprek inging, vanzelf
ophield en zou besluiten om op bezoek te gaan bij tante Saadet.
Gedurende de rest van de maaltijd bleef ik uiterst spaarzaam met
mijn woorden.

Na de afwas vertrok ze en vloog ik naar mijn kamer. Ik kroop on-
der mijn bed en tilde daar een van de planken van de houten vloer
op. Ik stak mijn hand in de opening, waar ik mijn kostbare collec-
tie Captain Swingbewaarde. In plaats van een van deze stripboeken
grepen mijn vingers een paar losse velletjes. Ik herinnerde me dat
Hasan mij een week eerder een draaiboek had gegeven voor een
film, met als titel ‘Buffalo Bill en zijn avonturen’ Het was een idiote
droom van hem dat deze film ooit in de bioscoop zou draaien. Ik
moest hetlezen en zeggen wat ik ervan vond. Waarom weet ik niet;
opeens verscheen voor mijn geestesoog het behuilde gezicht van
zijn moeder en ik dacht aan de woorden van mijn eigen moeder
over de ‘rode lijst’. Gauw schoof ik de velletjes zo ver mogelijk naar
achteren. Ik pakte een deel van Captain Swing en terwijl ik onmid-
dellijk begon te lezen, vergat ik de rode lijst.

Het liep tegen tienen toen mijn moeder thuiskwam. Ik hoorde
haar naar mijn kamer lopen; snel verstopte ik het stripboek, maar
ik had geen tijd om het licht uit te doen. Om vragen te vermijden
deed ik alsof ik sliep. Ze liep naar het raam en keek naar buiten.
Door mijn oogharen zag ik haar zorgelijke gezicht. Na een poos
keerde ze zich om, gaf me een kus op mijn hoofd en, nadat ze het
licht had uitgedaan, verliet ze de kamer.
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Hasan belde de volgende ochtend vroeger aan dan gebruikelijk.
Ik stond nog mijn tanden te poetsen in de badkamer. Mijn moe-
der liet hem binnen. Hasan had een colbert aan dat nu al krap was
(hij groeide als kool) en een das die scheef zat. Zijn in vergelijking
tot zijn romp te grote handen, voeten, hoofd en neus bezorgden
hem de aanblik van een lomperik. Hij liep de hal binnen en bleef
daar staan; op de uitnodiging van mijn moeder om te gaan zitten,
ging hij niet in. Hij bedankte met een schaapachtige, bijna domme
glimlach waarbij hij al zijn tanden blootlegde.

Toen hij me zag (zijn glimlach werd nog breder) zei hij: ‘Daaj is
hij, de schujk, kom op, we moeten wat eejdej op school zijn, zodat
jij me twee opgaven vooj de wiskundeles kunt uitleggen. Ik snap
niets van dat ellendige vak! Opschieten!”

Een reus die niets van wiskunde snapt, dat is net zo lachwek-
kend als een olifant die bang is voor een muis, dacht ik. Maar ik liet
het niet blijken. Ik hielp hem bij zijn huiswerk altijd met een hoog-
hartige superioriteit; hij onderging het met een goedmoedige be-
rusting.

Nadat ik mijn tas had gepakt en mijn moeder een kus had ge-
geven, ging ik met hem mee. Zoals gewoonlijk bleef hij praten en
luisterde ik, een beetje uit gemakzucht omdat ik zo geen gespreks-
onderwerp hoefde te verzinnen. Hasan keek grimmig, maar de
brede glimlach op zijn gezicht verdween niet. Hij sloeg met zijn
linkerhand door de lucht.

‘Die vejdomde wiskunde. Wat de lejaaj vejtelt, vejgeet ik vooj-
dat ik het opschyjijf. Wat ik ook doe, het lukt me niet te begjijpen
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