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Voor mijn dochter Antonia



Mijn huis is klein maar zijn ramen kijken uit  
op een oneindige wereld.

-  Confucius

O bona libertas, pretio pretiosior omni.
O zoete vrijheid, meer waard dan welke schat dan ook.

-  Marcellus Palingenius Stellatus
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I

Het huis op de heuvel in Gesso

Er was eens en er is nog steeds een huis op een heuvel in Gesso op 
Sicilië, met uitzicht op de zee van de Eolische Eilanden, en daar woon-
de in 1923 een onschuldige jongen genaamd Antonio Grillo.

Hij had een mooie en wijze merrie genaamd Aurora, twee witte 
ganzen waaraan hij erg gehecht was en een hartstocht voor de vrijheid.

Hij was knap, als het je smaak was, had twee opvallende blauwe ogen 
en was kort van stof, hij werd nooit boos, had een hekel aan oorlog en 
keek met vertederde blik naar de wereld. Hij hield van vrouwen, de 
kroeg en gokken. Hij meed vechtpartijen als de pest en zodra hij er in 
het dorp een zag, galoppeerde hij op zijn merrie weg naar de zee, en 
volgens velen praatte hij tegen dieren.

Als iemand tot hier heeft gelezen en nu denkt: Antonio Grillo uit 
Gesso is een sprookjesfiguur, kan hij dit boek wegleggen en een ander 
openslaan. Wie daarentegen van het verhaal houdt van een twintig-
jarige jongen die eenvoudig van geest is, kan verder lezen. Het is ge-
schreven voor mannen en vrouwen zoals hij. Van groot belang is een 
aantal oude familiepapieren geweest, bewaard in een kersenhouten 
ladekast, zestien laatjes vol brieven, documenten en foto’s, nog altijd 
in het huis op het platteland met uitzicht op zee. Antonio Grillo was 
de broer van mijn opa Placido, van hen weet ik veel en de rest verzin 
ik.

Nu kan het verhaal beginnen.

Het was de eerste dag van de lente, 21 maart 1923, en Antonio werd 
twintig. De familie was bijeengekomen op het terras van het huis op de 
heuvel in het dorp Gesso en in de lucht hing die middag de warmte van 
de sirocco, Stromboli rookte en een wolk vogels vloog door de boom-
gaard over de amandelboom en over de ruïnes van het Byzantijnse 
kasteel dat nu nog steeds afbrokkelt, elke dag een beetje.

De Eolische Eilanden kalm op het water.
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Toen wendde Antonio, die opvallende blauwe ogen had, zich tot zijn 
vader.

‘Vader van me, vandaag, 21 maart, word ik twintig en over een tijdje 
zal ik voorgoed vertrekken,’ zei hij, uitkijkend over zee.

‘En voor wat verlaat je het dorp Gesso en Sicilië dan, mijn zoon?’ vroeg 
zijn vader, Lio Grillo, vervuld van angst.

‘Voor Amerika.’
‘Voor een vader zijn deze woorden als dolksteken in de borst. Waarom 

wil je weg?’
‘Vanwege een droom die vrijheid heet.’
‘En dan?’
‘Dan ga ik op zoek naar wonderen in de wereld.’
‘Wat is vrijheid?’
‘Iets heel zoets, denk ik, alsof je een tros sterren in je buik hebt. Ie-

mand die de vrijheid heeft, is een blauwe walvis in de zee, en iemand die 
haar niet heeft, is een kikker in een kokendhete poel,’ zei Antonio toen.

‘Vertrekken? Voorgoed?’
‘Ja, ik ga voorgoed naar Amerika,’ zei Antonio.
Zijn vader sloot zijn ogen en plofte zwijgend neer op de rieten stoel.
Een zonnestraal viel op het porselein en de zilveren lepels op tafel, in 

de lucht daglicht en geluiden van paarden en vogels en boven hun hoof-
den wijnranken nog zonder bladeren en druiven. Drie spinnen weefden 
een spinnenweb en een merel vloog naar zijn nest in de wittevijgenboom.

Antonio keek naar de wolken.
Zijn vader keek naar het niets.
Zijn vaders echtgenote raapte haar op de grond gevallen haaknaald 

op, terwijl de katten al meteen met de strengen katoen speelden, en zijn 
broer Placido had een hoopje rode kersen in zijn hand en een hoopje 
herinneringen in zijn hoofd.

Verder zeiden de Grillo’s niets, in de zon die de hemel boven de Eoli-
sche Eilanden en boven de wijnkleurige zee ontkleurde. Zo gaat dat op 
Sicilië na een onthulling: óf stilte óf tragedie.

Die nacht zeiden ze niets.
Ieder met andere gedachten.
Een streepje maan kwam tevoorschijn.
De tedere nacht viel over het platteland.
De nacht is altijd teder.
Een ransuil zat al te roepen in de reusachtige amandelboom.
Die nacht in het dorp Gesso gaf de kerktoren, zoals elke nacht, de uren 
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aan, de kerkklok luidde, de ezels balkten, de baby’s huilden en ineens 
hield alles op.

Antonio kon die nacht onder de linnen lakens niet slapen, hij wik-
kelde zich in een brij van blijdschap vreugde hoop doodsangst die ie-
mand die de reis van zijn leven gaat maken omhult.

Als een brandende vulkaan van eindeloze emoties.
Toen sperde hij zijn ogen open naar de vallei, die opvallende blauwe 

ogen die van kleur veranderden, afhankelijk van waar hij naar keek.
Blauw als hij naar de zee keek.
Azuurblauw als hij naar de hemel keek.
Nachtgroen in de nacht.
Grijs als hij wanhopig was.
Transparant als hij was vervuld van verwondering.
Verwondering was zijn lievelingswereld, meer dan de wereld zelf.
Hij sperde dus zijn ogen open naar de vallei.
De heuvels baadden in het maanlicht en de nabijgelegen dorpen gre-

pen zich eraan vast als krabben, er zaten een heleboel kikkers in de 
poelen, en het riviertje de Gallo kronkelde naar de zee als een veldslang 
die wil ontsnappen. Op de Etna in de verte lag een korstje lava en een 
vleugje sneeuw, uit een oud kasteel schalde een trompet, het rook er naar 
koelte en naar stal en er klonken klokken en belletjes van schapen en 
geiten.

De ganzen snaterden naar de sterren, de merrie trappelde in de stal 
en een dwergooruil riep zijn tjuu tjuu.

’s Nachts hebben sommigen dromen.
’s Nachts hebben sommigen nachtmerries.
Maar de nacht, goed of slecht, gaat altijd voorbij en de familie kwam 

de volgende ochtend bijeen op het terras bij een kop versgemolken gei-
tenmelk en een met kaneel besprenkelde ciambella. De hemel rooskleu-
rig, de eilanden kalm, maar dat kon je van de mensen niet zeggen.

‘Waarom moet je zo ver weg?’ vroeg zijn vader, terwijl hij zijn grijze 
snor naar beneden trok.

‘Ver weg gaan vind ik spannend,’ zei Antonio.
‘Het is wel duidelijk dat je twintig bent, mijn zoon,’ zei zijn vader.
Hij zuchtte, hij keek naar de nog onrijpe abrikozen, de zwaluwnesten, 

de schepen op de rede en een stroom aan witte boten die over de zee 
streken.

De echtgenote van zijn vader, Tina Oliva, fatsoeneerde de amulet en 
het geborduurde kraagje om haar hals en sprak hardvochtig zoals ze was, 
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nooit een glimlach of een welwillendheid, en zei: ‘Als je geen zin meer 
hebt in Gesso en je familie, zeg het dan, en als die zin je echt vergaan is, 
dan kun je toch naar Messina Lipari Siracusa of zelfs naar Palermo? 
Waarom moet je zo ver weg?’

‘Adelaars gaan ver, wormen blijven dichtbij,’ zei Antonio, en hij keek 
haar niet meer aan, want hij hield niet van haar.

Ze was zijn moeder niet maar slechts de echtgenote van zijn vader. 
Zijn echte moeder was overleden bij de bevalling toen hij in 1903 werd 
geboren, zonder hem ook maar een kus of de borst te hebben gegeven. 
Zijn vader was snel hertrouwd om dat ietwat robuuste jongetje met die 
blauwe ogen groot te brengen en een jaar later was er nog een zoon ge-
boren, Placido. Mevrouw Oliva bracht twee jongens groot met melk, 
koekjes en uitbranders, haar eigen zoon liefkoosde ze vaak, de andere 
nooit.

Antonio had een honger naar liefkozingen, meer dan naar brood en 
vijgen.

Ze was die ochtend donkerder dan anders, zoals de zwarte katten die 
om haar heen liepen, terwijl de witte huizen van het dorp op de heuvel 
stonden als iemand die op een gebeurtenis staat te wachten.

Op Sicilië staat er altijd wel iemand op een gebeurtenis te wachten 
maar een gebeurtenis wacht op niemand en dat vertrek was nabij, heel 
nabij.

‘Wanneer? Wanneer… Wanneer vertrek je?’ vroeg zijn vader als een 
kapotte klok.

‘Over een maand, misschien een maand en dan ga ik voorgoed weg, 
ik wil in Amerika een lang leven leiden…’

‘Het leven moet niet lang zijn maar breed,’ zei zijn vader.
‘Een breed leven is meer waard dan een lang leven,’ zei hij ook nog.
De zinnen die hij het mooist vond zei hij altijd twee keer.
Hij gaf zijn zoon Antonio sinaasappelmarmelade en honing, een 

schaaltje jasmijnpudding, wat brood dat nog warm was, en ook zijn zoon 
Placido gaf hij sinaasappelmarmelade en honing, jasmijnpudding en 
warm brood.

‘Alsjeblieft, ik smeek je, ga niet naar Amerika,’ zei zijn vader. ‘Op Si-
cilië laat je een paradijs achter van land, vruchten, wijn en bloemen, voor 
een ander land waarvan je niet weet of er ook zulke vruchten, wijn en 
bloemen zijn. De mensen daar spreken een taal die klinkt alsof ze een 
kurk in hun mond hebben, hun huizen puilen uit van de geweren en ze 
drinken veel melk en weinig wijn… en ze hebben geen olijfolie.’
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Olie was voor hem het zweet van de zon, en mensen zonder olie en 
zonder wijn waren niets waard.

‘Gesso is een paradijs, en Amerika geen idee.’
‘Vader van me, niets houdt me tegen. De zoete velden, mijn dierbaren, 

druiven, wijn en mijn merrie niet… Iets wat sterker is dan ik zet me ertoe 
aan te vertrekken,’ zei Antonio.

Zijn vader draaide zijn hoofd naar de diepblauwe zee.
‘We zijn mannen die worden meegesleept door de stromingen,’ zei 

hij.
‘We zijn mannen die worden meegesleept door duizenden stromin-

gen,’ zei hij weer.
Toen nog een traan, maar zonder het te laten merken.
Zijn zoon was groot geworden en klaar om voorgoed te vertrekken, 

de zoetheid van het omliggende platteland was bitter geworden en ook 
de marmelade leek hem een ampul vol gif.

‘Je bent de prins van de idioten. Je zult niet vertrekken, dat zweer ik,’ 
zei Tina Oliva.

‘Verlaat me niet, broer,’ zei Placido.
‘De wereld is onmetelijk groot, maar er zijn zulke kleine levens…’ zei 

Antonio.
‘Elke reis zit vol gevaren. De zee is bitter,’ zei zijn vader.
‘Nee, vader, de zee is zoet.’
‘Je zult zien… je zult zien hoeveel gif er rondwaart,’ zei zij.
‘Ben je dan niet bang?’ vroeg zijn broer.
‘Angst vreet de ziel aan,’ zei Antonio.
‘Zelfs niet een beetje?’
‘Ja, wel een beetje, voor oorlog.’
‘Ja natuurlijk, de oorlog van 1915 tot 1918… Toen op het Karstplateau 

onze Ignazio is omgekomen,’ zei Placido.
Arme Ignazio, dacht iedereen, en er daalde een glazuurlaagje be-

droefdheid over hen neer bij de herinnering aan die in de oorlog gesneu-
velde jonge soldaat.

Zwaluwen doorkruisten de hemel, zwarte valken joegen op witte ko-
nijnen, de geiten in de vallei riepen hun jongen en in de verte stond een 
bos in brand.

‘Of je nu wel of niet vertrekt, je bent de prins van de idioten,’ zei zij.
Maar hij stond al klaar om te galopperen en zijn merrie wilde met 

hem naar het platteland en dus zei hij: ‘Genoeg, ik zeg niets meer. De 
wolken zeggen me dat ik moet gaan, en ook mijn merrie Aurora… Wol-
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ken en merrie gaan en staan waar ze willen. Laat me gaan. Laat me 
vertrekken. Alleen dat vraag ik jullie. Meer niet. Meer heb ik niet te 
zeggen.’

En wanneer hij zei ‘meer heb ik niet te zeggen’ was dat ook zo en dan 
bracht hij geen woord of zucht meer uit.

Zijn vader zei alleen nog maar, hardop en terwijl hij naar de hemel 
keek: ‘Verlaat deze wereld niet, mijn zoon.’

Toen zadelde Antonio zijn merrie Aurora en in galop reed hij weg 
tussen de honderdjarige olijfbomen en de gele velden met bloeiende 
brem, Stromboli lanceerde een vlam en de sirocco gierde harder tussen 
de cipressen.

Zo begint dit verhaal, de vertelling van wat bekend is over het leven 
van Antonio Grillo, met hier en daar een verzinsel.

Maan sterren zee krekels en de Grillo’s zullen ons lang gezelschap 
houden.
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II

Een nacht op Stromboli

De volgende ochtend stonden de twee broers in de deuropening naar de 
wolken te kijken.

‘Waarom staan jullie naar de wolken te kijken?’ vroeg Tina Oliva.
‘De wolken zijn eerder in Amerika dan ik,’ zei Antonio.
‘O, jij altijd met je verkeerde ideeën…’ zei zij.
‘Ik kijk naar de wolken die regen brengen voor de moestuin die ik heb 

aangelegd,’ zei Placido.
‘Gelukkig, tenminste één van de twee denkt na,’ zei zij.
En terwijl de familie nadacht over de dingen van de hemel en de aarde 

en over de reizen die ze wel en die ze niet moesten maken, klonk er vanaf 
de straat buiten het dorp die naar Gesso leidde een ding ding dong en een 
gerinkel van in draf naderende karren.

Een slag van een bel, een van een trommel, en een stem vulde het 
plein: ‘Hier is het circus, gauw, kinderen en alle anderen, er komen die-
ren aan die jullie nog nooit hebben gezien… Gauw, haast je, er is geen 
tijd te verliezen! Als je de tijd verliest, vind je hem nooit meer terug… 
Wees moedig, er komt een dier naar Gesso…’ en toen verdween de stem 
omdat de fanfare van trompetten en trommels haar overstemde.

Acrobaten, een vuurvreter met een gestreept hemd op een borst zo 
breed als een gebergte, een danseres met een felgroene tutu en een vrouw 
met een flinke bos vossenrood haar trokken de aandacht van alle inwo-
ners van Gesso.

Dus gingen ze bij het raam staan om naar de optocht van circusar-
tiesten te kijken, en toen iedereen aandachtig naar het wonder keek, 
arriveerde er een grote kooi van dik hout en zwart staal.

Antonio zwaaide naar zijn ganzen, zadelde zijn merrie Aurora en 
daalde af naar het plein. Hij reed naar de kooi toe, waar al vele mensen-
hoofden omheen stonden, maar vanuit de hoogte, gezeten op zijn mer-
rie, zag Antonio net iets meer dan zij. Aurora hinnikte nerveus in de 
menigte en hij aaide haar om haar te kalmeren, toen sloeg hij zijn ogen 
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op en ontwaarde in de kooi het grote dier waar iedereen naar stond te 
kijken.

Het was een gorilla.
Groter dan de grootste man die Antonio ooit had gezien, twee voch-

tige en enorme ogen, een nek als een heuvel, hij hield zijn handen tegen 
zijn oren om het lawaai van trompetten en fanfares en de beledigingen 
van de mensen niet te horen.

‘Hé, grote aap, kom eens hier, dan krijg je nootjes van me. Wil je een 
halsband? Wat heeft je moeder een lelijk jong gemaakt…’

Toen stak de gorilla zijn arm omhoog, hij sloeg met zijn vuist tegen 
de kooi en iedereen stoof doodsbang uiteen en vluchtte meteen weg als 
kikkers voor een vijandelijke veldslang. Dat was het moment waarop 
Antonio de gorilla in de ogen keek, en dat vergat hij nooit meer. Dat 
was het moment waarop de gorilla naar Antonio keek en niemand weet 
of hij hetzelfde voelde als die jongen van twintig die van de vrijheid 
hield.

Antonio trad eventjes de vochtige ogen van de gorilla binnen en 
voelde zijn rust en droefheid, zijn innerlijke kalmte en zijn wanhoop over 
het leven in een kooi, hierheen en daarheen meegenomen, uitgelachen 
en vooral bekneld en niet in de oneindige ruimten van de wereld.

Antonio keek naar hem zoals hij daarvoor nog nooit naar iemand had 
gekeken en hij zei deze woorden: ‘Vriend van me, mooie en aardige 
vriend, ik weet dat wat jij mist vrijheid heet, voor jou net als voor mij 
belangrijker dan de lucht om ons heen.’ Toen sloeg hij zijn ogen neer 
omdat hij de blik van het dier niet kon verdragen en haastte zich naar 
huis, naar zijn broer Placido.

‘Wat is er met je aan de hand, broer van me? Ik heb je nog nooit zo 
bleek gezien.’

‘Ik heb een gorilla in een kooi gezien.’
‘Ik begrijp het… je had nog nooit een gorilla gezien.’
‘O, dat niet alleen, maar nog meer. Er is bij mij iets magisch gebeurd 

vanbinnen. Ik heb nog nooit een mens gezien met intensere ogen.’
‘Een mens?’ vroeg zijn broer vol verwondering.
‘Ja, hij was een mens, hij was niet wat anderen “een beest” noemen.’
Placido was gewend aan de eigenaardigheden van zijn broer, maar hij 

probeerde zijn woede en vertedering te temperen.
‘Rustig, rustig. Gisteren wilde je alles achterlaten voor een nieuw con-

tinent, vandaag ben je helemaal gegrepen door medelijden voor een 
gorilla in een kooi.’
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‘Ik zal niet afzien van mijn reis en ik zal niet afzien van mijn vrijheid, 
niet van de mijne en niet van die van mijn vriend de gorilla.’

‘Wat bedoel je?’
‘Mijn vrijheid is net zo belangrijk als de zijne. Sterker nog, eerst de 

zijne en dan de mijne,’ zei Antonio en toen opende hij de staldeur voor 
zijn merrie, de kooi van de merel op het terras en tot slot het hek van de 
witte ganzen die altijd met hem rondscharrelden op het platteland en 
die, eerder dan hij, merkten dat er regen kwam, of een uitbarsting of de 
postkoets uit de stad.

Hij verliet zijn huis en broer, hij galoppeerde urenlang over landweg-
getjes, het was inmiddels bijna avond en er was een zacht maanlicht aan 
de hemel, hij ging de brede en smalle stegen van het dorp Gesso in en 
keerde terug naar de kooi van de gorilla.

Hij was alleen, iedereen was weggegaan.
Antonio stak zijn neus en arm in de kooi en zei: ‘Vriend van me, ik 

weet dat wat jij mist vrijheid heet, voor mij net als voor jou belangrijker 
dan de lucht om ons heen. Nu beloof ik je, lieve vriend, dat ik, ter ere van 
de vrijheid waarvan wij tweeën zo veel houden, altijd zal proberen in 
vrijheid te leven. En ik beloof je ook, lieve vriend, dat ik jou haar zal te-
ruggeven.’ En dat gezegd hebbende, aaide hij hem verlegen over zijn pols 
en de gorilla deed hetzelfde maar over zijn borst, ter hoogte van zijn hart.

Zachtmoedig en angstig ging Antonio slapen.
De nacht zat vol vuurvliegjes en af en toe klonk er een hese kreet van 

de gorilla op het plein.
Toen de volgende ochtend de fanfares en de trompetten van het circus 

afscheidsmuziek begonnen te spelen, wekte Antonio zijn broer en zei: 
‘Kom mee, broer, ik weet dat ik in jouw ogen vreemd ben en dat je me 
soms wel begrijpt en soms niet… maar alsjeblieft, ga met me mee op dit 
avontuur.’

‘Je bent vreemder dan een Tibetaanse klankschaal of een platbodem, 
met zo’n klein brein dat het soms lijkt alsof je er geen hebt, je houdt meer 
van dieren dan van mensen… Niets aan te doen, ik moet je wel volgen, 
ook omdat je over een maand naar Amerika gaat.’ En dat gezegd heb-
bende, zadelden Antonio en Placido hun paarden en ze gingen op pad, 
achter het circus aan.

Het circus verliet het dorp, het bereikte tegen zonsondergang Mi-
lazzo, waar een vlakte was waarop jasmijn werd gekweekt, en in de haven 
lag een schip te wachten waarop goederen, karren en rijtuigen werden 
ingeladen voor Stromboli. Ook de twee gebroeders Grillo gingen te 
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paard aan boord van het schip. De zee was woelig, en dus werden de 
paarden losgemaakt van de karren en rijtuigen en stevig vastgebonden 
zodat ze niet door de golven heen en weer werden gesmeten, en in het 
midden lieten ze de gorilla helemaal alleen, in zijn kooi.

De gorilla hief zijn blik op naar de maan. Toen keek hij naar de man-
nen, schudde zijn hoofd en mompelde af en toe iets wat Antonio meen-
de te begrijpen.

‘Hij mist zijn moeder,’ zei hij tegen zijn broer.
‘Dat ben jij. Jij mist je moeder.’
‘Ja, inderdaad, de moeder die ik niet heb gehad. De gorilla mist een 

vrouw,’ zei Antonio toen.
Zo bracht hij de nacht door op zee, zijn eerste nacht varen, in gezel-

schap van Placido en de gorilla, en Antonio voelde zich aan allebei op 
dezelfde manier verwant.

Af en toe deed de maan de ogen van de gorilla glanzen en dan sloeg 
hij zijn blik neer naar de zee.

De zee van Stromboli rook voor zonsopkomst naar vuur en zwavel. 
Een lange en aldoor gloeiende streep lava op het vulkanisch gesteente 
stortte in het water en deed het borrelen en bij het horen van de lava in 
de onpeilbare diepten sloegen alle schepselen op de vlucht, inclusief de 
zeesterren.

Toen het schip afmeerde, klonken er twee brullen in de hemel, een 
van de vulkaan en een van de gorilla.

Als twee broers, de een sprak en de ander antwoordde.
Nu keek de gorilla niet meer naar de maan want die was weggegaan, 

maar naar de krater die vuur spuwde voordat de zonnestralen kwamen. 
Vulkaan en gorilla hadden allebei een bruine huid en een enorme mond, 
en met zijn rode tong likte de gorilla over zijn dikke lippen.

Antonio stond voortdurend naast hem en zijn broer ook.
De circuskarren gingen van boord, met fanfares en trommels, en ook 

daar kwamen de dorpelingen toegesneld om de gorilla te zien.
‘Ooooo,’ zeiden de mensen, en ze gaven hem zoete druiven, cactus-

vijgen en nectarines te eten. Hij waardeerde en apprecieerde het maar 
richtte zijn blik voortdurend op de vulkaan.

De dag ging voorbij, gehuld in de geur van zonovergoten jasmijn, 
schaduwen van witte pilaren van zwarte huizen en nieuwe kappertjes, 
die door de bijen het hof werden gemaakt.

De kalme nacht viel, en aan de top van de krater nog altijd een pluk-
je vlammen.
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Antonio wachtte tot iedereen op het eiland sliep en liep stilletjes naar 
de kooi toe.

Niemand weet of de man meer beefde of de gorilla.
Niemand weet wie van de twee verlegener of moediger was.
Ze keken lang in elkaars, grote en kleine, ogen.
Een maansikkel, een lavavlam en Antonio rukte het slot los van de 

kooi waarin de gorilla leefde. Die keek met een bijzondere tederheid naar 
de man maar raakte hem niet aan. Hij hees zich met moeite op zijn 
knieën, die al jarenlang gebogen en bekneld zaten in de ijzeren kooi, en 
zette de eerste wankele stappen als van een kind dat leert lopen. Hij 
vulde zijn longen met jasmijn- en zwavellucht en met grote sprongen 
dook hij in de bremstruiken en toen in de bosjes en toen God mag weten 
waarin.

Het eiland zat vol grotten en misschien vond hij daar zijn thuis.
‘Ga in vrijheid, als elk schepsel ter wereld,’ zei Antonio terwijl de 

gorilla wegvluchtte, en toen van hem nog maar een zwart puntje te zien 
was in de richting van de vlammende top, zei hij nogmaals: ‘Ga in vrij-
heid en blijf zo lang mogelijk leven.’

Toen de twee broers terugkwamen in Gesso na drie dagen van afwe-
zigheid om op een eiland een gorilla te bevrijden, wachtte hun nog meer 
fanfare.

Vader en moeder met allebei een lang gezicht en vragen over hun 
verdwijning.

Placido zei tegen zijn vader: ‘Antonio is naar Stromboli gegaan, achter 
een bruin schepsel aan.’

Zijn vader beeldde zich een vluchtig liefdesverhaal in en zweeg.
Tegen zijn moeder zei Placido: ‘Antonio wilde afscheid nemen van 

Stromboli voordat hij Sicilië voorgoed verlaat.’
Zijn moeder schudde haar hoofd en zei: ‘Nog altijd dezelfde lapzwans. 

Wie rond geboren wordt, zal niet als vierkant sterven.’
Zonder het tegen elkaar te zeggen hadden de twee broers besloten om 

niet het echte verhaal van hun uitstapje naar Stromboli te vertellen, maar 
op het terras, voordat ze gingen slapen, bij een schaaltje net geplukte 
kersen, zei Antonio tegen iedereen: ‘O zoete vrijheid, meer waard dan 
welke schat dan ook…’

Ze mompelden een beetje, ieder met zijn eigen woede of verwondering 
in afwachting van een nacht vol dromen.
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III

Intriges en tovenares Vittoria

Hoezo dromen? Die nacht waren ze allemaal bezeten.
Alleen de ganzen scharrelden rustig tussen de planten op de grond.
Hij was zo graag bij de dieren, de kikkers in de vijver, de pad die zich 

in een afvoerkanaal achter de keuken verstopte, de egels die hun stekels 
opzetten wanneer ze de katten zagen en de kreupele vos die in de nach-
ten dat het vollemaan was langskwam om hem iets te eten te vragen. Hij 
vroeg alleen aan hem iets te eten, met een zachte jammerklacht, en dan 
hoorde Antonio hem, dus zette hij het raam open en liet een mandje naar 
het terras zakken met een ei of wat brood met olijfolie.

Alle dieren waren dol op hem en niemand wist waarom.
Wat voelde Antonio zich goed bij zijn twee vette witte ganzen die 

vrolijker waren dan alle mensen die hij kende. De twee ganzen lachten 
altijd, ze gingen ervandoor wanneer er een vervelend iemand aankwam 
en pikten met hun snavels in de enkels van huichelaars. Als ze naar zee 
gingen, vonden ze de beste paden en ze verdwaalden nooit, zelfs niet 
tussen de braamstruiken. Ze hadden vrienden onder de vogels in de 
lucht en ook aan de kippen schonken ze aandacht.

De ganzen keken met dezelfde aandachtige blik naar de kleine en de 
grote dingen: een krekel, een grasspriet, maar ook een cipres en de zon, 
een bergkam of een hanenkam. Ze luisterden altijd geïnteresseerd naar 
hun vriend Antonio en ze begrepen eerder dan wie ook wanneer er een 
postkoets of een storm aankwam. Ze hoorden rijtuigen en donderslagen 
zelfs als die nog heel ver weg waren.

‘Ganzen, lieve, beeldschone ganzen, zijn jullie blij dat ik vertrek?’ 
vroeg Antonio aan zijn twee gevederde vriendinnen.

En zij dartelden.
‘Ganzen, lieve ganzen, papa’s mooie ganzen, wat denken jullie, zal ik 

de meest fantastische vrouw ter wereld tegenkomen op mijn scheeps-
reis?’

En zij knikten van ja met hun hals en met hun kop.
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‘Ganzen, mooie maar nog veel lievere ganzen, wat denken jullie… als 
ik toch hier zou blijven, wat gebeurt er dan met me?’

En de ganzen ploften in de modder, hulpeloos als stukjes gerookte 
stokvis.

Ja, die ganzen waren intelligent.
Zo bracht hij met de ganzen de eerste uren van de nacht door.
De anderen daarentegen hadden somberdere fantasieën.
Of liever, ze hadden geen fantasieën.
Geen fantasieën hebben is een ramp.
Ze hadden alleen zwarte wolken in hun hoofd en niemand kon de 

slaap vatten.
‘We zullen zien, we zullen zien of het je lukt om te vertrekken, prins 

van de idioten,’ zei Tina Oliva, terwijl de katten achter ganzen en nacht-
vlinders aan zaten en de merrie hinnikte omdat ze wilde rennen.

Antonio was wakker en zocht een koffer, zijn vader vroeg zich af wat 
hij fout had gedaan, de echtgenote beraamde een plan tegen die zeereis 
en zijn broer Placido hoorde hem rondscharrelen in huis en op het land, 
ook hij had helemaal geen zin om te slapen. Toen keek hij uit het raam 
naar de laatste sterren van de nacht en al voor zonsopkomst ging er een 
enkel lampje aan en hij bedacht hoe mooi de lichtjes van Gesso waren.

Maar voor Antonio was elk lichtje in de verte veel mooier dan de 
lichtjes bij hem in de buurt. De wind die uit het zuiden kwam bracht 
hem geluiden en geuren uit de Afrikaanse woestijnen, de wind uit het 
noorden de geur van berken en van haardvuur. Door de sirocco ont-
waarde hij die nacht de belletjes van de karavanen met hun kamelen, de 
geur van dadels, die hij nog nooit had gegeten, en het gezang van in de 
gele duinen verdwaalde mannen.

Hij zag altijd wat er niet was.
Zo stelde hij zich Amerika voor met prairies, en voor hem waren 

prairies eindeloze vlakten van groene weiden, vers en gemaaid gras met 
dauwdruppels in de ochtend, terwijl de velden op Sicilië droog waren 
als botten en het gras dor en schaars.

Hij stelde zich Amerika voor als goedgeefs, een kuip met elke dag 
ander eten erin, mensen die altijd lachten, cognac die wel wat waard was, 
vrouwen met fluwelen benen en uit de kraan zelfs champagne met bub-
bels. En verder koffers vol roomkaas, schoffels die zelf omploegden, 
bergen koekjes, en bij elke zonsondergang lachen zonder ook maar een 
vleugje heimwee naar Sicilië. Verder mensen die niet beledigden en zich 
met hun eigen zaken bemoeiden, geen aardbevingen, geen enkele uit-
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barsting want er waren geen vulkanen maar het was een vloeibaar pa-
radijs, een dag melk, een dag honing, een dag whisky.

Dromen zijn altijd verschillend.
Elk hoofd zijn eigen droom.
En terwijl hij zo droomde en afdwaalde, merkte hij niet dat iemand zijn 

merrie Aurora had losgemaakt, die al vrij over het land rende naar de zee 
en achter haar de ganzen die haar ontsnapping naar de golven volgden.

Iedereen was rusteloos die lentenacht, zelfs de wespen, en ieder op 
zijn eigen manier.

Zijn vader zette duizend stappen, teruggetrokken in zijn kamer met 
twee dezelfde kasten met kuifstuk. De echtgenote wilde iedereen in het 
dorp de wandaad toevertrouwen van die zoon van haar die niet echt 
haar zoon was, aangezien ze hem niet had gebaard, en ’s ochtends begon 
ze dat te doen.

De ochtend van 25 maart was helder maar zij merkte het niet, ze 
dwaalde van huis naar huis om de kwestie uit de doeken te doen, en in 
elk huis waar ze naar binnen ging en waar ze haar koffie aanboden, 
vertrouwde ze in tranen het familiegeheim toe aan eenieder die naar 
haar luisterde.

Vervolgens kwam ze dat stenen huis uit, liep een ander huis in en 
herhaalde steeds dezelfde woorden, als een geheim, fluisterend: ‘Weten 
jullie wat die mafketel wil doen? Hij verlaat een paradijselijk stuk land 
en zee voor een land dat ik niet ken, waar misschien meer mafketels 
wonen dan hier.’

Zijn broer Placido zocht op zolder een reistas die geschikt was voor 
de lange reis van zijn broer en er lagen er veel, onder het stof en de spin-
nenwebben, maar door schimmel aangetast of te klein of breekbaar. 
Kortom, geen enkele was goed, misschien moest hij een nieuwe kopen, 
ja, maar waar, misschien beter een koffer, met siernagels, van leer en met 
een slot, zodat niemand hem op het schip kon openmaken. Kaartje in 
de broekzak en koffer in de hand, maar niet te zwaar, anders kon hij 
rugpijn krijgen. Van licht of donker leer? Met rode voering erin tegen 
het boze oog of blauw zoals de zee? Dat was voor hem het dilemma.

Antonio wilde die dag liever paardrijden, maar zijn merrie was al uit 
de stal gevlucht, want dat deed ze altijd. En terwijl de Grillo’s, net als de 
dieren, in rep en roer waren vanwege het nieuwtje en heen en weer liepen 
tussen het platteland en de smalle straatjes, onder de blote hemel en in 
de kelder, en dit en dat dachten en deden, vloog het gerucht over Anto-
nio’s vertrek in het dorp van huis tot huis, ook voortgestuwd door de 


