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‘Welke dag is het, zuster?’
 ‘Zondag, mevrouw.’
 ‘Hij komt dinsdag.’
 De zuster knikte, ze had het gehoord, hij zou ’s mor-
gens uit Duitsland arriveren. En ’s middags kwam de 
huisarts, en daarna het team.
 ‘Hoe laat is het, zuster?’
 ‘Negen uur, mevrouw.’
 ‘’s Morgens of ’s avonds.’
 ‘’s Avonds, mevrouw, kijkt u maar, het is al bijna 
donker.’
 Emma wist precies welke dag het was, en welk uur, 
en wat er te gebeuren stond. Haar vragen waren een 
rookgordijn, de zuster moest denken dat ze al behoor-
lijk ver weg was.
 ‘Moeder, weet je nog hoe vroeger toen ik klein 
was, wij tezaam iedere nacht een liedje, moeder, zon-
gen voor het raam?’ Emma sprak de regels zacht voor 
zich uit. De ramen stonden open, het was nog warm. 
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Een enorme maan hing boven de rij huizen in de verte. 
Sommige vensters waren verlicht. Vanaf de Oudedijk 
kwam gebel en geruis van trams en auto’s en het hoge, 
klagende geluid van brommers.
 ‘Moe gespeeld en moe gesprongen, zat ik op uw 
schoot, en dacht, in mijn nachtgoed kleine jongen, 
aan het geheim der nacht.’ Emma keek opzij en zag de 
vrouw die haar straks naar bed zou helpen, verrast luis-
teren.
 ‘Iemand heeft dat heel lang geleden geschreven, 
zuster, ik geloof nog voor ik was geboren, die dichter 
gaat al heel lang met me mee. Veel van zijn zinnen heb 
ik nooit meer kunnen vergeten.’
 De zuster schoof de deken weer terug die van Em-
ma’s schoot was gegleden. ‘Hebt u het niet koud, me-
vrouw?’
 Zoals ze het gedicht uit haar hoofd opzei, dat was 
toch behoorlijk goed.
 ‘Want als wij dan gingen zingen, het oude, altijd 
eendere lied, hoe God alle, alle dingen die wij doen, 
beziet –’ Ze aarzelde. ‘Nimmer zong je, moeder, zon-
der een beven dat refrein.’
 Ze was een paar regels kwijt, er rijmde niets op ‘re-
frein’. Ze zocht, kon het niet vinden. Maar erg was dat 
niet, want het belangrijkste en treurigste was gezegd: 
dat ze zongen hoe God alle dingen die we doen beziet.
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 Deed Hij dat? Ze had niet de indruk. Haar God, in 
wie ze zo sterk en zo oprecht geloofd had, die ze had 
verdedigd tegen beter weten in, die ze had gezocht en 
bezongen, en die ze nu nergens tegenkwam. En toch ga-
ven ze haar een wereldomspannend gevoel, die dicht-
regels. Begrijpen deed ze het niet, hoe een paar rijmen-
de woorden vat op haar kregen en een oeroud verlan-
gen opriepen. Dat altijd eendere lied. Zij had het ooit 
gezongen, ze had de muziek ervan gehoord. Maar nu 
waren de tonen verdwenen, er was geen lied meer, al-
leen nog de klanken van de avond aan de Oudedijk. Dat 
lied. Welk lied eigenlijk? Haar leven was versplinterd in 
kraakheldere fragmenten, lichte en donkere, een niet 
aflatende stroom. De tijd op z’n kop, en binnenstebui-
ten.
 ‘Nee, ik heb het niet koud, hoor. Nog niet.’
 Emma glimlachte voorzichtig. Nog voor ze verder 
iets kon zeggen, klonk het ondeuntje van de mobiele 
telefoon van de zuster.
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Zij hebben als een van de weinigen nog een aanslui-
ting, en de telefoon gaat onophoudelijk. Een agressie-
ve beller. Of een angstige?
 Emma staat naar het toestel te kijken en kan het ge-
rinkel op den duur nauwelijks meer verdragen. Is het 
Carl, is het het ministerie, is het de Gestapo vlak voor 
hun arrestatie? Nee, die bellen niet, die vallen gewoon 
je huis binnen. Ze durft niet op te nemen, bedwingt 
zich terwijl ze ervan overtuigd raakt dat het toch Carl 
moet zijn.
 ‘Nooit de telefoon opnemen, Emma,’ had hij haar 
bezworen, ‘we zijn niet thuis. Alleen als ik met onze 
code bel.’
 Het is 25 juli 1944 wanneer ze die telefoon negeert. 
Alles zoveel mogelijk negeren geeft nog een kans om 
erdoor te komen, beeldt ze zich in.
 Sinds de 20ste waren de dagen kort geweest en de 
nachten lang, en leefden Emma en Carl in een koker 
van angst en spanning. Iedere voetstap op straat, elke 
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vloer die kraakt, iedere onbekende voorbijganger, elke 
auto in de laan, elke deur die opengaat. Ze zeggen dat 
angst verlamt, en dat is ook zo. De hersenen werken 
niet meer naar behoren, het is alsof er een stof vrijkomt 
die de gewone reacties onder water zet. Niets houdt 
zich meer aan de wetten van het normale.
 De bom onder de vergadertafel in Hitlers hoofd-
kwartier had doden gemaakt, maar de verkeerde. De 
hemelse leider zelf was ontkomen en had nog dezelfde 
dag zijn Italiaanse vriend Mussolini ontvangen, kruit-
damp om het hoofd, kleerscheuren overal – de foto-
grafen hadden het duizendvoudig vastgelegd. Dat had 
ook een bom gelegd onder het leven van Carl en Em-
ma, honderden kilometers verderop, aan de verkeerde 
kant van de tafel.
 Toch is Carl naar zijn werk gegaan op het depar-
tement van Buitenlandse Zaken, zoals hij dat al vier 
jaar deed. De buren in Berlin-Dahlem hadden hem ge-
woon naar het station van de ondergrondse kunnen 
zien lopen, als ze hadden opgelet.
 Adam von Trott, Carls baas, had een vergadering 
belegd. De agenda leek onschuldig, vol routinezaken. 
Dagen en nachten lang hadden ze erover gepraat of hij 
aan de oproep van Adam gehoor moest geven. Carl 
had toonloos herhaald, en herhaald, dat hij geen nee 
kon zeggen, Emma wist dat ze hem niet kon tegen-
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houden. Carl, haar man, die ze liefheeft als geen an-
der en toch moet laten gaan omdat hij Trott niet in de 
steek mocht laten. Niet op dit moment, niet op het 
keerpunt. Solidariteit tegenover liefde, verraad versus 
toekomst. Vriendschap tegenover vlucht. Zijn leven of 
zijn vrouw. In slagen en stiltes waren de nachten voor-
bijgetrokken.
 Nu sluipt de morgen hun tuin in met het gefluit van 
vogels, het is hoog zomer, een dag die wordt uitgehakt 
uit het donker. Of ze elkaar die avond zullen terug-
vinden, is onzeker. Carl probeert wat woorden, Em-
ma kijkt alleen maar. Hun omhelzing is bijna vluch-
tig, drie, vier tellen voelt ze zijn arm om haar heen, zijn 
hand langs haar wang. Ze huilt niet.
 Ze hebben afgesproken dat ze een koffer klaar heeft 
staan om ieder ogenblik het huis te kunnen verlaten. In 
geval van nood wil ze naar meneer Wapenaar vluchten, 
een vriend van haar vader die in Grunewald woont, 
een kwartier fietsen. In geval van nood: hun hele be-
staan is een noodgeval geworden. Carl en zij hebben 
zich vastgeklemd aan de belofte van een snel naderend 
einde van de oorlog. Een einde dat jaar in jaar uit ver-
schoven is. Iedereen speculeert, iedereen weet het ze-
ker, het kan niet lang meer duren. Ten slotte gelooft 
niemand het meer, zelfs Trott had gezegd dat hij niet 
meer wist hoe het verder moest. Trott! De vriend die 
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ze blindelings volgen en vertrouwen, waarheen hij ook 
gaat.
 Carl en Adam reisden midden in de oorlog naar 
Zweden, Zwitserland en Portugal, neutrale landen met 
onverschillige mensen die hen bekeken alsof ze verra-
ders waren. Onder het mom van nuttige diplomatie-
ke missies voor Duitsland, hadden ze voorzichtig con-
tact gelegd met de geallieerden. Ze vertelden over het 
groeiend verzet tegen Hitler, over de afkeer van de ge-
neraals, ze vroegen steun voor het moment dat einde-
lijk de leider zou zijn geliquideerd. Maar het was alle-
maal tevergeefs. Ze werden gewantrouwd. Verzet te-
gen Hitler, het zou wat. Vaandelvlucht, dat was het. Ze 
zouden wel opportunisten zijn, die op tijd de bakens 
verzetten, lafbekken met adellijke praatjes. Het waren 
troosteloze tochten geweest door een verkruimelend 
Europa.
 Het isolement van Carl en Emma is met de jaren 
groter geworden. In Dahlem, hun buitenwijk van Ber-
lijn, waar het geweld maar sporadisch doordringt, kan 
je heel soms nog denken dat alles niet waar is, dat er ge-
woon vrede heerst. In de hitte van de maand juli bij-
voorbeeld, wanneer de tuinen in rust zijn, zonder ver-
keer, soldaten, of vallende bommen. Maar juist nu, in 
deze dagen van de grote aanslag is het schrikbewind 
nog eens opnieuw in volle hevigheid losgebarsten.
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 Die rottelefoon, die nu al de hele ochtend overgaat, 
waar ze naar staart, die haar door het hele huis tot in de 
tuin achtervolgt, maar die ze niet kan ontlopen. Het is 
de afgesproken code niet, ik ga niet opnemen, we zijn 
niet thuis, bel maar tot je een ons weegt.
 Zeven uur vanochtend is Carl vertrokken, zoals ge-
bruikelijk. Hij is langs de heg van hun tuin de straat in-
gelopen, het duurt tien minuten naar de trein, acht uur 
precies was hij op kantoor, negen uur zou de vergade-
ring beginnen. Vanaf tien uur zijn ze gaan bellen, tien, 
twintig, dertig maal achter elkaar. Waarom? Ze vergist 
zich, het mòet Carl zijn.
 Ze neemt op en zegt niets, ze wacht op een bedrei-
ging of een geruststelling, staat met de hoorn in haar 
hand, klaar voor de guillotine.
 ‘Frau Bielenberg, met mij, met Ulla. Goddank dat ik 
u heb! Uw man is meegenomen, de hele vergadering 
is opgepakt, ze hebben meneer Von Trott en uw man 
naar de Albrecht-Strasse gebracht. U moet onmiddel-
lijk weg, ze halen ook de families op, zei uw man.’
 De bijl is gevallen. De beul is haar huis binnenge-
drongen in de gedaante van een trouwe secretaresse. 
Ulla, de scherprechter.
 Emma stamelt wat, hangt op, probeert dan terug 
te bellen om Ulla te bedanken, maar krijgt een inge-
sprektoon. Haar koffer staat ingepakt klaar, wat kle-
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ren, foto’s, papieren, een huwelijk dat is teruggebracht 
tot een doos met een hengsel eraan, draagbaar en on-
draaglijk tegelijk. Ze kijkt rond. De kamer met uit-
zicht op de tuin ligt er verstomd en verstild bij. Eet-
tafel, boekenkasten, het huis is vol en roerloos, en ont-
zaglijk leeg.
 Haar fiets doet het gelukkig nog. Ze zet de koffer 
op de bagagedrager en houdt hem met één hand ach-
ter zich in evenwicht, zolang als het duurt. Het duurt 
precies een kwartier. Ze trapt mechanisch door, langs 
de vakantieweggetjes van het weelderige Grunewald, 
schuldige wijk van rijkdom en collaboratie. Meneer 
Wapenaar moet daar een uitzondering zijn, want die is 
bepaald niet rijk of inschikkelijk. Hij is getrouwd met 
Elka, een Duitse vrouw, en werkt als Nederlander on-
der Zweedse vlag. Zo is hij de steun en toeverlaat ge-
worden van duizenden landgenoten die door Berlijn 
heen spoelen, of aanspoelen, op weg naar nergens, ge-
vlucht, ontsnapt aan het werk in de fabrieken ergens 
buiten de stad.
 Ze moet ongemerkt binnen zien te komen voor het 
geval Wapenaars huis in de gaten wordt gehouden. Na 
elke bocht in de weg verwacht ze een controlepost, 
achter elke boom een soldaat. Maar geen mens ver-
toont zich, de lanen blijven doodstil.
 Het hek staat open, ze rijdt de korte oprijlaan op die 
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is afgezet met rozestruiken, ze herkent alles nog van de 
vorige keer dat ze daar binnenviel, drie jaar eerder.
 ‘Emma!’
 Adriaan Wapenaar roept haar vanuit de tuin en loopt 
snel naar haar toe. ‘Emma, voorzichtig, ik help je, geef 
mij je koffer.’
 Achter hem aan komt zijn vrouw Elka. Ze nemen 
haar mee naar de zijkant van het huis, waar niemand 
haar vanaf de weg kan zien, sluiten de serredeuren, en 
zetten haar in een stoel.
 Wapenaar vraagt niets, hij begrijpt het zo ook wel. 
Hij weet van de jacht die is geopend op familie en be-
kenden van de samenzweerders tegen de ‘Goddelijke’. 
Vrienden van vrienden van vrienden zijn al verdacht, 
een naam in een agenda, een ontmoeting van jaren te-
rug, een telefoongesprek, alles wordt onderzocht. De 
buurman, de dienstbode, de onderwijzer van de kin-
deren, allemaal staan ze onder verdenking, allemaal 
kunnen ze op een lijst komen voor mogelijk verhoor, 
allemaal zijn ze ooit aan de beurt om te getuigen of te 
belasteren. Wapenaar kent de methodes van het tuig en 
zet zijn angst om in effectieve sabotage.
 Het is een cruciaal uur met de Wapenaars rond de 
tafel, langzaam aftastend wat te doen, waarheen te 
gaan, hoe uit handen te blijven van de jagers. Ze be-
sluiten dat Emma een kamertje boven in het huis krijgt 
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tot ze erachter zijn waar Carl is, en wat er met hem 
gaat gebeuren. Wapenaar zegt dat ze altijd terecht kan 
bij familie van Elka in het Schwarzwald, in een nazi-
vrij dorp. Die bestaan nog, dorpen met boeren die zich 
voornamelijk druk maken om hun koeien en de oor-
log zo’n beetje langs zich heen laten gaan.


