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Ween, lezer, ween

Dit boek bestaat uit essays die in de loop van afgelopen ander-
half decennium geschreven zijn. Eén stuk is ouder, dat over Pas-
cal en zijn droevige godsdienst. In een enkel stuk (het derde en
het vierde) zijn meditaties opgenomen die van nog eerder date-
ren, de jaren 'g9o van de vorige eeuw. Alle stukken zijn stroom-
afwaarts geschreven, op een rivier die is gaan stromen nadat ik
was opgenomen in de oude institutie die waar en wanneer zij
maar kan de rite van God gestorven aan het Kruis voltrekt. Het
zijn, ik waarschuw alvast, geen katholieke stukken, veeleer po-
gingen om te begrijpen wat ‘ritueel’ is; waarom ik verlang naar
deelname eraan; waarom ik geloof dat we er niet zonder kun-
nen.

Ik ben door ‘het rituele’ veranderd; in sommige stukken pro-
beer ik daar iets over te zeggen. Deelname aan de christelijke
rite heeft geen beter mens van me gemaakt, zelfs geen zekerder,
maar wel een gerichter. Ik weet op wie ik me moet richten, zelfs
al weet ik oneindig veel minder van Hem dan voorheen. En zijn
mijn twijfels grondiger geworden dan ik voorheen wist dat kon.

Van het type essayistiek dat ik veertig jaar geleden ben gaan
beoefenen wordt gezegd dat het ‘zelfonderzoek’ is. Dat moge
zo zijn, maar het houdt in mijn geval niet in dat ik per essay ook
iets nieuws ontdek. Een essay is geen journalistiek, mijn zelf is
geen nieuws. Het is ook geen wetenschap, mijn zelf is geen la-
boratorium waar ik op nieuwe feiten of onvermoede inzichten
stuit. Mijn innerlijk is geen te bestuderen object. Ik denk soms
dat ik niet zozeer zoek, als wel denkbewegingen volg. Daarom
kom ik in dit boek meestal uit op iets wat er al lang was. G.K.
Chesterton kwam een eeuw geleden tot eenzelfde bevinding
toen hij zijn verrukkelijke Orthodoxie begon met de mededeling



dat hij hartstochtelijk had geprobeerd om op eigen kracht zijn
eigen isme te bedenken, ‘maar toen ik er mijn laatste hand aan
legde ontdekte ik dat het orthodoxie was’.

Een van de bevindingen waar ik in een aantal van deze stuk-
ken op stuit is dat een leven een opeenvolging van rites de pas-
sageis. Dat elke doorgang een crisis impliceert, die met paniek,
vertwijfeling en lijden gepaard gaat. Dat is waaratje geen oor-
spronkelijke gedachte. Mensen zijn van meet af aan van precies
deze conditie doordrongen geweest, en veel van hun grote ver-
halen drukken dit uit. Of het nu de mythe van Prometheus is,
die het vuur steelt van de goden, of van Gilgames;j die onsterfe-
lijk wil worden, of van Eva die haar oor bij de slang te luisteren
legt, of van Noach die de ark bouwt, van Abraham die zijn zoon
wil offeren, van Aeneas die uit Troje vlucht (en Dido verlaat),
van Koning Lear die naakt en malend de hei opgaat, of van Don
Quichote die ridder wil zijn, of Raskolnikov die de oude woe-
keraarster doodt —altijd is het alsof het verhaal mij aan de hand
van één mens inpepert dat het leven een rite de passage is.

Het zal in dit boek vaak over films gaan. Het grote vertellen,
waarzonder het menselijk bewustzijn zich nooit van zijn con-
ditie bewust had kunnen zijn, is sinds een eeuw bij uitstek een
kwestie van film geworden. Met dien verstande dat elke film
zich op enigerlei wijze baseert op al vertelde verhalen, want ook
hier geldt: hoe origineel, avant-gardistisch en soms schandaleus
de films waar met dit boek op wordt gereageerd ook kunnen
zijn — ze zijn ook hervertolkingen. Ze vertolken al lang besef-
te waarheden; ze worden herschapen tot riten; veel bioscoop-
bezoek is zelf een ritueel ondergaan. We maken tijdens het bij-
wonen van Tarkovski’s Stalker niet iets fundamenteel anders
mee dan Odysseus, toen hij tegen het einde van zijn levenslan-
ge zwerftocht, bij de blinde zanger Demodokus kwam die... het
einde van de Trojaanse oorlog vertelde. En al luisterend onder-
ging hij een louterende passage.

De essays over film zijn dan ook geen filmessays maar per-
soonlijke pogingen om deel te nemen aan de rite van het ver-
tellen. Ik heb mijn best gedaan te schrijven voor een lezer die
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de film niet kent. Als u ze vervolgens wil leren kennen, dan is er
iets gelukt, en heeft het essay gedaan wat de titel van dit boek
beloofde. (Een rite is zeker ook een droom — één die echt, en
gemeenschappelijk, gebeurt. Een droom door allen gelijktijdig
zowel voltrokken als ondergaan.)

Ik ben op doortocht, en de doortocht heeft altijd uit passages
bestaan: man van moeten worden, vader, schrijver, baas van
een hond, zoon van een stervende vader, christen. De passages
zijn schakels van de ene alpassage — die welke mij tot sterveling
moet maken, een geboren sterver. Als dit waar is, als iedere pas-
sage me in een volgend verband heeft geplaatst, dan zal ook de-
ze laatste doortocht van mij vergen dat ik instem met de nieuwe
situatie die op de doorgangscrisis volgt. Minnaarschap, huwe-
lijk, opname in het mystiek lichaam van de Kerk, burgerschap,
vaderschap, hondenbezitterdom — het waren allemaal nieuwe,
vaak vreeswekkende verbanden, bindingen waar ik, vaak spar-
telend, mee instemde. Kennelijk is dat de uitkomst van de finale
passage. Hoe die te volbrengen?

Misschien waren de doorgangsriten die tot nu toe mijn leven
uitmaakten voorafschaduwingen van de uiteindelijke. Ze zijn
hoe dan ook het enige wat ik ervan weet, zoals de poétische, ci-
nematografische, vertellende realiseringen zoals herverteld en
beéssayeerd in dit boek, een voorname bron van kennis ervan
zijn geweest. Zonder kunst zouden we, hoe religieus we ons
ook noemen, helemaal tasten in het duister.

Kunstwerken dagen uit om hervertolkt te worden. Vandaar
de ondertitel van dit boek: verhalende essays. Ze zijn mijn ma-
nier om Odysseus te zijn, in de grote zaal van de Faiaken, en te
luisteren naar Demodokus, die de tocht vooruit vertelt, die ik
nog aan het maken ben. Sinds de allereerste keer dat dit merk-
waardige verhaal-in-het-verhaal werd verteld, vragen we ons af
wat er op hetzelfde moment met Odysseus gebeurt. Waarom
breekt hij, en barst hij in wenen uit?



Als erin bovenstaande iets van waarheid steekt, dan zijn deze
tranen niet alleen een klacht.

Ze initiéren de rite de passage. Odysseus beseft (maar heeft
er de woorden niet voor, en verbergt beschaamd zijn gezicht,
door zijn purperen mantel, over zijn hoofd te trekken, vertaalt Im-
me Dros), hij beseft dat hij er nog altijd doorheen moet. Het zijn
stribbelende tranen — niemand bereikt ongestraft het portaal
van de volgende zone.

Het grote beseffen gaat beginnen, hoeveel er bij monde van
Demodocus al beseft is. Het moeilijkste maar ook meest gran-
dioze is nog op handen: hij moet instemmen met de finale rite,
hij moet hem willen doormaken.

Doortocht is het leven, ik heb te willen dat het zich aan mij
voltreke, als een rite.

Ween, lezer, trek uw purperen mantel over uw gezicht, en ga
op weg.



Vijt endoscopische betrachtingen






De tocht darminwaarts

Eris sinds de eerste mens geen ochtend voorbij gegaan of ieder-
een afzonderlijk kreeg de geest.

De eerste gedachte, die waarmee je ontwaakt, die is er al voor
je goed en wel beseft dat je wakker bent, of beter: wakker zijn
is dat je aan het beseffen bent. En je wakkere bewustzijn is het
enige waarmee je denkt. Alles, de wekker die afgaat, de nieuwe,
zachte vloerbedekking waar je je voeten op zet, de gordijnen die
je openschuift, het uitzicht over de Sloterplas, de Westertoren
in de verte, de opgaande zon, het hele universum, alles wat het
geval is wordt door je bewustzijn omvaamd. Het is, zoals Emi-
ly Dickinson dichtte, wijder dan de hemel. Je bent de enige die
zich om zo te zeggen van binnenuit van zijn bewustzijn bewust
is. Het bestaat voor zover je het beseft, en zelfs het beseffen van
alles wordt door het beseffen beseft. En toch kun je je niet be-
wust zijn van het ogenblik vlak voor je ontwaakte, vlak voor er
sprake was van bewustzijn.

En dit mysterieuze bewustzijn, datgene waar alles mee ge-
kend, ervaren, beseft en geloofd wordt, welt elke ochtend, elke
seconde van de dag (want we leven van besefschokje naar besef-
schokje) in ons op. ‘Het bewustzijn denkt mij’ is een van de hul-
peloze formuleringen waarmee we het raadselachtige bezwe-
ren. En met de gedachte dat ‘het ons denkt’, of, zoals dichters
soms zeggen, dat ‘het gedicht zich denkt’, en dat het aan mij is
om al dan niet gehoor te geven aan wat zich aandient, beweer ik
geenszins dat we niet ook willens kunnen nadenken. Dat blijkt
wel uit het feit dat we domme en zelfs onware dingen kunnen
denken. Maar dat we ons bewust zijn, dat is iets wat blijkt.

We kunnen niet zeggen: ik wil mij nu bewust zijn. Dat ben je
dan dus al. Evenmin kun je ’s morgens voor het ontwaken zeg-
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gen: dit gaat mijn eerste gedachte zijn. Dat is dan al je eerste ge-
dachte. En, nogmaals, dit is zo supreem mysterieus, we hebben
de ervaring voor dat wat wij ‘de werkelijkheid’ noemen zo on-
herroepelijk athankelijk te zijn van iets wat we niet ‘zelf’, met
onze ‘wil’, kunnen oproepen, van iets onbegrijpelijk raadsel-
achtigs, — dat we beschikken over uitdrukkingen als: de geest die
over ons vaardig wordt. Of over: inspiratie. En zelfs: wonder. Het
is zo helemaal niet te bevatten waar cogito vandaan komt, dat
woorden als ‘goddelijk’ en zelfs ‘wonder’ zich blijven opdringen
—zelfs al heb ik kennisgenomen van de bevindingen die mij zeg-
gen dat mijn bewustzijn uitsluitend het resultaat is van aan- en
uitflikkerende neurotransmitters.

Ik schrijf dit kort na onderworpen te zijn geweest aan een endo-
scopisch onderzoek.

Er was sprake geweest van een duidelijk voelbare plek on-
gemak laag in mijn maagstreek. Ik kon ernaar wijzen en erop
drukken en daar zat, zo wees ik de dokter, de pijn. Ik ben nooit
ziekenhuiswaardig ziek geweest en vond het een genante situ-
atie. Soms was de pijn er namelijk ook niet, en dikwijls voelde
hij niet als pijn maar als ‘angst in de maagstreek’, en dan was het
alsof de klacht veroorzaakt werd door de angst voor wat de wa-
re aard van de klacht zou kunnen zijn.

De dokter reageerde gepast lakoniek en zette me op een
wachtlijst. Dat duurde kort genoeg om nog met duidelijk aan-
wijsbare klacht onderzocht te kunnen worden en toen werd mij
op een dinsdagochtend een eenogige slang door mijn strot ge-
duwd. Ik lag op mijn zij en ze hadden een monitor z6 neergezet
dat ik de reis die er nu werd gemaakt goed kon zien. En zo zag
het eruit: er was niet alleen een cameraatje gemonteerd op de
slang, maar ook een koplampje, of beter: een kompellamp, zo
een waarmee mijnwerkers zich de schacht in wagen.

Er was sprake van een verbazend ruime, verbazend schone,
vlezige tunnel waarvan de wand me deed denken aan verhemel-
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te. Er waren geen mensen, dus ik wist niet hoe hoog het er was,
maar ik had de indruk dat ik er bijna rechtop had kunnen staan.

Natuurlijk dacht ik aan Jules Vernes Reis naar het middel-
punt der aarde — maar daar leek deze spelonk niet op. Wel deed
het me denken aan een excursie, twee jaar geleden, in Anda-
lusié, door een grottenstelsel waar meer dan 30.000 jaar oude
grotschilderingen gevonden waren. Ik meende, in een speciale
vleesplooi in een bocht vlak voor het portaal naar de twaalfvin-
gerige darm, een deel van een geschilderde mammoet te ont-
waren, maar daar was de dokter niet naar op zoek, hij jakkerde
verder en kwam aan in een ruimte waar ik aan Pinokkio moest
denken, zoals hij, in de maag van de walvis, zijn vader Geppetto
aantreft, achter een tafeltje met een schemerlamp. Hier keek de
dokter wat langer rond. Ja, mijn vader vinden, in plaats van een
maagzweer, dat zou wat zijn geweest.

Het was allemaal in kleur, wat me aanvankelijk nogal verruk-
te. Ondanks het ongemak van niet kunnen slikken en je afvra-
gen waarom je niet zult stikken, was het erg filmisch, een docu-
mentaire, een singletracker naar een onderaards labyrint waar
zich nog nooit een cameraploeg had gewaagd, en waar eigenlijk
ook geen toestemming voor was gegeven.

U zult het niet geloven, uit de mond van een kleinzerig man
die bij de minste griep al denkt dat hij maar het beste naar een
hospice op christelijke grondslag kan gaan, maar het was mij te
moede alsof ik naariets onderweg was. Ik besef datals er aan het
eind van deze reis door de nacht van mijn maag-darmkanaal een
lelijke zweer of een onbehandelbaar gezwel was gevonden, ik
nu een andere toon zou hebben aangeslagen, maar nu er niets is
aangetroffen enik op het verongelijkte af schaapachtigheb moe-
ten aanhoren dat ook mijn twaalfvingerige darm brandschoon
was, kan ik mijvan de endoscopie herinneren dat het opwindend
was, een beetje zoals met mijn eerste middelbareschoolvriend-
je Ton van der Heijden in de tweede klas van het gymnasium op
delage lange zolder boven de oude school belanden en daar alle-
maal gipsen torso’s van Griekse beelden aantreffen.

Wat ik me achteraf afvraag is: wie was ik toen ik daar lig-
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gend op mijn zij mijzelf bereisde? Of beter: wie was het die daar
keek?

De dokter die de slang manipuleerde was de cameraman, en
ook hij keek op een monitor, maar net als in de bioscoop was,
terwijl ik keek, ik de reiziger. Zoals in de bioscoop de toeschou-
wer met een personage mé¢ lijkt te kijken, en toch de ervaring
heeft als enige te zien wat er te zien is. Hij wordt degene die
kijkt. Dit is een fenomeen waarover ik sinds mijn eerste essay
over film paf sta. Tijdens het subjectieve shot ben je maximaal
aangesloten op het brein van een ander — zijn subjectiviteit is de
jouwe, je ‘bent” hem.

Welnu, ik lag op mijn linkerzij in een slecht ontworpen,
kleurloze behandelkamer van het Lucas Andreas in Slotermeer
en toch was ik verder weg dan ik van mijn levensdagen ooit ge-
weest was en zal zijn en het was alsof ik met de ogen van een
ander keek, maar wat ik zag dat moest ik echt mijzelf noemen,
mijn verbodenste binnenste, waar ik toch hoogstpersoonlijk
toestemming voor had gegeven om erin af te dalen.

Als ik eerlijk ben: ik vond het in mijzelf op den duur niet aan-
genaam, althans, als ik nu, een paar weken later, nog wel eens ’s
morgens vroeg wakker word van een soort echo van de klacht
van weleer, dan herinner ik me gedroomd te hebben van in de
darmen zijn, en ben ik misselijk van de godverlaten eenzaam-
heid daarbinnen — gelukkig, denk ik dan, kan ik terug naar me
zelf, waar het een rommeltje is, een soort cakewalk van door el-
kaar bewegend en elkaar verdringende gedachten, maar waar
het in elk geval ook denkbaar is dat er zich iets voordoet wat ik
niet ben, dat er mij iets wordt ingeblazen, al is het maar de fictie
van iets of iemand anders, iemand die naar mij omkijkt en mijn
blik zoekt.

Verlaten, dat was het landschap dat de endoscoop blootleg-
de. Ik ben niet uitgesproken groot, toch heerste er, neem dit van
mij aan, een functionalistische leegte. Alles diende hier het ene:
mijn spijsvertering. Er was daar niemand. Misschien was m'n
reactie wel dezelfde als die van de eerste man in de ruimte, Joe-
ri Gagarin. Die rapporteerde achteraf plichtsgetrouw aan zijn
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grinnikende superieuren dat hij, waar hij ook had gekeken, God
niet had gezien. Over deze kosmische leegte schreef Pascal, die
er alleen vanaf de begane grond naar heeft kunnen kijken, dat
er een ‘ijzingwekkend zwijgen heerst’. Anders dan Gagarin ver-
wachtte hij geen goedkeurend gegrinnik, en boezemde het hem
een grondeloze angst in.

Ik ben mijn brein, zeggen neurobiologen, en er is in deze eeuw
nog geen idee geformuleerd dat enthousiaster is onthaald dan
dit. De eenentwintigste-eeuwse westerling omarmt het neuro-
materialisme even verwachtingsvol als in 1917 Russische intel-
lectuelen het marxistische leerstuk van onderbouw en boven-
bouw. Eindelijk kan het ongrijpbaarste, wonderlijkste feno-
meen van ons bestaan — ons ervarend bewustzijn — waarmee
we nooit niet te stellen hebben, en dat ons alles geeft, geluk en
ongeluk, hemelse ervaringen en helse pijnen, eindelijk kan dat
worden voorgesteld als kenbaar en dus, op den duur maakbaar.

Wij zijn ons brein stelt ons in het vooruitzicht dat we het
klompje hersenen zullen kunnen lokaliseren dat bepaalt dat we
de verkrachter van Marianne Vaatstra zijn. Het wijst de cluster
cellen aan die bewijst dat we heteroseksueel zijn. Het stelt het
brein hoe dan ook voor als een reusachtig digitaal systeem, in
het cellengroepje ‘fundamentalisme’ flikkeren transmitters aan
en uit. Eens kunnen wij dus op delete drukken. Weg verkrach-
terslust! Nooit meer Robert M.! Die hoefde niet eens geboren
te zijn, net als trouwens Stephen Hawking. Weg vooral ook de
aanvallen van epilepsie die Paulus en Mohammed en Dosto-
jevski de extatische geestestoestand hebben bezorgd waarin ze
hun God hebben gezien...

Wij zijn ons brein zijn vier woorden die ons, boven alles, een
schitterende toekomst beloven — een verlossing van het boven-
natuurlijke, van het openbaringsdenken dat mensen onderho-
rig maakt aan goddelijke machten. Van het geloof in wonderen,
dus ook.
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Misschien is het in dit verband leerzaam om in herinnering te
brengen wat de Man Van Alleen Maar Brein, Dick Swaab, zei,
toen hij tijdens een televisieavond waarop hij alles mocht laten
zien wat hij belangrijk vond, een scene uit de film The Diving
Bell and the Butterfly (2007) liet zien.

In die onvergetelijke scéne kijken we point of view hoofdper-
soon naar een verpleegster die pogingen doet om met ons in
contact te komen. Want dat is het geval: wij kijken naar de we-
reld door de ogen van iemand die aan het locked-in-syndroom
lijdt. Hij is van zijn nek tot zijn tenen verlamd door een her-
senbloeding. Hij kan alleen maar zijn oogleden bewegen. Er
is schijnbaar geen enkel contact mogelijk. Toch kijken we met
deze ogen, al ongeveer een half uur. We beseffen dat hij alles
ziet, alles begrijpt, alles hoort wat er binnen zijn — beperkte —
blikveld waarneemt. En we hebben steeds het beeld oogwenk-
gewijs zwart zien worden: dat waren de oogleden die zich even
sloten.

Tijdens de bewuste scene — een singletracker, net als toen ik
mijn darmkanaal in reisde wordt alles in één ongemonteerde
blik gevangen — kijken we naar de verpleegster, en die doet een
fantastische ontdekking, namelijk: dat als zij iets vraagt er wel
degelijk een antwoord van ons mogelijk is.

Het is een van de heel aangrijpende scénes van het eerste ci-
nematografisch decennium van de nieuwe eeuw. Samen met de
hoofdpersoon, uit wie wij om zo te zeggen opkijken, ontdekken
we dat we ja’ kunnen zeggen, door te knipperen. En we zien de
al even aangrijpende ontroering bij de verpleegster. Contact! Ik
vraag me af of ooit zo minimaal en tegelijkertijd maximaal ver-
beeld is wat dat is, contact. Het is alsof de tunnel waarin we ver-
keerden plotseling een vergezicht is geworden

Ik moet uit mijn geheugen putten, en weet de exacte dia-
loog niet meer die ontstaat — maar wel dat de vrouw plotseling
vraagt: ‘Wat wilt u? Wilt u dood?’

Hierop volgt —na een diepe stilte — een knipper.
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