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Nu kunnen we ons, binnen in onze gemeenschappen,
alleen en anders voelen, maar het verlangen om op onze
gelijken te lijken en het verlangen om zo veel mogelijk ons
gezamenlijke lot te delen is iets wat we in de loop van ons
bestaan moeten koesteren en wat niet mag doven. Ons
ongeluk bestaat uit anders-zijn en eenzaamheid, en uit het
verlangen te zijn als alle anderen, en toch voelen we dat een
dergelijk ongeluk onze beste kant is en iets wat we nooit
zouden moeten kwijtraken.

- Natalia Ginzburg






DEEL EEN

Het zuivere leven: Berlinguer en ik






k ben geboren op een dag aan het begin van de zomer van

1973, toen ik negen was.

Tot op dat moment waren mijn leven en alles wat er in de
wereld gebeurde twee verschillende dingen, die elkaar op geen
enkele manier konden tegenkomen. Ik leefde in mijn eigen
huis, op mijn eigen binnenplaats, in mijn eigen stad; met mijn
ouders, mijn broers, mijn klasgenoten, mijn familieleden en
vrienden - en op een andere planeet gebeurden de dingen die
ik op televisie zag. Af en toe hadden de grote mensen het er-
over, over de wereld en over Itali€ in het bijzonder; er was dus
wel belangstelling voor wat er buiten ons leven om gebeurde,
maar wij hadden er in elk geval allemaal niets mee te maken.
En ik al helemaal niet.

Het schooljaar was net voorbij. Massimo, die naast me zat,
vroeg of ik s middags bij hem kwam spelen. Hij was steenrijk
en woonde in een gigantische villa in Briano. Hij had net een
jongetje uit het dorp leren kennen, niet zo groot, met heel
veel sproeten en weinig haar, dat niet kon stilzitten en alleen
dialect sprak. Het leek wel of hij overal verstand van had,
alsof hij een volwassen man in een jongenslichaam was. Wij
zwegen, luisterden naar hem en deden vervolgens wat hij
deed. Hij zei dat hij ons zou meenemen naar een geheime
plek, als we durfden. We zeiden meteen ja, al vonden we het
eng. We zagen elkaar de volgende dag. Het was laat, maar de



zon ging maar niet onder. Het jongetje met de sproeten zei
dat we hem moesten volgen. We liepen door een bos, hij wist
precies hoe hij moest lopen, waar hij naartoe moest. Hij had
het al heel vaak gedaan, zei hij. Hij zei ook dat we er met
niemand over mochten praten. We zwoeren het, zonder vra-
gen te stellen.

We kwamen aan bij een muur, die behoorlijk hoog was,
maar niet te hoog. Nog een klein stukje, zei hij, en hij ging
ons voor. We liepen rakelings langs de muur. Toen we op de
plek aankwamen, zei hij: ‘Hier is het Hij zette zijn voet in een
klein gat dat hij al wist te vinden, duwde zich omhoog, greep
zich vast aan de rand en trok zich op. ‘Doe wat ik doe; zei hij.
Hij sprong aan de andere kant naar beneden en verdween.
Massimo deed precies hetzelfde.

Nu was het mijn beurt. Aan hun kant van de muur zei
Massimo: ‘Kom op, springen’ Aan mijn kant van de muur
was ik bang dat het me niet zou lukken. Ik greep me vast,
zocht met mijn voet naar een punt dat me zou houden en met
al mijn kracht trok ik me op. Het kostte me veel meer moeite
dan ik bij de andere twee had gezien, en terwijl ik met mijn
hele borstkas tegen de rand sloeg, hees ik me op de muur. En
ik sprong naar beneden. Er stond niemand meer op me te
wachten. Ik stond nog steeds tussen de bomen, maar dan aan
de andere kant van de muur, en hier was meer licht. Er ston-
den weinig bomen, merkte ik. Vlak daarachter zag ik de an-
dere twee, ze stonden stil en keken om zich heen.

Dus stapte ook ik in het licht.

Natuurlijk had ik meteen door dat het de muur om het Paleis
was. ledereen in Caserta wist dat die door het centrum van
de stad over de heuvels omhoogliep. Maar ik had nog nooit
de omvang van de binnenkant berekend op basis van de bui-
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tenafmetingen. Dat wil zeggen, toen de jongen zei ‘Hier is
het, kon ik niet weten waar we ons bevonden.

Dus was ik verbijsterd.

We stonden op het hoogste punt, net onder de waterval,
de plek waar iedereen die het Paleis bezocht graag naartoe
wilde. Ik liep langzaam verder, met mijn hand raakte ik even
het water bij de rand van de grote fontein aan, aangetrokken
door het standbeeld van een halfnaakte vrouw met een wap-
perende doek over de delen die je beter niet kon zien. Om
haar heen stonden verschillende andere, nogal wanhopige
vrouwen, ook zij halfnaakt. Aan de andere kant stond een
hert, omringd door honden die slechte bedoelingen leken te
hebben. Het hert kon me weinig schelen, de vrouw des te
meer.

Maar nog ongeloofwaardiger was het feit dat er verder nie-
mand was. Het Paleis was gesloten, iedereen was weg, en de
jongen met de sproeten beweerde zelfs dat wij drieén op dat
moment daarbinnen, in het hele park, de bossen, de Engelse
tuin en de paleiskamers, de enigen waren. Maar hij vond dat
niet zo bijzonder, hij zei het alleen om ons gerust te stellen
omtrent de koelkast.

De zon was al een poosje onder, de avond viel heel langzaam
en de dag was nog niet voorbij, die prachtige, nog net ver-
lichte dag. Massimo en de jongen met de sproeten gingen
rechtstreeks op het doel af: in een hoek stond een enorme
koelkast, met een ketting en een slotje dat onze vriend met
gemak wist open te maken. En daarin lagen Cornettos, flesjes
Coca-Cola, sinas, water — wat dan ook.

Die koelkast was het geheim dat we niet mochten verklap-
pen. Het Paleis was helemaal verlaten, maar daar kwamen wij
niet voor. Wanneer de andere twee hun mond hielden - als
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ze hun mond hielden en bijkwamen van hun opwinding -
kon je duidelijk het langzame, subtiele geluid van de waterval
horen, een kalme waterval. Een geluid dat ik nog nooit zo
scherp had gehoord. De beelden van de vrouw en haar vrien-
dinnen, van het hert en de honden waren nog onbeweeglijker
en stiller, afgezonderd. Alle keren dat ik hierboven was -
vaak, vooral op zondag, of wanneer er een familielid of vriend
van buiten de stad op bezoek kwam en we tot hier waren
gekomen, wat het eindpunt van het bezoek was, het hoogste
punt (op de rotsen van de waterval mocht je niet komen), de
mooiste plek van het Paleis — stonden er altijd een heleboel
mensen samengepakt langs de rand van het bassin, die naar
het hert wezen en vertelden hoe het een hert was geworden,
en waarom de vrouw zich zo kuis bedekte. Er waren kinderen
die hun handjes in het water staken (dat had ik nu ook ge-
daan), paarden met rijtuigen, een bus die aankwam, nog
meer bezoekers uitlaadde en daarna weer wegreed.

Maar nu was hier bij het Paleis verder echt niemand.

Met een flesje koude Coca-Cola ging ik in het midden van
het pleintje op de rand van de fontein zitten, met mijn rug
naar de vrouw en het hert. Massimo en de andere jongen
waren aan het klieren met de koelkast en de ijsjes, ze verdwe-
nen tussen de bomen. Uitgelaten kwamen ze terug, renden
naar de koelkast en staken hun hoofd er weer in. En toen ze
zo veel hadden gepakt als ze konden, zeiden ze: “We gaan’ En
ik zei: ‘Oké. Vanuit mijn ooghoeken keek ik hoe ze naar de
andere kant sprongen, toen Massimo riep: ‘Kom!’

Het is niet zo dat ik niet bang was, ik was zeker wel bang
om alleen achter te blijven, al was het maar voor even. Maar
de waarheid is dat ik het wilde, en ik wilde het zo graag dat
ik minder aan mijn angst dacht. Ik wilde alleen zijn bij het
Paleis, misschien wel helemaal alleen in het hele park, al was
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het maar voor een halve minuut. Ik had geen flauw idee
waarom ik het wilde, maar ik voelde heel duidelijk dat ik het
wilde.

Zij klommen over de muur, ze hadden geen idee dat ik hen
niet volgde en protesteerden dus niet, misschien gingen ze er
alvast vandoor. En ik bleef achter, met mijn rug naar de fon-
tein en voor me de eindeloze uitgestrektheid van het park,
met alle fonteinen, het Paleis aan het einde en de bomen aan
de rand van de bossen aan de zijkanten.

Op dat moment, in een stilte die ik nooit meer heb ge-
hoord - een stilte die bestond uit vallend water — leek het wel
of ik me in iets gigantisch bevond, dat niet alleen kon zijn
bedacht zodat wij ijsjes uit een koelkast konden pakken, het
kon niet alleen zijn bedacht voor ons, wij die daar op dat
moment leefden. Ik woonde in een flatgebouw, daarginds
links, vlak bij de tegenover elkaar liggende muren, en elke
keer als ik uit het raam keek, zag ik een kant van het Paleis.
En dat interesseerde me niet echt. Ik was er geboren, dat was
mijn leven, zo was het nu eenmaal, het was een verdienste
noch een schuld, dit enorme ding stond al bij mijn huis zo-
lang ik bestond, ik ging er ’s zondags naartoe zoals mensen
uit elke stad het dichtstbijzijnde park opzochten voor een
beetje frisse lucht.

En toch had ik in die paar seconden het idee dat dit alles
van ver kwam, een geschiedenis had; en vooral dat het niet
alleen ons aanging, mijn familie, Massimo en die andere jon-
gen, de koelkast die we hadden opengebroken, mijn stad en
de mensen die ik kende. Ik had het gevoel dat ik niet meer bij
dit enorme en doodgewone ding naast mijn huis was, maar
bij iets anders, minder herkenbaar in mijn dagelijks leven,
maar herkenbaarder in absolute zin. In feite kreeg ik heel
even een voorgevoel dat samenviel met mijn eenzaamheid
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en die tegelijkertijd ontkende: juist op het moment dat ik
alleen op de wereld was, merkte ik dat ik niet alleen op de
wereld was. Als in een hallucinatie leek het even alsof alle
lanen en tuinen bevolkt werden door honderdduizenden,
miljoenen mensen, die van de paleiskamers naar de waterval
liepen. Het waren alle mensen die voet hadden gezet in het
park vanaf het moment dat het was aangelegd tot aan die
middag. En ook ik bevond me onder hen.

Het gevoel dat ik, voor een paar tellen, deel uitmaakte van
de wereld maakte me euforisch en bang, precies zoals ik ook
euforisch en bang was omdat ik hier alleen was achtergeble-
ven. Maar ik kon de essentie niet vatten van wat me over-
kwam, sterker nog: ik denk dat ik het heel even begreep. Of
beter gezegd: dat ik het aanvoelde, en toen verdween het
weer. Ik had het idee dat het nu wel erg donker was geworden,
dus sprong ik op, alsof ik wilde vluchten. Met moeite maar
vol energie sprong ik over de muur, want ik wilde terug naar
de andere kant, naar Massimo en dat jongetje, maar bovenal
wilde ik terug naar mijn leven, het leven dat ik kende en dat
me niet bang maakte. Ik kreeg er niet dat euforische gevoel
van, maar het schrikte me ook niet af.

En inderdaad, zodra ik weer aan de andere kant op de
grond terechtkwam, was ik het gevoel dat ik deel uitmaakte
van de wereld alweer kwijt, het leek iets vluchtigs en onbelang-
rijks. Ik stapte in het leven dat ik tot dan toe had geleefd, en al
die gedachten vervlogen. Ook omdat ik moest rennen om de
anderen in te halen: je zag al geen hand voor ogen meer.

Een paar maanden later waren we op een ochtend zoals altijd
in Baia Domizia. Augustus was bijna voorbij, en de tijd van
het jaar die ik het meest haatte brak bijna aan: alle anderen
zouden terugkeren naar de stad, maar wij zouden in septem-
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ber nog een paar weken aan zee blijven. Ik speelde met mijn
neef Gianluca in het zand. Wanneer mijn moeder en mijn
tantes bij elkaar waren, spraken ze altijd op opgewonden
toon, zodat ze de indruk wekten dat ze zich over alles zorgen
maakten, maar dit keer waren ze meer van streek dan anders.
Ze wezen naar een bericht in de krant en zeiden: ‘Wat moeten
we nu doen?’

Kijk, dat was naar mijn idee meteen al anders. Ze brachten
wat in de krant stond in direct verband met wat ze moesten
doen. Dat was nog nooit gebeurd. Daarom hielden Gianluca
en ik op met spelen, zonder iets tegen elkaar te zeggen. We
bleven roerloos zitten luisteren. Meestal overkwam het alleen
een van ons en werd de ander boos, zwaaide met zijn arm.
Nu niet. We zaten allebei roerloos op onze knieén. Mijn tante
zag ons en zei: ‘Hebben jullie het begrepen? We moeten op-
passen, het is gevaarlijk’ Toen zeiden ze dat ze geen mosselen
meer zouden eten maar dat ze die een paar dagen geleden
nog wel hadden gegeten, ze sloegen aan het rekenen. Ze zei-
den: ‘We gaan dood’ En een paar keer zeiden ze nonchalant
een woord dat hen met afschuw vervulde, maar het weerhield
hen er niet van om het toch steeds te zeggen.

‘Cholera, zeiden ze.

Dat woord stond in koeienletters in de krant. ‘Hebben jul-
lie het begrepen?’ vroegen ze steeds.

We begrepen dat wij op het strand direct betrokken waren
bij wat er in de krant stond. Wanneer de krant vertelde wat je
niet moest eten, waarmee je moest oppassen, dan waren wij
degenen die moesten oppassen of iets niet moesten eten.

Die ochtend wist ik definitief dat ik was geboren. En een
paar dagen later had ik meteen, voor het eerst, het gevoel dat
ik doodging.
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We mochten niet meer zwemmen, alsof de mosselcholera in
de hele zee zat. Dan konden we net zo goed naar huis gaan.
Ik vond het helemaal niet erg; al een paar jaar huilde ik wan-
hopig als iedereen naar huis ging, ook mijn vriendjes van de
binnenplaats, en ik daar moest blijven. Mijn ouders legden
me rustig uit dat het juist fijn was, dat het me goeddeed. De
anderen zouden ook wel het geluk willen hebben dat ik had.
Maar intussen zaten die pechvogels allemaal bij elkaar in
Caserta. Ze spraken met elkaar af en maakten samen lol op
die prachtige dagen tussen het einde van de vakantie en het
begin van het schooljaar. Mijn broers en ik, de bofkonten,
bleven alleen achter in Baia Domizia, met het kindermeisje,
want ook mijn ouders moesten terug om te werken, ook zij
hadden pech. En ik wilde ook pech hebben — daarom huilde
ik wanhopig.

Dankzij de cholera-epidemie hadden ook wij dat jaar pech
en gingen we voor het einde van augustus terug naar Caserta.

Bacil. Dat was het woord. Tot dan toe bestond het niet, ik had
mijn hele leven kunnen leven zonder het ooit te horen. De
cholerabacil. Een ziektekiem. Heel agressief. Hij nestelt zich
in de dunne darm en vernietigt al het epitheel. Maar zo leg-
den ze het me niet uit. Iedereen zei steeds bacil, maar wat ik
in wezen had begrepen, of wat ze me hadden verteld, was dat
je merkte dat je cholera had omdat je op een bepaald moment
een scherpe pijn in je buik voelde, echt heel erg, en dan ging
je naar het toilet en kwam er wit spul naar buiten. Echt waar,
wit. En dan begon je die witte diarree te lozen en kon je niet
meer stoppen, soms wel tien of vijftien keer per dag. Totdat
er alleen nog maar water zou uitkomen, zonder dat je dat kon
tegenhouden. En dan, ten slotte, ging je dood, omdat je geen
water meer in je lichaam had. ‘Uitgedroogd, zeiden ze.
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Op televisie hadden ze het er voortdurend over, het aantal
vermeende gevallen groeide, in en om het huis hing een
steeds onbeheerster gevoel van angst. We hielden ons met
niets anders meer bezig; de rest van ons bestaan was even
stopgezet, niets deed er meer toe, werken of niet werken,
melk kopen, een wandeling maken. Het was alsof iedereen
zei: ‘Wacht even, alsof er een trein moest langskomen, of een
geluid moest ophouden, en pas daarna zouden ze vragen:
‘Wat zei je ook alweer?’

Een ander woord dat ik steeds vaker hoorde was Cotugno.
Op het nieuws was achter de pratende correspondenten
steeds dat grote ziekenhuis, het Cotugno, te zien, en de me-
nigte die het gebouw omringde; mensen gingen er in groten
getale heen. Af en toe kwam er een arts in witte jas naar bui-
ten om met een megafoon de familieleden van de patiénten
gerust te stellen. Niemand mocht naar binnen, en de artsen
hadden het consigne gekregen om niet naar buiten te gaan.
Het Cotugno was een ontoegankelijke, geheimzinnige plek.
Iedereen werd erbuiten gehouden, van de familieleden tot wij
die het op televisie zagen. En dus sloeg onze verbeelding van
wat zich daarbinnen afspeelde steeds meer op hol, en werd
die met de dag monsterlijker.

Wanneer ze bacil zeiden, dacht ik dat die misschien al in
me zat. Wanneer ze op het nieuws Cotugno zeiden, keek ik
ernaar en dacht ik dat ik daar vroeg of laat ook naartoe zou
gaan. Naar binnen, dan. Dat was veranderd, ten opzichte van
alle dingen die tot dan toe waren gebeurd.

Ook ik had er iets mee te maken.

Kraanwater, zeiden ze, kon je niet meer drinken. Rauwe

groenten kon je niet meer eten. We aten helemaal geen vis
meer, niet alleen geen zeevruchten. Er werd mineraalwater
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gebruikt om pasta te koken en koflie te zetten.

Overal hing een zure citroengeur. lets soortgelijks ruik ik
nog steeds in keukens die na de lunch zijn schoongemaakt.
Maar hier was hij scherper, omdat hij in de huid ging zitten,
en het was alsof we verzuurden. Maar veel mensen stierven
liever aan cholera dan zich in te wrijven met citroen en met
die geur rond te lopen. Ik ook. Ik vond het al niet leuk om me
te wassen, laat staan met citroen. ‘Dan krijg je cholera, zeiden
ze. ‘Dan krijg ik maar cholera, antwoordde ik.

Ik was bijdehand, zelfverzekerd. Maar vanbinnen stierf ik
van angst. Die witte diarree maakte me doodsbang, maakte
o6ns doodsbang. Ik denk dat de rest er ook last van had, ik heb
het hun nooit durven vragen, maar naar de wc gaan was niet
meer hetzelfde als voorheen. Met ingehouden adem ging ik
zitten. Ik zette weinig kracht, en voorovergebogen keek ik
tussen mijn benen door. En elke keer was alles in orde: het
was niet wit, het was niet vloeibaar. Ik had geen cholera.
Vooralsnog.

Toen kwam die dag in de bioscoop. Ik was blij, ik was met
iemand, en dat was zeker niet mijn vader - al jaren ging ik
altijd ’s middags met mijn vader naar de bioscoop om naar
westerns te kijken. Juist daarom weet ik zeker dat hij het niet
was, want dan zou alles anders zijn geweest. Maar inmid-
dels kan ik me niet meer herinneren met wie ik was. Het was
iemand anders, misschien meerdere personen; misschien
mijn neef Gianluca met mijn tante, misschien alleen hij, mis-
schien mijn vrienden van de binnenplaats. Ik weet het niet
meer. Eigenlijk vult mijn hoofd zich elke keer als ik aan die
middag terugdenk met een verkeerde herinnering — misschien
omdat ik me ook die ene keer dat ik met een meisje naar
Le Dernier Métro ging niet lekker voelde. Dat kan natuurlijk
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niet, want ik zou op mijn negende nooit naar Le Dernier
Meétro van Truffaut gaan, en nog wel met een meisje. Boven-
dien is Le Dernier Métro van 1980. Maar ook die keer voelde
ik me waarschijnlijk niet lekker, en ook die keer zat ik in de
San Marco-bioscoop, op de voorste rij van het balkon, zodat
we onze benen op de balustrade konden laten rusten. Dat was
de beste plek.

Dat is het enige wat de twee momenten gemeen hebben,
naast het feit dat ik me niet lekker voelde. Ik herinner me dat
ik naar Le Dernier Métro keek en gelukkig was, en toen werd
alles op een gegeven moment ingewikkeld en begon ik alleen
maar te denken: laten we hopen dat de film snel afgelopen is.
Maar toen kwam er geen einde aan.

Hier houden de gelijkenissen met de film van die eerste
dagen van september 1973 wel meteen op. Want van die film
herinner ik me niets, behalve dan dat ik toen juist hoopte dat
er nooit een einde aan zou komen. Dat weet ik zeker. Ik her-
inner me ook nog vaag het gevoel van euforie toen ik met het
geld in mijn hand bij de kassa stond, want het was de eerste
film na de vakantie, en misschien ook omdat ik zonder mijn
ouders naar de bioscoop ging en me een grote jongen voelde.
Maar het heeft geen zin, ik kan me echt niet herinneren met
wie ik was.

Het was donker. Ik zat met mijn benen gestrekt op de balus-
trade, en op een bepaald moment voelde ik een steek in mijn
buik. Duidelijk, hevig, kort. “Wat gebeurt er?’ vroeg ik me af.
En voor mij was die film meteen afgelopen, uitgewist. Ik keek
naar de mensen naast me, ze zaten rustig naar het scherm te
kijken. Met die laatste blik heb ik ook hen uitgewist, dat is
duidelijk.

Ik zei tegen mezelf: Tk overdrijf, het is maar een steek,
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eentje maar, en die voelt erger omdat ik bang ben. Maar toen
kwam die steek meteen terug, en toen nog een, en ten slotte
was het geen korte hevige steek meer. Hij kwam terug, en
bleef. Ik had flinke buikpijn, ik probeerde tegen mezelf te
zeggen dat het gewoon flinke buikpijn was, maar eigenlijk
deed het heel erg pijn, en het werd steeds erger, ondraaglijk.
Koud zweet brak me uit, ik was waarschijnlijk wit weggetrok-
ken, ik voelde me in elk geval zwak, zwak, heel zwak.

Nu wist ik dat alle andere keren dat ik bang was geweest
voor vloeibaar spul in mijn buik niets voorstelden. Want nu
waren de bewegingen van mijn buik, een voortdurend ver-
ontrustend geborrel, het onomstotelijke bewijs van iets vloei-
baars dat ik langzaam naar beneden voelde zakken, als door
een buis.

Ik was doodsbang, maar niet verrast. Ergens had ik het wel
verwacht: dat verhaal betrof ons allemaal, het betrof ook mij.
Sinds die ochtend in Baia Domizia was ik bang geweest dat
het kon gebeuren, dat was namelijk het gevoel van verwant-
schap tussen wat er in de krant stond en ons. Maar nu het echt
gebeurde was het compleet anders. Veel enger. Een hevige
pijn, maar vooral een gevoel van treurigheid dat ik me, hoe-
zeer ik ook mijn best deed, met mijn verbeelding en mijn
angst nooit had kunnen voorstellen.

De bacil zat nu in mij, het Cotugno was mijn volgende
halte, mijn laatste halte.

Ik dacht: ik moet volhouden want anders komt alles naar
buiten en dan zien mijn vrienden, wanneer het licht aangaat,
wat er is gebeurd, ook de andere bezoekers zullen het zien,
en ze zullen me niet te hulp schieten, maar allemaal vol af-
schuw wegrennen en ‘Cholera! Cholera!” roepen. Om die
reden bleef ik roerloos zitten en deed ik niets. Maar ook om
een andere reden, die op zich best rationeel was: als ik het
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