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Nu kunnen we ons, binnen in onze gemeenschappen, 
alleen en anders voelen, maar het verlangen om op onze 
gelijken te lijken en het verlangen om zo veel mogelijk ons 
gezamenlijke lot te delen is iets wat we in de loop van ons 
bestaan moeten koesteren en wat niet mag doven. Ons 
ongeluk bestaat uit anders-zijn en eenzaamheid, en uit het 
verlangen te zijn als alle anderen, en toch voelen we dat een 
dergelijk ongeluk onze beste kant is en iets wat we nooit 
zouden moeten kwijtraken.

– Natalia Ginzburg





Deel een

Het zuivere leven: Berlinguer en ik
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Ik ben geboren op een dag aan het begin van de zomer van 
1973, toen ik negen was.

 Tot op dat moment waren mijn leven en alles wat er in de 
wereld gebeurde twee verschillende dingen, die elkaar op geen 
enkele manier konden tegenkomen. Ik leefde in mijn eigen 
huis, op mijn eigen binnenplaats, in mijn eigen stad; met mijn 
ouders, mijn broers, mijn klasgenoten, mijn familie leden en 
vrienden – en op een andere planeet gebeurden de dingen die 
ik op televisie zag. Af en toe hadden de grote mensen het er-
over, over de wereld en over Italië in het bijzonder; er was dus 
wel belangstelling voor wat er buiten ons leven om gebeurde, 
maar wij hadden er in elk geval allemaal niets mee te maken. 
En ik al helemaal niet.

Het schooljaar was net voorbij. Massimo, die naast me zat, 
vroeg of ik ’s middags bij hem kwam spelen. Hij was steenrijk 
en woonde in een gigantische villa in Briano. Hij had net een 
jongetje uit het dorp leren kennen, niet zo groot, met heel 
veel sproeten en weinig haar, dat niet kon stilzitten en alleen 
dialect sprak. Het leek wel of hij overal verstand van had, 
alsof hij een volwassen man in een jongenslichaam was. Wij 
zwegen, luisterden naar hem en deden vervolgens wat hij 
deed. Hij zei dat hij ons zou meenemen naar een geheime 
plek, als we durfden. We zeiden meteen ja, al vonden we het 
eng. We zagen elkaar de volgende dag. Het was laat, maar de 
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zon ging maar niet onder. Het jongetje met de sproeten zei 
dat we hem moesten volgen. We liepen door een bos, hij wist 
precies hoe hij moest lopen, waar hij naartoe moest. Hij had 
het al heel vaak gedaan, zei hij. Hij zei ook dat we er met 
niemand over mochten praten. We zwoeren het, zonder vra-
gen te stellen.
 We kwamen aan bij een muur, die behoorlijk hoog was, 
maar niet te hoog. Nog een klein stukje, zei hij, en hij ging 
ons voor. We liepen rakelings langs de muur. Toen we op de 
plek aankwamen, zei hij: ‘Hier is het.’ Hij zette zijn voet in een 
klein gat dat hij al wist te vinden, duwde zich omhoog, greep 
zich vast aan de rand en trok zich op. ‘Doe wat ik doe,’ zei hij. 
Hij sprong aan de andere kant naar beneden en verdween. 
Massi mo deed precies hetzelfde.
 Nu was het mijn beurt. Aan hun kant van de muur zei 
Massimo: ‘Kom op, springen.’ Aan mijn kant van de muur 
was ik bang dat het me niet zou lukken. Ik greep me vast, 
zocht met mijn voet naar een punt dat me zou houden en met 
al mijn kracht trok ik me op. Het kostte me veel meer moeite 
dan ik bij de andere twee had gezien, en terwijl ik met mijn 
hele borstkas tegen de rand sloeg, hees ik me op de muur. En 
ik sprong naar beneden. Er stond niemand meer op me te 
wachten. Ik stond nog steeds tussen de bomen, maar dan aan 
de andere kant van de muur, en hier was meer licht. Er ston-
den weinig bomen, merkte ik. Vlak daarachter zag ik de an-
dere twee, ze stonden stil en keken om zich heen.
 Dus stapte ook ik in het licht.

Natuurlijk had ik meteen door dat het de muur om het Paleis 
was. Iedereen in Caserta wist dat die door het centrum van 
de stad over de heuvels omhoogliep. Maar ik had nog nooit 
de omvang van de binnenkant berekend op basis van de bui-
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tenafmetingen. Dat wil zeggen, toen de jongen zei ‘Hier is 
het,’ kon ik niet weten waar we ons bevonden.
 Dus was ik verbijsterd.
 We stonden op het hoogste punt, net onder de waterval, 
de plek waar iedereen die het Paleis bezocht graag naartoe 
wilde. Ik liep langzaam verder, met mijn hand raakte ik even 
het water bij de rand van de grote fontein aan, aangetrokken 
door het standbeeld van een halfnaakte vrouw met een wap-
perende doek over de delen die je beter niet kon zien. Om 
haar heen stonden verschillende andere, nogal wanhopige 
vrouwen, ook zij halfnaakt. Aan de andere kant stond een 
hert, omringd door honden die slechte bedoelingen leken te 
hebben. Het hert kon me weinig schelen, de vrouw des te 
meer.
 Maar nog ongeloofwaardiger was het feit dat er verder nie-
mand was. Het Paleis was gesloten, iedereen was weg, en de 
jongen met de sproeten beweerde zelfs dat wij drieën op dat 
moment daarbinnen, in het hele park, de bossen, de Engelse 
tuin en de paleiskamers, de enigen waren. Maar hij vond dat 
niet zo bijzonder, hij zei het alleen om ons gerust te stellen 
omtrent de koelkast.

De zon was al een poosje onder, de avond viel heel langzaam 
en de dag was nog niet voorbij, die prachtige, nog net ver-
lichte dag. Massimo en de jongen met de sproeten gingen 
rechtstreeks op het doel af: in een hoek stond een enorme 
koelkast, met een ketting en een slotje dat onze vriend met 
gemak wist open te maken. En daarin lagen Cornetto’s, flesjes 
Coca-Cola, sinas, water – wat dan ook.
 Die koelkast was het geheim dat we niet mochten verklap-
pen. Het Paleis was helemaal verlaten, maar daar kwamen wij 
niet voor. Wanneer de andere twee hun mond hielden – als 
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ze hun mond hielden en bijkwamen van hun opwinding – 
kon je duidelijk het langzame, subtiele geluid van de waterval 
horen, een kalme waterval. Een geluid dat ik nog nooit zo 
scherp had gehoord. De beelden van de vrouw en haar vrien-
dinnen, van het hert en de honden waren nog onbeweeglijker 
en stiller, afgezonderd. Alle keren dat ik hierboven was – 
vaak, vooral op zondag, of wanneer er een familielid of vriend 
van buiten de stad op bezoek kwam en we tot hier waren 
gekomen, wat het eindpunt van het bezoek was, het hoogste 
punt (op de rotsen van de waterval mocht je niet komen), de 
mooiste plek van het Paleis – stonden er altijd een heleboel 
mensen samengepakt langs de rand van het bassin, die naar 
het hert wezen en vertelden hoe het een hert was geworden, 
en waarom de vrouw zich zo kuis bedekte. Er waren kinderen 
die hun handjes in het water staken (dat had ik nu ook ge-
daan), paarden met rijtuigen, een bus die aankwam, nog 
meer bezoekers uitlaadde en daarna weer wegreed.
 Maar nu was hier bij het Paleis verder echt niemand.
 Met een flesje koude Coca-Cola ging ik in het midden van 
het pleintje op de rand van de fontein zitten, met mijn rug 
naar de vrouw en het hert. Massimo en de andere jongen 
waren aan het klieren met de koelkast en de ijsjes, ze verdwe-
nen tussen de bomen. Uitgelaten kwamen ze terug, renden 
naar de koelkast en staken hun hoofd er weer in. En toen ze 
zo veel hadden gepakt als ze konden, zeiden ze: ‘We gaan.’ En 
ik zei: ‘Oké.’ Vanuit mijn ooghoeken keek ik hoe ze naar de 
andere kant sprongen, toen Massimo riep: ‘Kom!’
 Het is niet zo dat ik niet bang was, ik was zeker wel bang 
om alleen achter te blijven, al was het maar voor even. Maar 
de waarheid is dat ik het wilde, en ik wilde het zo graag dat 
ik minder aan mijn angst dacht. Ik wilde alleen zijn bij het 
Paleis, misschien wel helemaal alleen in het hele park, al was 
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het maar voor een halve minuut. Ik had geen flauw idee 
waarom ik het wilde, maar ik voelde heel duidelijk dat ik het 
wilde.
 Zij klommen over de muur, ze hadden geen idee dat ik hen 
niet volgde en protesteerden dus niet, misschien gingen ze er 
alvast vandoor. En ik bleef achter, met mijn rug naar de fon-
tein en voor me de eindeloze uitgestrektheid van het park, 
met alle fonteinen, het Paleis aan het einde en de bomen aan 
de rand van de bossen aan de zijkanten.
 Op dat moment, in een stilte die ik nooit meer heb ge-
hoord – een stilte die bestond uit vallend water – leek het wel 
of ik me in iets gigantisch bevond, dat niet alleen kon zijn 
bedacht zodat wij ijsjes uit een koelkast konden pakken, het 
kon niet alleen zijn bedacht voor ons, wij die daar op dat 
moment leefden. Ik woonde in een flatgebouw, daarginds 
links, vlak bij de tegenover elkaar liggende muren, en elke 
keer als ik uit het raam keek, zag ik een kant van het Paleis. 
En dat interesseerde me niet echt. Ik was er geboren, dat was 
mijn leven, zo was het nu eenmaal, het was een verdienste 
noch een schuld, dit enorme ding stond al bij mijn huis zo-
lang ik bestond, ik ging er ’s zondags naartoe zoals mensen 
uit elke stad het dichtstbijzijnde park opzochten voor een 
beetje frisse lucht.
 En toch had ik in die paar seconden het idee dat dit alles 
van ver kwam, een geschiedenis had; en vooral dat het niet 
alleen ons aanging, mijn familie, Massimo en die andere jon-
gen, de koelkast die we hadden opengebroken, mijn stad en 
de mensen die ik kende. Ik had het gevoel dat ik niet meer bij 
dit enorme en doodgewone ding naast mijn huis was, maar 
bij iets anders, minder herkenbaar in mijn dagelijks leven, 
maar herkenbaarder in absolute zin. In feite kreeg ik heel 
even een voorgevoel dat samenviel met mijn eenzaamheid 
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en die tegelijkertijd ontkende: juist op het moment dat ik 
alleen op de wereld was, merkte ik dat ik niet alleen op de 
wereld was. Als in een hallucinatie leek het even alsof alle 
lanen en tuinen bevolkt werden door honderdduizenden, 
miljoenen mensen, die van de paleiskamers naar de waterval 
liepen. Het waren alle mensen die voet hadden gezet in het 
park vanaf het moment dat het was aangelegd tot aan die 
middag. En ook ik bevond me onder hen.
 Het gevoel dat ik, voor een paar tellen, deel uitmaakte van 
de wereld maakte me euforisch en bang, precies zoals ik ook 
euforisch en bang was omdat ik hier alleen was achtergeble-
ven. Maar ik kon de essentie niet vatten van wat me over-
kwam, sterker nog: ik denk dat ik het heel even begreep. Of 
beter gezegd: dat ik het aanvoelde, en toen verdween het 
weer. Ik had het idee dat het nu wel erg donker was geworden, 
dus sprong ik op, alsof ik wilde vluchten. Met moeite maar 
vol energie sprong ik over de muur, want ik wilde terug naar 
de andere kant, naar Massimo en dat jongetje, maar bovenal 
wilde ik terug naar mijn leven, het leven dat ik kende en dat 
me niet bang maakte. Ik kreeg er niet dat euforische gevoel 
van, maar het schrikte me ook niet af.
 En inderdaad, zodra ik weer aan de andere kant op de 
grond terechtkwam, was ik het gevoel dat ik deel uitmaakte 
van de wereld alweer kwijt, het leek iets vluchtigs en onbelang-
rijks. Ik stapte in het leven dat ik tot dan toe had geleefd, en al 
die gedachten vervlogen. Ook omdat ik moest rennen om de 
anderen in te halen: je zag al geen hand voor ogen meer.

Een paar maanden later waren we op een ochtend zoals altijd 
in Baia Domizia. Augustus was bijna voorbij, en de tijd van 
het jaar die ik het meest haatte brak bijna aan: alle anderen 
zouden terugkeren naar de stad, maar wij zouden in septem-
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ber nog een paar weken aan zee blijven. Ik speelde met mijn 
neef Gianluca in het zand. Wanneer mijn moeder en mijn 
tantes bij elkaar waren, spraken ze altijd op opgewonden 
toon, zodat ze de indruk wekten dat ze zich over alles zorgen 
maakten, maar dit keer waren ze meer van streek dan anders. 
Ze wezen naar een bericht in de krant en zeiden: ‘Wat moeten 
we nu doen?’
 Kijk, dat was naar mijn idee meteen al anders. Ze brachten 
wat in de krant stond in direct verband met wat ze moesten 
doen. Dat was nog nooit gebeurd. Daarom hielden Gianluca 
en ik op met spelen, zonder iets tegen elkaar te zeggen. We 
bleven roerloos zitten luisteren. Meestal overkwam het alleen 
een van ons en werd de ander boos, zwaaide met zijn arm. 
Nu niet. We zaten allebei roerloos op onze knieën. Mijn tante 
zag ons en zei: ‘Hebben jullie het begrepen? We moeten op-
passen, het is gevaarlijk.’ Toen zeiden ze dat ze geen mosselen 
meer zouden eten maar dat ze die een paar dagen geleden 
nog wel hadden gegeten, ze sloegen aan het rekenen. Ze zei-
den: ‘We gaan dood.’ En een paar keer zeiden ze nonchalant 
een woord dat hen met afschuw vervulde, maar het weerhield 
hen er niet van om het toch steeds te zeggen.
 ‘Cholera,’ zeiden ze.
 Dat woord stond in koeienletters in de krant. ‘Hebben jul-
lie het begrepen?’ vroegen ze steeds.
 We begrepen dat wij op het strand direct betrokken waren 
bij wat er in de krant stond. Wanneer de krant vertelde wat je 
niet moest eten, waarmee je moest oppassen, dan waren wij 
degenen die moesten oppassen of iets niet moesten eten.
 Die ochtend wist ik definitief dat ik was geboren. En een 
paar dagen later had ik meteen, voor het eerst, het gevoel dat 
ik doodging.
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We mochten niet meer zwemmen, alsof de mosselcholera in 
de hele zee zat. Dan konden we net zo goed naar huis gaan. 
Ik vond het helemaal niet erg; al een paar jaar huilde ik wan-
hopig als iedereen naar huis ging, ook mijn vriendjes van de 
binnenplaats, en ik daar moest blijven. Mijn ouders legden 
me rustig uit dat het juist fijn was, dat het me goeddeed. De 
anderen zouden ook wel het geluk willen hebben dat ik had. 
Maar intussen zaten die pechvogels allemaal bij elkaar in 
Caserta. Ze spraken met elkaar af en maakten samen lol op 
die prachtige dagen tussen het einde van de vakantie en het 
begin van het schooljaar. Mijn broers en ik, de bofkonten, 
bleven alleen achter in Baia Domizia, met het kindermeisje, 
want ook mijn ouders moesten terug om te werken, ook zij 
hadden pech. En ik wilde ook pech hebben – daarom huilde 
ik wanhopig.
 Dankzij de cholera-epidemie hadden ook wij dat jaar pech 
en gingen we voor het einde van augustus terug naar Caserta.

Bacil. Dat was het woord. Tot dan toe bestond het niet, ik had 
mijn hele leven kunnen leven zonder het ooit te horen. De 
cholerabacil. Een ziektekiem. Heel agressief. Hij nestelt zich 
in de dunne darm en vernietigt al het epitheel. Maar zo leg-
den ze het me niet uit. Iedereen zei steeds bacil, maar wat ik 
in wezen had begrepen, of wat ze me hadden verteld, was dat 
je merkte dat je cholera had omdat je op een bepaald moment 
een scherpe pijn in je buik voelde, echt heel erg, en dan ging 
je naar het toilet en kwam er wit spul naar buiten. Echt waar, 
wit. En dan begon je die witte diarree te lozen en kon je niet 
meer stoppen, soms wel tien of vijftien keer per dag. Totdat 
er alleen nog maar water zou uitkomen, zonder dat je dat kon 
tegenhouden. En dan, ten slotte, ging je dood, omdat je geen 
water meer in je lichaam had. ‘Uitgedroogd,’ zeiden ze.
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 Op televisie hadden ze het er voortdurend over, het aantal 
vermeende gevallen groeide, in en om het huis hing een 
steeds onbeheerster gevoel van angst. We hielden ons met 
niets anders meer bezig; de rest van ons bestaan was even 
stopgezet, niets deed er meer toe, werken of niet werken, 
melk kopen, een wandeling maken. Het was alsof iedereen 
zei: ‘Wacht even,’ alsof er een trein moest langskomen, of een 
geluid moest ophouden, en pas daarna zouden ze vragen: 
‘Wat zei je ook alweer?’
 Een ander woord dat ik steeds vaker hoorde was Cotugno. 
Op het nieuws was achter de pratende correspondenten 
steeds dat grote ziekenhuis, het Cotugno, te zien, en de me-
nigte die het gebouw omringde; mensen gingen er in groten 
getale heen. Af en toe kwam er een arts in witte jas naar bui-
ten om met een megafoon de familieleden van de patiënten 
gerust te stellen. Niemand mocht naar binnen, en de artsen 
hadden het consigne gekregen om niet naar buiten te gaan. 
Het Cotugno was een ontoegankelijke, geheimzinnige plek. 
Iedereen werd erbuiten gehouden, van de familieleden tot wij 
die het op televisie zagen. En dus sloeg onze verbeelding van 
wat zich daarbinnen afspeelde steeds meer op hol, en werd 
die met de dag monsterlijker.
 Wanneer ze bacil zeiden, dacht ik dat die misschien al in 
me zat. Wanneer ze op het nieuws Cotugno zeiden, keek ik 
ernaar en dacht ik dat ik daar vroeg of laat ook naartoe zou 
gaan. Naar binnen, dan. Dat was veranderd, ten opzichte van 
alle dingen die tot dan toe waren gebeurd.
 Ook ik had er iets mee te maken.

Kraanwater, zeiden ze, kon je niet meer drinken. Rauwe 
groenten kon je niet meer eten. We aten helemaal geen vis 
meer, niet alleen geen zeevruchten. Er werd mineraalwater 
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gebruikt om pasta te koken en koffie te zetten.
 Overal hing een zure citroengeur. Iets soortgelijks ruik ik 
nog steeds in keukens die na de lunch zijn schoongemaakt. 
Maar hier was hij scherper, omdat hij in de huid ging zitten, 
en het was alsof we verzuurden. Maar veel mensen stierven 
liever aan cholera dan zich in te wrijven met citroen en met 
die geur rond te lopen. Ik ook. Ik vond het al niet leuk om me 
te wassen, laat staan met citroen. ‘Dan krijg je cholera,’ zeiden 
ze. ‘Dan krijg ik maar cholera,’ antwoordde ik.
 Ik was bijdehand, zelfverzekerd. Maar vanbinnen stierf ik 
van angst. Die witte diarree maakte me doodsbang, maakte 
óns doodsbang. Ik denk dat de rest er ook last van had, ik heb 
het hun nooit durven vragen, maar naar de wc gaan was niet 
meer hetzelfde als voorheen. Met ingehouden adem ging ik 
zitten. Ik zette weinig kracht, en voorovergebogen keek ik 
tussen mijn benen door. En elke keer was alles in orde: het 
was niet wit, het was niet vloeibaar. Ik had geen cholera. 
Vooralsnog.

Toen kwam die dag in de bioscoop. Ik was blij, ik was met 
iemand, en dat was zeker niet mijn vader – al jaren ging ik 
altijd ’s middags met mijn vader naar de bioscoop om naar 
westerns te kijken. Juist daarom weet ik zeker dat hij het niet 
was, want dan zou alles anders zijn geweest. Maar inmid-
dels kan ik me niet meer herinneren met wie ik was. Het was 
iemand anders, misschien meerdere personen; misschien 
mijn neef Gianluca met mijn tante, misschien alleen hij, mis-
schien mijn vrienden van de binnenplaats. Ik weet het niet 
meer. Eigenlijk vult mijn hoofd zich elke keer als ik aan die 
middag terugdenk met een verkeerde herinnering – misschien 
omdat ik me ook die ene keer dat ik met een meisje naar 
Le Dernier Métro ging niet lekker voelde. Dat kan natuur lijk 
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niet, want ik zou op mijn negende nooit naar Le Dernier 
Métro van Truffaut gaan, en nog wel met een meisje. Boven-
dien is Le Dernier Métro van 1980. Maar ook die keer voelde 
ik me waarschijnlijk niet lekker, en ook die keer zat ik in de 
San Marco-bioscoop, op de voorste rij van het balkon, zodat 
we onze benen op de balustrade konden laten rusten. Dat was 
de beste plek.
 Dat is het enige wat de twee momenten gemeen hebben, 
naast het feit dat ik me niet lekker voelde. Ik herinner me dat 
ik naar Le Dernier Métro keek en gelukkig was, en toen werd 
alles op een gegeven moment ingewikkeld en begon ik alleen 
maar te denken: laten we hopen dat de film snel afgelopen is. 
Maar toen kwam er geen einde aan.

Hier houden de gelijkenissen met de film van die eerste 
dagen van september 1973 wel meteen op. Want van die film 
herinner ik me niets, behalve dan dat ik toen juist hoopte dat 
er nooit een einde aan zou komen. Dat weet ik zeker. Ik her-
inner me ook nog vaag het gevoel van euforie toen ik met het 
geld in mijn hand bij de kassa stond, want het was de eerste 
film na de vakantie, en misschien ook omdat ik zonder mijn 
ouders naar de bioscoop ging en me een grote jongen voelde. 
Maar het heeft geen zin, ik kan me echt niet herinneren met 
wie ik was.
 Het was donker. Ik zat met mijn benen gestrekt op de balus-
trade, en op een bepaald moment voelde ik een steek in mijn 
buik. Duidelijk, hevig, kort. ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik me af. 
En voor mij was die film meteen afgelopen, uitgewist. Ik keek 
naar de mensen naast me, ze zaten rustig naar het scherm te 
kijken. Met die laatste blik heb ik ook hen uitgewist, dat is 
duidelijk.
 Ik zei tegen mezelf: ‘Ik overdrijf, het is maar een steek, 
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eentje maar, en die voelt erger omdat ik bang ben.’ Maar toen 
kwam die steek meteen terug, en toen nog een, en ten slotte 
was het geen korte hevige steek meer. Hij kwam terug, en 
bleef. Ik had flinke buikpijn, ik probeerde tegen mezelf te 
zeggen dat het gewoon flinke buikpijn was, maar eigenlijk 
deed het heel erg pijn, en het werd steeds erger, ondraaglijk. 
Koud zweet brak me uit, ik was waarschijnlijk wit weggetrok-
ken, ik voelde me in elk geval zwak, zwak, heel zwak.
 Nu wist ik dat alle andere keren dat ik bang was geweest 
voor vloeibaar spul in mijn buik niets voorstelden. Want nu 
waren de bewegingen van mijn buik, een voortdurend ver-
ontrustend geborrel, het onomstotelijke bewijs van iets vloei-
baars dat ik langzaam naar beneden voelde zakken, als door 
een buis.
 Ik was doodsbang, maar niet verrast. Ergens had ik het wel 
verwacht: dat verhaal betrof ons allemaal, het betrof ook mij. 
Sinds die ochtend in Baia Domizia was ik bang geweest dat 
het kon gebeuren, dat was namelijk het gevoel van verwant-
schap tussen wat er in de krant stond en ons. Maar nu het echt 
gebeurde was het compleet anders. Veel enger. Een hevige 
pijn, maar vooral een gevoel van treurigheid dat ik me, hoe-
zeer ik ook mijn best deed, met mijn verbeelding en mijn 
angst nooit had kunnen voorstellen.
 De bacil zat nu in mij, het Cotugno was mijn volgende 
halte, mijn laatste halte.
 Ik dacht: ik moet volhouden want anders komt alles naar 
buiten en dan zien mijn vrienden, wanneer het licht aangaat, 
wat er is gebeurd, ook de andere bezoekers zullen het zien, 
en ze zullen me niet te hulp schieten, maar allemaal vol af-
schuw wegrennen en ‘Cholera! Cholera!’ roepen. Om die 
reden bleef ik roerloos zitten en deed ik niets. Maar ook om 
een andere reden, die op zich best rationeel was: als ik het 


