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‘Seks: meer betovering heb je niet nodig.

Philip Roth, Een stervend dier

‘De geslachtsdaad kan zowel therapeutische effecten als
pathologische gevolgen hebben. Deze tweeledigheid is er
de oorzaak van dat er in sommige gevallen een
genezende werking van kan uitgaan en er in andere juist
ziekten uit voortkomen, maar het is niet altijd
gemakkelijk te bepalen welke van beide effecten zal
optreden: dit is een zaak van individuele aanleg en ook
van de bijzondere omstandigheden en de lichamelijke

gesteldheid van het moment.

Michel Foucault, De zorg voor zichzelf.
Geschiedenis van de seksualiteit 3






e manier waarop ik het bewijs kreeg dat Davide met

Hond neukte was net zo ongelooflijk en bizar als een
broodjeaapverhaal. Je weet wel, zo’n verhaal over dat iemand
een lift krijgt van een oud vrouwtje, en dat-ie er dan de vol-
gende ochtend achter komt dat ze al twintig jaar dood is, of
over een puppy uit Afrika dat uitgroeit tot een mensenetend
monster.

Ik zat thuis te wachten op een aantal mensen met wie ik
een werkafspraak had. Het zal een uur of drie, vier ’s middags
zijn geweest. Davide belde me en we kletsten wat, ik weet niet
meer wat we zeiden, niks bijzonders. Het gebruikelijke korte,
aftastende telefoontje.

We woonden vijf jaar samen en we waren in de fase beland
waarin het cruciaal is het aantal botsingen beperkt te houden.
Hij was opvliegend, ik was zeurderig, al na één woord of één
zin was het ruzie. Ik kon ontzettend chagrijnig worden om
onbenullige dingen, waarop hij dan weer begon te schreeu-
wen en knalde met de deuren, met de kastdeurtjes, met een
fles op tafel. Onze telefoongesprekjes maakten deel uit van de
strategie, vriendelijk maar oplettend zijn, de vijand in de gaten
houden. Stiltes interpreteren, en de klank van de stem. Voor-
dat hij ’s avonds naar huis kwam belde hij altijd, en als hij
gevaar bespeurde zei hij dat het helaas laat zou worden, dat



ik maar gewoon moest gaan slapen zonder op hem te wach-
ten. En dan hing hij meteen op, zodat ik niet om uitleg kon
vragen.

Ook die keer zeiden we elkaar misschien haastig gedag,
alleen hing hij niet op. Hij was waarschijnlijk even afgeleid.
Het is moeilijk om de betekenis van bepaalde handelingen in
te schatten, vooral als ze plaatsvinden in een hachelijke situ-
atie. Het is alsof je iemand die zich probeert vast te klampen
een elleboogstoot in het gezicht geeft.

Ik wil dat jij weet, Valentina, dat ik het zonder jou nooit had
gered. Als iemand het je ooit zou vragen, in zo’n gezelschaps-
spel waar Joodse schrijvers zo dol op zijn, kun je zeggen dat
je weleens iemand het leven hebt gered. Namelijk mij. Door
tegenover me te zitten, avond aan avond, een heel jaar lang.
Mijn jaar in het rijk van de waanzin. Door tegen me te praten,
ook al wist je dat ik niet naar je luisterde. Door me dicht bjj
je te houden, ongeacht hoe ik eraan toe was. Ik weet hoe
moeilijk dat voor je is geweest. Mijn wanhoop was abnor-
maal en onbegrijpelijk, niet in verhouding tot wat ik mee-
maakte. En daarvoor, voor het feit dat je die hebt verdragen
zonder me er zelfs maar op te wijzen, ben ik je nog dankbaar-
der.

Je deed het omdat je om me geeft. En omdat het duidelijk
was hoe moeilijk ik het had. Ik maakte geen geheim van mijn
vertwijfeling, mijn onvermogen, de ontzetting die in scheuten
opkwam, als melk in een moederborst. Maar wat ik je liet
zien, wat ik je vertelde, was maar een deel van de waarheid.
En hoe grotesk dat ook was, het was niet het ergste deel. De
echte gorigheid, alle verschrikkelijke, achterlijke dingen die
ik heb gedaan, hield ik voor je verborgen. Die vertelde ik je



niet omdat ik me schaamde. Tk hoopte dat je er wel een idee
van had, maar dat kon eigenlijk niet. Je had het je nooit kun-
nen voorstellen, mij kennende.

Daarom heb ik besloten je die dingen nu te vertellen. Tk wil
je vertellen wat er echt gebeurd is in het jaar dat begint met
dat telefoontje toen Davide vergat op te hangen. Niet omdat
ik denk dat ik je daarmee een plezier doe, wie geeft er nou
zakken vol vuilnis aan degenen om wie hij geeft? Ook niet
omdat ik per se eerlijk tegen je wil zijn of zo. Ik geloof dat dat
voor jou en ook voor mij totaal niks uitmaakt. Wij weten heel
goed dat het nooit gaat om wat waar is, maar om wat het
beste is.

En ik vertel je dit verhaal ook niet om je te laten zien wat
ik heb geleerd, want ik heb niks geleerd. Ik heb geen enkele
wijsheid overgehouden waar ik nog eens iets aan kan hebben,
ik ben er niet weerbaarder uit gekomen en ik ben er al hele-
maal geen beter mens van geworden. Tk weet niet eens zeker
of het een les voor me is geweest, zodat ik kan uitsluiten dat
het me nog eens zal overkomen. Integendeel. Ik weet nu dat
niets je echt beschermt tegen de waanzin, al helemaal niet
datgene wat je denkt te zijn, het hele arsenaal dat je hebt
vergaard. Intelligentie, ervaring, boeken. Niets. En dat besef
maakt me niet sterker, maar juist kwetsbaarder en verdrieti-
ger. Net als stokoude mensen die heel behoedzaam lopen,
omdat ze weten dat hun botten kunnen verbrokkelen als ze
alleen al een verkeerde stap zetten.

Ik ben er als een beschadigd mens uit gekomen.

Wanneer je iets naars overkomt, een ongeluk, een ziekte,
of iets stoms maar ongelooflijk pijnlijks zoals mij is overko-
men, word je een beschadigd mens. Voorgoed. Ik ben als een
of ander instrument dat op de grond is gevallen. Je repareert



het en het doet het weer, maar het behoudt het trauma van
die val. We weten niet wanneer, we weten ook niet of het zal
gebeuren, maar het zou opnieuw kapot kunnen gaan. En dan
zou dat nog steeds het gevolg zijn van die keer dat het is geval-

len.

Zoals ik zei had Davide me gebeld, alleen hing hij vervolgens
niet op.

Maar waarom hing ik zelf dan niet op?

Op elk ander moment in mijn leven zou ik dat gedaan
hebben. Je kent me, ik ben altijd iemand geweest die ophangt
in zo’n situatie. Ik ben er nooit op uit geweest om de diepere
waarheid die onder de uiterlijke schijn verborgen ligt te ont-
dekken. Ik geloof in de uiterlijke schijn. Ik heb altijd genoeg
gehad aan wat ik zag, wat me werd gezegd. Tk was immuun
voor die hang naar complotten, naar dubbele bodems. Je weet
wel, van die mensen die zeggen: volgens mij is hij onschuldig,
wanneer ze over een groot proces lezen. Ik ga er altijd van uit
dat hij schuldig is, puur omdat hij is aangeklaagd. Als je nooit
alles te weten kunt komen, dan kun je wel heel veel van iets
weten, maar dat is dan nog steeds niet genoeg, toch?

Ik dacht dat ik zo in elkaar zat, maar ik had het mis. In
plaats van op te hangen bleef ik heel stilletjes luisteren. Tk
luisterde af wat hij allemaal zei zonder dat hij wist dat hij
werd afgeluisterd.

Ik legde de telefoon op tafel met de luidspreker aan. Ik hoor-
de het straatrumoer, onbekende stemmen. Ik hoorde de stem
van Davide, eerst bij de bar en toen bij de garage. Ik beefde.
Elke minuut van die kwelling wist ik dat ik iets deed wat niet
mocht. Maar ik vond het spannend. Meer dan wanneer je
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simpelweg iets doet wat niet mag. Ik voelde een spanning als
op het moment dat je de straf verwacht.

‘Kijk haar daar. Sinds zij dat korte haar heeft zou ik zo met
haar willen neuken.’ Dat zei hij tegen een vent wiens stem ik
niet herkende. En meteen erachteraan: ‘Maar als ik zin heb
om te neuken heb ik sowieso die en die en die...’

Een hele lijst vrouwen. Waarin ik niet voorkwam, destijds
nog zijn officiéle vriendin. Ik kende ze allemaal: een cocaine-
verslaafde die ouder was dan ik, volledig wilsonbekwaam;
een heel kleine vrouw met een groot hoofd die altijd om hem
heen hing en nerveus lachend aan me vroeg hoe ik het toch
uithield met iemand als Davide; een kleuterjuf die sneakers
droeg onder een rok en telkens als ze me zag haar blik af-
wendde.

En Hond.

Die hij uiteraard met haar echte naam aanduidde. De
enige die ik nooit gezien had. Ik wist van haar bestaan omdat
Davide het zo vaak over haar had gehad dat hij zelfs de minst
wantrouwende persoon ter wereld achterdochtig had ge-
maakt. Ze was klant bij de garage.

Op een dag begon Davide zomaar te vertellen over een vrouw
die een hond had die Hond heette.

“Wat voor hond?’

“Vuilnisbakkenras.

Hij vertelde het niet omdat hij het grappig vond, maar
omdat hij er behoefte aan had om het over haar te hebben.
Dat doen we allemaal als er iemand is die we leuk vinden.
Vanaf dat moment had hij het steeds vaker over haar, op de
gekste momenten. Dan zei hij kijk, zo’n auto heeft zij ook, of
weet je dat salade moeilijker te verteren is dan biefstuk, dat
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vertelde zij. Haar vader heeft ook een huis in Londen, zei hij
tegen me toen ik naar Londen ging.

‘Kijk, zo eentje is het.

‘Wat?’

‘Hond. Die hond van haar. Net zoiets als die.’

Hij zei het wijzend naar een kleine hond, een kruising tus-
sen een Jack Russell en een poedel.

‘Wat een lelijk ding, zei ik.

Maar Davide glimlachte niet.

Nadat ik de lijst van zijn minnaressen had afgeluisterd, waar
godzijdank geen uiteenzetting over hun prestaties en specia-
liteiten op was gevolgd, verbrak ik eindelijk de verbinding. Ik
wachtte twee minuten en toen belde ik hem op. Ik zei je was
vergeten op te hangen. Davide zei hoezo? Ik zei ik heb alles
gehoord wat je hebt gezegd. Hij hield zijn mond. Heb je niks
te zeggen? Nee, zei hij. En hij hing op.

Op dat moment ging de bel, het waren de mensen op wie
ik zat te wachten, mijn werkafspraak. Heel die middag deed
ik niets anders dan me verontschuldigen, opstaan en naar de
wc lopen om te huilen terwijl ik mijn telefoon meenam, voor
het geval hij zou terugbellen. Ik wachtte een paar minuten,
haalde mijn uitgelopen make-up van mijn gezicht, deed nieu-
we op en dan ging ik weer naar hen terug. Uiteindelijk vroeg
ik of we het konden verzetten, omdat ik me niet goed voelde.
Ik had het idee dat ze opgelucht waren.

“Zalig zijn de vergeetachtigen, want zij hebben ook geen last
meer van hun blunders.” Dat is een uitspraak van Nietzsche
en van Kirsten Dunst in Eternal Sunshine of the Spotless Mind
van Michel Gondry. Een van mijn favoriete films, dat weet je.
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Ik heb hem tientallen keren gezien. Ook een paar dagen ge-
leden nog, voordat ik je dit verhaal begon te vertellen. Ik heb
het idee dat die film veel gelijkenissen vertoont met wat mij
is overkomen. Of misschien gewoon met elk liefdesverhaal.

Clementine (Kate Winslet) en Joel (Jim Carrey) zijn twee
dertigers met een paar mislukte relaties achter de rug. Ze
komen elkaar tegen in de trein, op een dag dat hij eigenlijk
ergens anders heen zou gaan maar toen eigenlijk zonder reden
van idee was veranderd. Pas halverwege de film wordt ons
duidelijk waarom hij dat deed, wat dat raadselachtige voor-
gevoel van hem was. Zij praat honderduit, hij tekent in een
schrift, hij lijkt geirriteerd maar hij is gewoon verlegen en een
beetje weemoedig. Ze worden verliefd, ze hebben een vrolijke
relatie, en dan gaan ze uit elkaar. Ze zijn wanhopig, allebei.
Een tijd later komt Joel in de boekwinkel en daar zit Clemen-
tine achter de kassa. Hij begroet haar, maar ze herkent hem
niet. Dan komt er een jonge jongen die haar een kus geeft,
terwijl zij zich daar helemaal niet voor geneert. Joel is ge-
schokt, hij gaat weg, snapt er niets van. Hij vertelt het aan
zijn vrienden, die uiteindelijk zwichten en hem een voorbe-
drukt kaartje laten zien. Er staat op: Clementine Kruczynski
heeft Joel Barish uit haar gebeugen laten wissen. Breng die
relatie alstublieft niet meer ter sprake bij haar. Dank u. La-
cuna Inc.

Vervolgens maakt Joel een afspraak bij dezelfde kliniek,
Lacuna Inc. Hij neemt enkele voorwerpen mee die van haar
zijn, heeft een gesprek met de arts en besluit dat hij diezelfde
nacht nog behandeld wil worden. Hij zal gaan slapen met
elektroden op zijn hoofd, en tijdens zijn slaap zullen de tech-
nici alle sporen van Clementine uit zijn brein verwijderen.
Maar de technici zijn een beetje klungelig en op een gegeven

13



moment wordt Joel wakker, hij realiseert zich wat er gebeurt
en hij verandert van gedachten. Hij probeert uit alle macht
om Clementine en zijn herinneringen vast te houden voordat
ze helemaal verdwijnen. Hij verstopt haar in zijn jeugdherin-
neringen, in de hoop dat de technici haar daar niet zullen
vinden, hij schreeuwt wanhopig omdat hij niet wil dat zij zal
verdwijnen samen met het huis aan zee waar ze elkaar hebben
leren kennen. Ze rennen weg en liggen weer in hun bed, maar
dan op het strand, waar alles wervelt, wind, regen...

Ver voordat dit alles gebeurt gaan Joel en Clementine sa-
men wandelen. Het is midden in de nacht, en ijskoud, maar
ze gaan languit op een ijsvlakte liggen. Zij heeft blauw haar
en houdt haar gezicht naar hem toe gedraaid, en hij heeft een
wollen muts op en kijkt naar de hemel. Naast hen in het ijs is
een grote stervormige barst. Ze hebben elkaar net leren ken-
nen, of misschien opnieuw leren kennen, en hebben besloten
om samen iets onzinnigs te gaan doen. Zoiets wat je nooit in
je eentje zou doen, en ook niet gauw met een vriend. Niet iets
heroisch of iets krankzinnigs of iets spannends of iets wat je
aan anderen kunt vertellen. Iets onzinnigs wat je altijd al had
willen doen maar waarvoor je nooit de juiste persoon had
gevonden om het aan te opperen. Het is een beeld dat perfect
verklaart wat liefde is.

Het was een rottijd, dat zei ik al. We vonden elkaar niet meer
zo leuk. Mensen veranderen, bijna altijd in hun nadeel. Ze
beginnen elkaar te vervelen en de betovering verdwijnt. Wan-
neer we niet meer verliefd zijn worden we als sporters die geen
time-outs, tijdstraffen, reserves meer achter de hand hebben.
Daar staan we dan, in een rechtstreekse uitzending, en we
kunnen ons nergens achter verschuilen. We kijken elkaar in
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de ogen en we voelen ongemak en een beetje walging. Som-
migen redden het, die komen daardoorheen. Aan de overkant,
voorbij de walging, daar moet een soort paradijs der stellen
zijn. Mensen die een hoop lol hebben, die elkaar de waarheid
zeggen zonder zich te laten kwetsen, die verdwijnen en weer
terugkomen zonder uitleg te geven.

Davide en ik hebben het niet voor elkaar gekregen. Hoe
meer een stel gebaseerd is op een wederzijdse betovering — en
niet op verbondenheid, intelligentie, gedeelde keuzes —, hoe
moeilijker het is om over die drempel heen te komen. En wij
waren zo, in het begin: onverklaarbaar verliefd.

Davide is iemand met veel geheimen, maar hij kan niet liegen.
En ik heb tiberhaupt nooit zo’n obsessie gehad met trouw. De
reden waarom ik hem die keer aan de telefoon bleef afluiste-
ren was dus niet jaloezie.

Davide daagde me uit in die tijd. Hij gedroeg zich steeds
lomper om te zien tot hoever ik het zou kunnen verdragen.
Toen ik zijn tactiek doorhad, begon ik alleen om hem ermee
te laten stoppen een soort geimproviseerde jaloezie te veinzen.
Ik had het nooit eerder gedaan, dus het ging wat stuntelig.
Dan vroeg ik bijvoorbeeld waarom hij ’s nachts sms’jes kreeg,
waarom hij bij me uit de buurt liep voordat hij zijn telefoon
opnam, ik eiste verklaringen over de ongemakkelijke situatie
die ontstond wanneer we een van zijn vriendinnen tegenkwa-
men. Hij protesteerde dat ik gek was, dat ik het me alleen
maar inbeeldde.

Dat doen we allemaal, ik heb het zelf ook gedaan. Niemand
geeft ooit iets toe, tenzij we op heterdaad betrapt worden.
Maar Davide deed ook nog iets anders, iets ergers: hij viel mij
aan. Als hij zich opgejaagd voelde werd hij agressief.
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Ik begon het idee te krijgen dat ik hem op heterdaad moest
betrappen en dat hij zich dan wel zou overgeven, dat er dan
een eind zou komen aan die opeenvolging van leugens en
aanvallen.

Ik weet het, Vale, dat is het domste idee dat je maar kunt
hebben. Laten we het zo zeggen: ik weet niet of ik het echt zo
gedacht heb of dat het alleen maar een smoesje was omdat ik
het wilde doen. Ik wilde hem ontmaskeren, maar ik wilde ook
mijn neus in zijn zaakjes steken. Valsheid is onweerstaanbaar.
We proberen ons fatsoenlijk te gedragen, maar zodra we ons
laten gaan worden we weer walgelijk, gedragen we ons weer
verachtelijk.

De enige remedie zou zijn geweest om het er met jou over
te hebben. Als ik het aan jou had verteld, als ik je vanaf het
begin had verteld wat er aan de hand was, dan had je het me
belet. Ik zou het mezelf ook belet hebben als ik bepaalde
woorden alleen al hardop had uitgesproken. Als ik alleen al
tegen je had gezegd dat ik hem bespioneerde, was ik er mis-
schien mee gestopt.

Maar ik zei het niet.

Ho, wacht even, Vale, je moet niet denken dat ik mezelf als
slachtoffer zie. Ik weet niet eens zeker of ik gelijk heb.

Waar ik onder leed was de schande. En voor die schande
ben ik zelf verantwoordelijk. Wat er van nu af aan ook nog
zal gebeuren in mijn leven, ik zal altijd die persoon blijven die
zich op die manier heeft gedragen. Gezien de omstandighe-
den, natuurlijk. Maar hoe dan ook op die manier.

Dat is de reden waarom ik je dit verhaal vertel. Een verhaal
dat eigenlijk niet verteld zou moeten worden, als je redeneert
zoals ik altijd geredeneerd heb. Omdat het onwaardig is, en
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waardigheid is het belangrijkste van alles. Maar als je kijkt
naar ons bestaan, ik bedoel het bestaan dat wij in deze tijd en
in dit deel van de wereld tot onze beschikking hebben, dan is
waardigheid toch ver te zoeken? Tk wil me niet rechtvaardi-
gen, maar wat mij is overkomen, de manier waarop mijn le-
ven stukje bij beetje is overgenomen door mijn obsessie, is dat
misschien niet een van de gemeenschappelijke kenmerken van
onze levens?

Ik heb het vermoeden dat er iets mankeert aan het idee dat
wij hebben van de menselijke toestand. Als een hellende
plank, waarop alle intelligentie zich aan één kant verzamelt.
Ik stond altijd aan die kant, aan de juiste, rationele, intelli-
gente kant. Toen veranderde het vlak en schoof ik naar de
andere kant. De donkere, domme, nutteloze kant. Waar je je
geen raad weet, waar je niets anders bent dan een bevend,
verloren hoopije ellende.

Als die kant bestaat, en als iedereen daar zo gemakkelijk
kan komen, dan moet die niet zo streng worden veroordeeld.
Maar misschien is dat wel juist de reden, omdat er zo weinig
voor nodig is om aan die kant te geraken, dat we die zo ver-
achten. De straf voor onze arrogantie schuilt om de hoek, net
als de zwerver op de stoep die elke ochtend naar je kijkt
wanneer je langsloopt.

Er is een enorme hoeveelheid lijden in het leven. De wereld
is onrechtvaardig en vol dingen die onacceptabel zijn. Die
kennen we allemaal: honger, oorlogen, racisme, de dood, ziek-
ten. Dingen die buiten ons liggen, die ons tot slachtoffers
maken.

Maar de mens is miserabel, hij is ook miserabel. Dom, laf,
verachtelijk. Ten prooi aan een achterlijk lijden waarvoor hij
zelf de enige verantwoordelijke is. Dat lijden bestaat. Sterker
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nog, het is het meest voorkomende en ook het moeilijkste
waarmee je te maken kunt hebben omdat je er alleen maar
een smerig gevoel aan overhoudt.

Sommigen van ons, onder wie ik, koesteren de mythe van
de heroiek, de trouw, de onverschilligheid. Zij zouden een
bestaan willen waar ze trots op kunnen zijn, en een lijden dat
past bij hun morele statuur. Zoiets komt voor, maar zelden.
Mij is het niet gegund geweest, mij is alleen maar een mis-
vormd, wat lachwekkend lot ten deel gevallen. Maar het is
wel het mijne, en misschien niet alleen het mijne.

Dat is waarom ik je dit verhaal vertel. Omdat ook deze
verhalen bestaan.

Na dat telefoontje kwam Davide een paar dagen niet thuis.
Ik weet niet meer of ik hem vroeg om niet terug te komen of
dat we helemaal niets zeiden en hij het zelf had besloten. Dat
maakt niet uit. Ik hoef niet te weten wie er schuld heeft, wie
er meer schuld heeft, wie de instorting heeft veroorzaakt.

Davide wel. Hij wilde worden vergeven. Hij zou het er niet
bij laten zitten tot ik zijn onschuld had erkend. En het feit dat
hij duidelijk schuldig was veranderde niets aan zijn verdedi-
ging. Hij zocht niet naar verzachtende omstandigheden, hij
zei niet dat het slecht ging tussen ons en dat hij daarom om
zich heen was gaan kijken. Hij zei niet eens dat ik saai was;
hij zei alleen dat hij niets had gedaan. Tegen alle bewijs in
beweerde hij dat het niet waar was dat hij elke vrouw die in
zijn garage kwam neukte.

Je weet het, het interesseert me zo weinig om te weten wie de
schuldige is dat ik in slaap val bij het lezen van een detective.

Ik ben mijn jacht naar bewijzen begonnen om een andere
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reden: ik hoopte dat ik, als ik ze vond, een eind zou maken
aan dat proces van verzinsels en agressie. Maar dat lag toch
iets ingewikkelder.

Ik zocht ze niet voor hem, en ook niet voor ons: ik zocht
ze voor mezelf. Het was een sadomasochistische actie die
alleen mijzelf betrof. En dat bewijst het feit dat ik hem er op
een gegeven moment niet eens meer mee confronteerde. Ik
hield de bewijzen voor me, ze waren mijn tijdverdrijf, mijn
perversie.

Ik geloof niet dat Davide er iets van vermoedde. Ten eerste
omdat hij geen idee had waar ik eigenlijk mee bezig was, net
zomin als jij. En ook al merkte hij iets, dan kon hij zich nog
niet voorstellen dat dat alleen maar het topje was, dat daar-
onder nog een hele ijsberg aan valsheid zat. Dat had niemand
zich kunnen voorstellen, en hij al helemaal niet.

Davide heeft altijd weinig van mij begrepen, en ik ook
weinig van hem, waardoor de vijf jaar van onze relatie roerig
waren, maar ook juist leuk. Zoals ik al zei, wij waren niet
zo’n intelligent stel dat samen praat en oplossingen bedenkt.
Zelfs niet in de periodes dat onze liefde functioneerde. Er
waren geen gemeenschappelijke onderwerpen tussen ons. Er
waren zo weinig dingen die ons verbonden dat ik ze niet eens
zou kunnen opnoemen. Als we hadden meegedaan aan zo’n
quiz over hoe goed stellen elkaar kennen, waren we laatste
geworden.

Wij hadden gewoon een liefdesrelatie, punt. Zonder grote
woorden, zonder plannen. Davide was degene met wie ik
onzinnige dingen kon doen. Als hij het me had gevraagd was
ik zo samen met hem op het ijs gaan liggen om naar de sterren
te kijken, net als Joel en Clementine. En niet zozeer omdat ik
vertrouwen in hem had — en ik had ontzettend veel vertrou-
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wen in hem, totdat de pleuris uitbrak —, maar omdat het me
leuk leek om dat met hem te doen. Sterker nog, dat hij de
enige persoon op de wereld was met wie het leuk zou zijn om
dat te doen. Van alle dingen waar ik wanhopig over was in
die periode was dat misschien wel het enige zinnige: er zal
nooit een ander zijn met wie ik er lol in zal hebben om op het
ijs te gaan liggen en naar de sterren te kijken.

Vaak vroegen mensen wat het toch was dat me zo aan Da-
vide bond. Vooral in het jaar dat ik doorbracht in het rijk van
de waanzin, dat werd ingeluid door dat telefoontje. Dan vroe-
onze relatie dat ik onze breuk zo onverdraaglijk vond.

Het antwoord is niets. Er was niets speciaals aan. Geen
enkele relatie is speciaal. De liefde is nooit speciaal.

Na enige tijd kwam Davide weer naar huis. Spontaan of om-
dat ik hem had gevraagd terug te komen, dat weet ik ook weer
niet zeker. Het enige wat ik me herinner was een gaan en
komen van bepaalde koffers met kleren.

Iedereen zou verwachten dat hij alles zou doen om het me
naar de zin te maken, om me te laten vergeten wat er was
gebeurd. Dat hij niet langer zou omgaan met de vrouwen die
ik hem via de telefoon had horen opsommen, dat hij lief voor
me zou zijn, zou proberen me te heroveren. Niets daarvan.
Davide was teruggekomen voor het tegenovergestelde, omdat
hij wilde winnen.

Hij begon in mijn mobiel en mijn computer te neuzen. En
hij vond ook iets, natuurlijk. Telkens als je ergens gaat neuzen
vind je wel iets. Als je koppig en obsessief genoeg bent, ga je
combineren, in elkaar schuiven, confronteren. Er waren be-
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