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‘Mir hat von einem Fihrmann getraumt, der sich beklagte
daB er immer hin- und herfahren miifite, und nicht abge-
16st wiirde. Was ist wohl schuld?’

‘He, der Dummbeart!” antwortete der Teufel, ‘wenn einer
kommt und will iiberfahren, so muf3 er ihm die Stange in
die Hand geben, dann muf der andere uberfahren, und er
ist frei.

Der Teufel mit den drei goldenen Haaren
Ein Mrchen der Briider Grimm






Hoe ik erin verzeild raakte? Rusteloosheid —ja, dat in eer-
ste instantie. [k had een geliefde, een hoogbegaatde en licht
autistische natuurkundige die maar niet kon beslissen of ze
nu op mannen of op vrouwen viel, kortom het was aan-uit-
aan-uit en dat werd zo dodelijk vermoeiend, dat ik zelf ac-
tie ondernam.

Zoals bekend bestaat er al een tijdlang een eenvoudige
manier om contact te leggen met ontwikkelde, alleenstaan-
de vrouwen. Dat 1s nog veel eenvoudiger wanneer je niet
tot de meerderheid der onaantrekkelijke mannen wordt
gerekend. Kennissen van mij bleken het inmiddels te heb-
ben uitgeprobeerd, één van hen sprak vrolijk van ‘een grote
snoeppot’. En na zo nog een paar ervaringen te hebben aan-
gehoord, schreef ik me in bij een internetdatingsite.

In mijn paspoort staat Frank van Luijn. En Doorn, M,
1.83m. Over de geboortedatum daartussenin doe ik soms
moeilijk. Tk bezit naar eigen inschatting niet veel ijdelhe-
den, maar alla — daar is er één. Of misschien is het eerder
angst dan ijdelheid, is het onwil het afscheid van de jeugd
toe te geven. Daarover later meer; laten we hier voor het
gemak zeggen dat ik tegen de veertig loop maar voor vijf
jaar jonger kan doorgaan, en dat soms ook doe. Het gezicht
dat zich in mijn spiegel vertoont, heeft niets van het doffe



en vermoeide van veel van mijn getrouwde of samenwo-
nende leeftijdgenoten. Ik heb ook geen last van een buik-
je of andere sporen van verval — sterker nog: ik heb de-
zelfde kledingmaten als op mijn twintigste. Eigenlijk ben
ik nu zo ongeveer op mijn best, vooral als ik mijn baard
een week laat staan. Kortgeleden heb ik mezelf gezien
op een videofilmpje dat een vriend tijdens een dag zei-
len maakte, en me verbaasd over mijn studentikoze uitstra-
ling, rechte houding en onbevangen, merkwaardig ener-
gieke manier van lopen. En over mijn kinderlijk blozende
gezicht, waarin voortdurend een spottende gedachte lijkt
op te wellen.

Mijn leven kabbelt sinds twee decennia gemoedelijk van
relatie naar relatie. Het is me gelukt contact te houden met
een aantal exen, ik spreek ook soms nog met hen af, en ver-
kondig desgevraagd dat dit verre te verkiezen is boven de
sleur, boven de schrale regelmaat van jaar na jaar doorbren-
gen met dezelfde partner. Wanneer ik een glas te veel op
heb, spreek ik niet over relaties maar over ‘affaires’, en ven-
tileer de dijenkletser dat het woord huwelijk in het Neder-
lands op slechts twee woorden rijmt, te weten gruwelijk
en afschuwelijk. De laatste tijd ben ik in gezelschap zwijg-
zaam, omdat ik me steeds vaker verveel en anderen onont-
wikkeld en oninteressant vind. Maar juist die hoogharti-
ge zwijgzaamheid kan worden uitgelegd als diepgang, zo
bleek na een feestje waarvan ik als eerste vertrok: ik ont-
ving de dag erop een liefdesverklaring van iemand die ik
me niet eens herinnerde. De belangrijkste drijfveer achter
mijn nieuwe activiteit is, naast mijn onrust, vooral nieuws-
gierigheid — maar dan wel van het vrijblijvende soort.



Ik maak een profiel aan, zoek er een foto bij waarop ik niet
met reserve of ironie lach, en steek zonder veel aarzeling
mijn hand in de snoeppot. Ik krijg reacties, maak afspraken,
zie diverse vrouwen per week, onderhoud met meerdere
gelijktijdig contact.

Ik ontmoet iemand die zich op de site Schubert noemt
maar teleurstellend genoeg geen conservatoriumachter-
grond bezit; ze is medisch biologe en pingelt een beetje in
haar vrije tijd. lets anders dat me aan haar opvalt, is dat ze
ondanks een prima inkomen bij onze tweede ontmoeting
(ik ga bij haar eten, we doen vooraf samen boodschappen)
in de supermarkt hoofdzakelijk Euroshopperartikelen uit
de schappen plukt. Ze werkt lange dagen in een laborato-
rium en doet daar proeven op muizen; ik vraag me af hoe
zo iemand de liefde bedrijft — experimenteel? Maar juist
haar lugubere beroep gaat me, als we na het eten tot de eer-
ste intimiteiten geraken, opeens zo tegenstaan dat ik het
daarbij laat, het contact frustreer en haar niet meer terug-
zie. Ik maak kennis met een stewardess die Spaans en psy-
chologie heeft gestudeerd; ze heeft forse witte tanden en
een prachtig ranke hals en zet steeds grote ogen op, waar-
bij haar mond zich precies gelijktijdig een beetje opent —
alsof haar gezicht met iets te weinig huid is toebedeeld. Ze
zegt na tien minuten dat ze drie kinderen wil, en toont tij-
dens de hele verdere ontmoeting geen enkele belangstel-
ling voor mijn achtergrond of gedachten. De allersaaiste
date is een succesvolle accountant uit Zeist met een stalen
bril en een immense boezem; ze begint met me uit te leg-
gen wat het begrip ‘audit’ inhoudt. Ik maak uitsluitend een
tweede afspraak om te zien of ze inderdaad in zo’n groot
en fantasieloos ingericht huis woont als ik verwacht. Wan-



neer ik haar ter plekke, om nog iets aan de avond te hebben,
een beetje ga zoenen, giechelt ze alsof ze haar teen in koud
water steekt — en steekt dan opeens gretig haar tong tot in
mijn slokdarm. Zodra ik echter een knoopje van haar blou-
se aanraak, neemt ze heel overdreven de rol van preutse
bakvis aan en duwt me weg. De sympathiekste is een rood-
harige weduwe uit Rotterdam die de hele tijd oprispinkjes
krijgt — ik mag haar wel, maar zit op den duur te wachten
op het volgende burpje, en heb steeds meer moeite haar
verhaal over haar werk in de daklozenopvang te volgen. En
zo komt er nog een half dozijn voorbij. Voor één contact
ontwikkel ik een langer durende interesse — omdat ze zo'n
evidente leugenaar is. Vrijwel elke vrouw liegt op de site
over haar gewicht, en ik weet dankzij de Rotterdamse dat
nogal wat mannen over hun lengte liegen. Maar dit exem-
plaar behoort tot een andere categorie. Ze noemt zich Ri-
onne, woont in Weesp, of in de omgeving van Weesp, daar
kom ik nooit precies achter, en bij onze eerste ontmoeting,
bij de eerste handdruk (op station Hoofddorp, we gaan
daar ergens wandelen met haar hond) schrik ik geweldig
van haar leljjke schelle stem, die ook nog eens een ontluis-
terend Twents accent voortbrengt. Dat is iets waarop zo’n
profiel je niet voorbereidt! Wat ik al wél heb kunnen zien
aan het profiel en vooral aan haar mails: ze maakt zo pijn-
lijk veel spelfouten dat ze waarschijnlijk geen academische
achtergrond heeft. Ze heeft bij ‘opleiding’ universitair aan-
gegeven, maar ik ben er na twee ontmoetingen, telkens ver
van waar ze woont en werkt, zeker van dat dat niet klopt
en dat ze dus niks te zoeken heeft op de site. Met boosaar-
dig genoegen duw ik de conversatie steeds met zachte hand
naar het begrip ‘studiestad’ of gewoon ‘studie’, en zie hoe
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ze laveert, soms kronkelt, en zelf het idee heeft dat ik haar
geloof als ze zich er met vage bewoordingen vanaf maakt.
Zo zit het dus, bedenk ik een keer terwijl ik haar aankijk en
knik ter instemming met weer een verzinsel: zoals bijvoor-
beeld iemand die zich voor adel uitgeeft onder de adellij-
ken onafwendbaar door de mand valt, zo werkt dat ook bij
academici. Maar van de ene op de andere dag krijg ik ook
van haar genoeg, en kan ik niet eens meer opbrengen waar
ik me de hele tijd op heb verheugd: haar recht in haar ge-
zicht zeggen dat ze een bedrieger is, en dat ik dat vanaf het
begin heb geweten.

Ik besluit ermee te stoppen. Vijf weken daten heeft me
niets meer gebracht dan wat ik dagelijks in mijn sociale ver-
keer kan vinden. Mijn geweten begint zich trouwens ook
te roeren: de vrouwen die ik via het internet ontmoet mo-
gen dan stuk voor stuk een beetje raar, leugenachtig, be-
krompen of gewoon saai zijn, ze zijn wel allemaal eenzaam,
of op z’n minst op zoek naar een spannender leven dan
ze op dit moment hebben. Achteraf bezien had ik net zo
goed werk kunnen maken van de aanbidster op dat feestje.
Misschien moet ik dat alsnog doen. En op een avond in de
tweede helft van mei zet ik me aan mijn bureau en log in
met het doel mijn profiel te wissen en het abonnement te
beéindigen.

Ik klik met mijn muis een laatste keer door de foto’s. Ja,
dat is uiteindelijk nog het speciaalste eraan: al die verschil-
lende vrouwen! Zo’n ongelooflijk grote voorraad! Steeds
een ander gezicht, steeds dat oningevulde om te raden —
welk avontuur erachter schuil zou kunnen gaan.

Ik klik verder zonder te kijken, pak met mijn vrije lin-
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kerhand mijn koffiemok, breng die naar mijn mond — en
houd hem vervolgens een tijdlang tegen mijn lippen. Dan
zet ik hem langzaam weer terug.

Ik kijk naar een zomerse foto van een jonge vrouw met
een zonnebril die boven op haar hoofd in het donkerblon-
de haar is gestoken. Haar ronde gezicht, dat driekwart van
de atbeelding vult, is een beetje verbrand door de zon. De
lengte van haar steile haar bevindt zich ergens tussen kort
en halflang, en is geknipt in een piekerig, weloverwogen-
nonchalant model. Ze staat ergens buiten, met bomen op
de achtergrond. Ze heeft niet al te opvallende sproeten
rond haar neus, en ook nog een paar verspreid over haar
voorhoofd. Ze draagt kleine, donkere, ronde oorbellen, iets
groter dan knopjes of parels. Haar aarzelende lach, die haar
mondhoeken juist een beetje doet plooien, maakt een paar
rechte, gave tanden zichtbaar. Misschien heeft ze lippenstift
op, maar dan niet veel; dat is niet goed te zien. Maar eigen-
lijk wordt alle aandacht recht naar de ogen getrokken. Haar
ogen —diep donkerbruin, glanzend —kijken vol in de came-
ra, en houden me zo vast, dat ik me opeens realiseer dat ik al
minstens een minuut lang terugstaar. Er zit iets in die ogen
en die lach — een intens verlangen om te leven, om het vol-
ste uit het leven te halen, te leven zonder reserves... En nog
iets, iets wat ik niet kan benoemen.

Ik klik door, klik meteen weer terug, alsof ik half ver-
wacht dat de foto een illusie was. Ik kijk opnieuw lang
naar het gezicht. De mond lijkt niet helemaal symmetrisch.
Maar alles wat iemand zou kunnen aanmerken op de ge-
laatstrekken valt in het niet bij de ogen, bij de expressivi-
teit van haar blik. Ze kijkt met een enorme belangstelling
en nieuwsgierigheid de wereld in. Ze is niet de mooiste
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vrouw die ik op de site heb gezien — maar ze schijnt me
door die blik wel de karaktervolste toe. Ja, denk ik. Wat een
interessant gezicht.

Ik pak mijn koftie weer. Die is koud geworden, en ik zet
de mok terug zonder te hebben gedronken. Ik klik haar
profiel aan. Ze noemt zich Meret. Geen idee wat dat bete-
kent.

Ze is tweeéndertig, geboren op 6 mei, woont in Am-
sterdam. Ik ga de trivia af. Ze houdt meer van series dan
van films — Six Feet Under, The Wire, Forbrydelsen, Borgen,
The Sopranos. De boekenkeus, die me bij anderen doet te-
rugdeinzen (De vliegeraar of erger nog: Nederlandse auteurs
die in de mode zijn), maakt een persoonlijke indruk: Judith
Hermann, Orhan Pamuk, Wilhelm Genazino, Judith Scha-
lansky. Onder het kopje Wie ben ik? heeft ze ingevuld: Voor
mij is belangrijk: contact maken, vrienden, zowel mooie als lelijke
dingen ontdekken, rust, een prettige omgeving, inspiratie opdoen,
gedachten uitwisselen, doordenken, een glas wijn, pasta, taal, be-
wegende beelden, nieuwe ervaringen, nostalgie, een warme douche,
een warm drankje, een warm deken, ondergedompeld worden. ..
Tsja, het is op dit moment veel te koud buiten. Wat natuurlijk al-
lemaal nog geen antwoord is op de vraag wie ik ben; in elk geval
niewwsgierig, gecompliceerd, integer, zowel open als gesloten, een
incidentele flapuit maar als het eropaan komt kan ik een geheim
bewaren, een denker maar zo nodig ook een doener. En de rest daar
moet je maar zelf achter komen!

Geen juweel van originaliteit, en een tikfout, maar ik zie
wel een paar kleine flonkeringen. De belangrijkste: op geen
van de profielen heb ik gezien dat iemand zichzelf gecom-
pliceerd noemt, integendeel —al die vrouwen doen zich om

het hardst voor als ongecompliceerd en avontuurlijk, fun-
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loving en meer van dat soort quatsch. Bij Wat voor iemand
zoek ik? staat: Ulteindelijk hoop ik iemand te vinden met wie
ik mijn leven kan delen, maar tot die tijd vind ik het vooral leuk
om mensen te leren kennen die ik anders misschien niet was te-
gengekomen. Ik vind het fijn als anderen eerlijk, open-minded en
nieuwsgierig zijn. Ondanks dit gortdroge antwoord weet ik humor
en een zekere dosis ironie wel te waarderen. Ik laat me graag ver-
rassen!

Ik googel ‘Meret’, krijg als Wikipedia-hit: In Egyptian my-
thology, Meret (also spelled Mert) was a goddess who was strongly
associated with rejoicing, such as singing and dancing. Dat past
niet helemaal, vind ik.

Ik klik de foto weer aan. Even later sta ik op en maak

nieuwe koffe.

Die avond schrijf ik een bericht.

Ha Meret, Waarschijnlijk hoor ik hier nu braaf op te sommen
wat ik zoal reuze interessant vind aan je profiel, en ik vind je pro-
fiel ook interessant, en intrigerend (je schrijvers & films, bijvoor-
beeld, je kennishonger) — maar als ik eerlijk ben, moet ik gewoon
zeggen dat ik in de eerste plaats vol getroffen werd door je foto. Ik
vind dat je een prachtig gezicht hebt, met beeldschone ogen en een
fantastische uitdrukking. Als je me nu nog niet hebt weggeklikt: ik
zou graag weten wie er achter dat gezicht zit. Welke persoonlijk-
heid. Tk zou graag eens iets met je drinken ergens in Amsterdam of
in Utrecht, waar ik woon. Frank

Ik druk op verzenden, dwing mezelf meteen uit te log-
gen en de computer uit te zetten.

De volgende dag, rond vijf uur ’s middags, krijg ik een
antwoord.

Beste Frank, Dankjewel voor je vriendelijke mail! Ik zag zo-
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juist je profiel en moet zeggen dat ik me er niet meteen in herken.

Op de een of andere manier spreekt er een bepaalde aversie tegen-
over popcultuur en spektakel uit, wat ik ergens wel snap, maar zelf
vind ik die dingen ook wel weer van belang als tegenwicht voor
mijn eigen meer ‘intellectuele’ kant. Of anders geformuleerd: die
twee sluiten elkaar volgens mij helemaal niet uit. Aangezien ik
zelf onderzoek doe op het terrein van media zou ik dus nooit zo-
maar mijn televisie op straat zetten. Ik kan me eigenlijk niet zo
vinden in het onderscheid tussen ‘hoge’ en ‘lage cultuur’, wat trou-
wens ook wel een zekere invloed heeft op hoe ik leef. Met andere
woorden: ik ben geloof ik toch eerder op zoek naar iemand die wat
dat betreft een beetje tolerantie in zich heeft en dit ook wil delen.
Het kan natuurlijk zijn dat ik me hierin vergis, maar dit is min of
meer wat ik erin heb gelezen... Veel groeten, Jessica.

Ha, wat een reactie! Tk moet hardop lachen als ik haar
bericht voor de tweede keer lees; ze houdt zich ongevoelig
voor mijn compliment, en zet meteen het kritische mes in
mijn profiel.

Tsja, zul je net zien, schrijf ik een dag later. Het stond me
tegen hier een profiel neer te zetten met hoe oergezellig, sociaal en
invoelend ik wel ben. Dan liever wat scherpe randjes en, blijkbaar,
de kans al te rigide over te komen. Maar dank voor je bericht, ik
vind het eigenlijk een erg leuke reactie, en ik pak de handschoen
graag op.

Op schertsende toon ga ik dieper in op haar aanmerkin-
gen, verdedig me maar ook niet al te veel, toon belangstel-
ling voor wat er tussen de regels door te lezen valt. Ik ver-
tel nog wat over de studies die ik heb afgerond (econome-
trie en musicologie) en dat ik nu between jobs ben, hoewel ik
vanuit huis het vermogensbeheer voor een tiental cliénten
verzorg. Ik overweeg nog even te vragen wat ik precies on-
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der dat ‘gecompliceerd’ in haar profiel moet verstaan, maar
mijn mail is al lang genoeg, dus ik laat het zo en eindig met:
De enige manier om er echt achter te komen of ik al dan niet een ar-
rogante snob ben (of dat jij eigenlijk snobistischer bent door mij zo
vlug te determineren), lijkt me een gezamenlijke kop koffie/thee.
Als je dat aandutft, kom ik met plezier naar Amsterdam.

Ze durft het aan. Ze stuurt een uitvoerige mail terug,
waarin ze me er terloops op wijst dat zij me geen snob
heeft genoemd maar dat dat mijn eigen woorden zijn. En
ze vertelt meer over zichzelf; ze schrijft dat haar ‘eigen
terrein’ dat van de naoorlogse en hedendaagse beeldende
kunst is, dat ze op dit moment werkt aan een proefschrift
over bewegend beeld in het museum en hoe ze binnen dat
kader de geschiedenis van mediatechnologieén aan de or-
de stelt. Daarnaast draait haar promotieonderzoek om de
vraag hoe de achttiende-eeuwse kunsttheorieén van Gotthold Les-
sing in de discussies over deze mediavormen doorwerken en wel-
ke rol de contemporaine installatiekunst daarin speelt. Gelukkig
heeft ze het proefschrift vrijwel afgerond, want ze is ont-
zettend toe aan iets nieuws en een zekere mate van lichtvoe-
tigheid, hoewel ze toegeeft dat ze tijdens het schrijfproces
ook sterk behoefte voelde om ‘de ruis’ buiten te sluiten.
Verder schrijft ze dat ze, hoewel ze min of meer bewust
geen iPhone heeft, toch behoorlijk verslaafd is aan sociale
media. Zonder mobiele telefoon zou ze niet kunnen le-
ven. En zonder televisie en film, zonder bewegende beel-
den, ook niet. Ik ben gewoon ontzettend visueel ingesteld. Kij-
ken is mijn leven.

Daar voegt ze aan toe dat ze half Duits is, en een accent
heeft. Ze spreekt privé liever niet af in De Jaren, zoals ik heb
voorgesteld, omdat dat ‘een universiteits-hangout’ is waar
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