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Alles van waarde is weerloos

Lucebert






Ik heb net het pakje sigaretten in mijn tas gestopt als ik hem op-
merk. Loopt hij nu op mij af? Ik kijk om me heen of ik nog iemand
anders zie. Ik draai mijn hoofd. Ongeveer honderd meter links van
me staat een aantal mede congresgangers voor de draaideur van
het vergadercomplex. In de verte zie ik een moeder met een kinder-
wagen. Een groepje scholieren slentert richting het centrum.

Hij is al bijna bij me als hij zijn lichte tred vertraagt en ook een
sigaret opsteekt. Over gespierde handen die de wind bij het vuurtje
weghouden, kijken blauwe ogen me aan.

‘Even pauze?’ vraag ik.

Hij zet nog twee stappen. Ja, lekker zo'n momentje. Een dag die
al vol was. Nog een paar uurtjes te gaan. Jij?’

‘Een kwartiertje om mijn hoofd leeg te maken. Nog twee work-
shops. Geen straf overigens. Wel fijn om even niet interessant te hoe-
ven doen.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, niet interessant hoeven
doen?’

Ik weet niet zo goed hoe ik dat moet uitleggen.

Ach, er zijn een paar erg goede sprekers. Klantbeleving. Jaloers-
makend wat ze te melden hebben. Ik wil daar gewoon even van ge-
nieten, op me in laten werken. Niet meteen de mening van anderen
over horen die daar ook zo hun ideeén over hebben. Ken je dat?’

Ik geloof niet dat hij mijn wartaal begrijpt. ‘Nou ja, ik had er
even geen zin in. En jij?’

Tk kom net van dat restaurant daar.” Met zijn hoofd maakt hij



een kort knikje naar rechts.

Aan de andere kant van het plein zie ik een restaurant dat betere
tijden heeft gekend.

‘Had een gesprek over het ontwerpen van een nieww interieur. Ik
hoop zo dat ik dat mag gaan doen.” Hij neemt een teug van zijn
sigaret. Zou gaaf zijn.

Dat laatste had hij niet hoeven zeggen. Zijn ogen glanzen. Ik kan
me voorstellen hoe hij met zijn charme de opdracht al half binnen
heeft.

Ik druk de sigaret uit en pak de rits van mijn jas beet. Licht hef ik
mijn kin op om de kraag verder te sluiten. Ik zoek naar woorden.

Hij is me voor. ‘Best fris, hé?’

Ik knik. De zon schijnt, maar het is nog verraderlijk koud. De
winter staat op het breekpunt met het voorjaar. Raar voelt dit. Ik,
hier, die voor mij onbekende man. Ik steek mijn hand uit.

Jasmijn.”

Het voelt prettig als hij me recht aankijkt en mijn handdruk
beantwoordt.

Thijs.

Ik glimlach. ‘En jij bent interieurarchitect?’

Hij knikt. Zo durf ik mezelf nu wel te noemen ja. Architect,
bouwer. Een paar mooie opdrachten, maar het valt nog niet mee.’

Ik heb de indruk dat die paar opdrachten’ er eigenlijk wel eens
behoorlijk veel kunnen zijn. ‘Kwestie van bekendheid krijgen of valt
je stijl niet in de smaak?’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

Zou het dat laatste zijn?” Quasi nadenkend kijkt hij me aan. Tk
vind zelf bloemetjesbehang nogal mooi.”

Hij is leuk. Hoe oud zou hij zijn? lkzelf tweeéndertig, hij een
paar jaartjes ouder?

Normaal gesproken erger ik me als mijn momentje alleen verstoord
wordt door een gesprek waar ik niet om gevraagd heb, maar deze
man heeft iets wat me fascineert. Een zelfverzekerdheid zonder zelf-



ingenomenheid, een zachtheid in combinatie met daadkracht. Zijn
aanwezigheid voelt prettig.
Hij betreedt mijn persoonlijke ruimte niet.

Een korte blik op mijn horloge. Hij heeft het gezien. Het is bijna
Jjammer dat ik alweer bijna weg moet. Ik kijk naar hem als hij in
de verte kijkt. Het lijkt erop dat hij moed verzamelt als hij even wat
dieper inademt en indringend naar me terugkijkt.

Tk wil je graag eens wat langer ontmoeten.’

I sla mijn ogen neer.



‘Wil je hier een bedrijf starten of misschien een deel verhuren?’

Ik kijk opzij naar de makelaar.

‘Je mag het ook helemaal bewonen hoor, dat past in het
bestemmingsplan. Maar...’

Vragend kijk ik hem aan.

‘Is het niet een beetje groot voor jou alleen? Ik heb niet voor
niets geadverteerd dat het ook geschikt is voor dubbele bewo-
ning.’

Ik glimlach. Wonen in combinatie met detailhandel of dienst-
verlening is de bestemming, maar bij volledig bewonen zou de
gemeente niet moeilijk doen. Ik laat mijn blik door de woonkamer
gaan. ‘Er moet ook nog wel het nodige gebeuren,” zeg ik.

Even haalt de makelaar adem en openen zijn lippen zich licht.
Dan wendt hij zich met een zucht van me af. ‘Ik ga alvast de
poort van de loods open zetten. Het licht doet het niet.’

Volgens mij heeft hij er geen vertrouwen in dat ik dit pand
serieus wil kopen. Als midden twintiger en single behoor ik niet
echt tot de doelgroep. Ik laat hem gaan. Straks even opletten
of niet verdoezeld moet worden dat de rolpoort het misschien
niet goed doet. Het geeft mij de mogelijkheid om rustig in het
woongedeelte rond te lopen.

Het is de tweede keer dat ik dit pand bezichtig. Beneden is
redelijk goed bewoonbaar, maar boven is het een ander ver-
haal. De elektriciteit is vervangen, maar daarmee is eigenlijk
alles gezegd. In de hal klop ik op wat muren. Deze muur is



niet origineel. Het moet mogelijk zijn om hier een doorgang
te maken van het benedenhuis naar het bovenhuis. Dan hoef
ik niet meer buitenom de aparte opgang te gebruiken. Waarom
zou het bovenhuis eigenlijk afgesloten zijn van het benedenhuis?
Eén huis, twee delen. Het zal veel kopers afschrikken. Mij niet,
ik voel me hier prettig.

Behoedzaam stuur ik de Jeep achteruit het erf op. Twijfelend
volgt de trailer mijn verrichtingen, om toch nog recht voor de
poort tot stilstand te komen. Loskoppelen en uitruimen komt
straks wel. Naast me zie ik een kopje dat zich naar me opheft.
Twee konijnenoren staan luisterend omhoog. ‘Ja jongen, daar
zijn we dan, in ons nieuwe huis.’

Ik loop om de auto heen en open het portier aan de bijrijders-
kant. Ik moet de kooi een beetje schuin houden om hem uit de
auto te tillen. Met mijn heup duw ik tegen het portier dat met
een doffe klap dichtslaat. Langzaam loop ik over het erf. De
wind trekt aan me en doet zijn best om de plassen water op te
drogen. ‘Basaltsplit,” had de bestrater me geadviseerd, terwijl hij
me in de showroom een monster liet zien. ‘Stijlvol, passend op
ieder erf, kleurvast en goed te combineren met diverse stijlen.’
Hij had zijn praatje duidelijk vaker gehouden.

Bij het binnenhofje balanceer ik tussen een berg zand en een
pallet blauwsteen door over een strook grindtegels naar de keu-
kendeur. Voorzichtig zet ik Puffel in zijn kooi op de grond en
laat mijn hand in mijn jaszak glijden. Opnieuw word ik ge-
raakt door de charme van dit huis. De dikke muren uit 1883,
de kleine ramen aan de achterzijde. Het glas-in-lood klopt niet
helemaal bij het tijdsbeeld. Mijn blik gaat omhoog. Twee ver-
diepingen onverzettelijkheid met een statig overstekend dak. Ik
draai de sleutel om en til de kooi op. Bijna zwevend neem ik
de drie treden voor ik de keuken binnenstap. Op het aanrecht
staan nog een paar broodjes en een pan rundvleessoep die mijn



moeder heeft gemaakt. Ik zet Puffel op de grond. Het is bijna
niet te geloven dat ik hier nu echt woon. De eerste keer echt
alleen in dit huis. Zeven uur. Twee uur geleden is iedereen naar
huis vertrokken. Zonder alle hulp was ik nu nog lang zover niet
geweest, had ik vannacht op een matras op de grond moeten
slapen, had ik niet even het licht aan kunnen knippen.

In de woonkamer gaat mijn blik over de laatste dozen die
geduldig staan te wachten om uitgepakt te worden. Mijn ogen
blijven hangen bij een lichtblauw exemplaar. Op de deksel zit
een etiket geplakt. Eigenlijk is het te groot voor het opschrift.
Met watervaste stift is er één enkele letter op geschreven, J.
Ik zet de doos naast me op de bank. Even twijfel ik voordat ik
het deksel los klik. Hoe lang is het geleden dat ik hierin heb
gekeken?

Ik til de deksel op. Wat losse spullen, schriften, tekeningen,

maar vooral teksten en brieven. Sommige in pakketjes bij elkaar
gebonden met een elastiek, andere willekeurig verspreid.
Na die avond waarop alles veranderde, was ik begonnen met
schrijven. Woord na woord, zin na zin, ze vlogen uit mijn
vingers waar ze maar niet over mijn lippen wilden komen.
Uren zat ik op mijn kamer. Toen een jaar later het eindexamen
overgedaan moest worden omdat ik alleen maar kon schrijven,
had dat vreselijk pijn gedaan. Nog een jaar in de stad die ik was
gaan haten.

Ik pak een stapeltje brieven. Het verduurde elastiek breekt.
Brieven zeilen naar beneden. Met mijn linkerhand kan ik in een
reflex nog net een paar brieven grijpen. Mijn arm gaat omhoog
en langzaam focussen mijn ogen zich op de woorden.
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Lieve J,

lk weet niet wat tk moet doen. lk ben vandaag &ij de huisarts geweest.
Kan me niet herinneren wanneer k daar voor het laatst was. k ken die
hele man helemaal niet en dan moest k hem gaan vertellen wat er met
me gelreurd. is? Hij vroeg natuurlik waarveor ik kusam. Tk zei dat k me
z0 verdrietig voel. Toen tk verder niets zei stelde hij een paar vragen. Of
tk slecht sliep, of k me eenzaam voelde, of k wel eens nadacht over

de dood. Het is vast zon dijstje. als je maar genoeg vragen met ja’
beantwoordt ga je verder naar de volgende ronde. Schijnbaar voldeed. tk
aan de criteria. Of er iets s waar dit gevoel vandaan kon komen? k had
in mijn gedachten zo vaak dit gesprek gevoerd en dan ineens, het hardop
uitspreken... het was zo bizar.

Mijn maag trok zich samen en tk moest &ijna kokhalzen. Mign rechterarm
begon vreselijk te trillen. k kreeg bijna geen adem meer. In min hoofd
was het ean grote chaos en paniek. lk kromp in efkaar, wilde wegrennen.
lk hels geen flauus idee hoe lang het geduurd. heeft voordat ik eindelizk
durfde te vertellen wat er zoveel jaar geleden gebeurd. is. k voelde
medeleven &ij ‘m en daarna zag ik zakelijkheid, waaruit k opmaakte

dat hij bezig usas de vervolgstappen te bepalen. Gelukki vroeg hij niet
verder. Ik zou echt niet gaan huilen bij die man.

En nu heeft hij een afspraak voor me gemaakt &ij een psychiater... kan
het niet minder? \/olgende week maandag kan k daar al terecht. Zeven
uur s avonds. Dan zou tk op het werk dus niet hoeven zeggen uwaarom ik
er niet ben. lk hely wel ja gezeqd. maar tk helr nog vijf dagen om me te
bedenken. Waar gaat dit nu over? lets wat zes jaar geleden geleurd. is!!!
lk el mijn zaakjes toch goed. voor elkaar? Wie ben tk nu dat  dit niet
alleen kan? Ik voel me zo'n slappeling.
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Het was zo vreselijk. De praktijk voelde gelukkig usel prettig aan. Best
een moot pand. oud ook. Smaakvol, warm was het ingericht. De psych (s
een aardige man van middellare feeftijd, Marcel. Niks fighank trouwens,
gewoon tusee stoelen, tk kon zelf kiezen waar k wilde gaan zitten. k koos
de stoel die het dichtste & de deur stond. k zag hem kijken. Hj zal
zich wel afgevraagd. helblen waarom ik precies die plek koos. Moest tk
dat gaan uitleggen?

Hij vroeq eerst van alles. Om een algemeen beeld. te krijgen van hoe het
met me ging.

En toen moest k gaan vertellen wat er gebeurd, uwas, waar k uas, met
wie en zo en wat er precies geleurde. Als het te zwaar werd, mocht k
ophouden en moest k mijn hand optillen. Dan stopten use even en deden
we samen ademhadingsoefeningen om de spanning omlaag te frengen.

lk voel me nu heel kusetsbaar, fang. Dit is echt niet wat k will. kk ben
z0 verdrietig. Ik helr alleen nog maar kunnen vertellen dat tk samen met
Andrea na koopavond. wat was gaan drinken en dat we rond half elf
naar huis gingen. Ik kijk zo op tegen de gesprekken die nog komen...

Met een diepe zucht stop ik de vellen papier terug in het sta-
peltje en leg ze naast me op de bank. Mijn hand gaat terug in de
doos. Onderin blijft hij hangen. Iets hards. Het is niet meer dan
een centimeter, ovaal en afgerond. Als een soort symbool heb ik
dit pilletje bewaard. Ik zie mezelf nog voor de spiegel staan. Hoe
moeilijk vond ik het om de eerste te nemen. Minutenlang heb ik
ernaar staan kijken, de capsule half groen, half wit in mijn hand-
palm. Had ik dit echt nodig? De aanblik in de spiegel van een
vermoeid gezicht, de angst die ik voelde, ze gaven de doorslag
om het te nemen. Een aantal weken later voelde ik me wat beter.
Het zal de combinatie zijn geweest van de therapie en de Prozac.

Wat is een goede plek voor deze doos? De slaapkamer naast de
woonkamer, de kamer aan de voorzijde, de logeerkamer? Tk weet



eigenlijk wel dat dit geen serieuze opties zijn. Op de salontafel
ligt mijn sleutelbos. De sleutel van de loods, de sleutel van het
benedenhuis en de vierkante sleutel van de deur naar het boven-
huis.

Met de doos in mijn handen geklemd sta ik onder aan de
trap. Bij gebrek aan een trapleuning steun ik met mijn elleboog
tegen de muur. Boven voel ik de geschiedenis van dit huis. Op
sommige plaatsen zijn de generaties behang nog zichtbaar. Het
avondlicht valt door de balkondeuren. Hoeveel kinderen zouden
hier hebben rondgerend? Zouden ze op zolder geslapen hebben?
Ik smelt bij de aanblik van de trap naar de zolder. Een plaatje
is het, de spijlen in houtsnijwerk en de sierlijke draai naar de
zolder. De trapleuning is gepolijst door al die jaren dat handen
eroverheen gegleden zijn. Grote handen, kleine handen, zachte
handen, ruwe handen. Ik zet de doos op de grond en neem de
vijftien treden naar de zolder. In de deuropening blijf ik staan.
De teerheid van het raampje naast de onwrikbare hanenbalken
in het spant ontroert me. Dit kan de mooiste ruimte worden.

De wind drukt tegen het dak en door de pannen komt de
tocht me tegemoet. In de winter moeten hier de ijskristallen op
het raampje staan. Een verdieping lager zie ik de blauwe doos in

de lege hal staan. In gedachten schrijf ik een brief.

Lieve J,

De sessies bij de psychiater hely ik verleden jaar afgerond. Bigna anderhalf
jaar ben k er gewseest. Mijn verhaal (s verteld. lk zal het nooit vergeten.

lk kan verder. Ik wil verder. k moet verder.

Ik huiver.



Op mijn korte klop op de massieve deur hoor ik een krachtig
‘ja. Daan zit achter zijn bureau te telefoneren. Hij gebaart met
zijn arm dat hij bijna klaar is. Zijn colbertje ligt over de fauteuil
naast de ficus. Het verbaast me dat die plant het zo goed doet
op alle restjes koude koffie die hij tussen de overleggen door bij
de plant mikt.

Het is pas tien uur, zijn mouwen al opgestroopt. Uit de
woorden die ik opvang kan ik niet opmaken waar dit gesprek
over gaat. Zijn stem klinkt overtuigend, ontspannen. Ik schuif
een zwarte stoel naar achter over de rood-oranje vloerbedekking
en ga aan de kersenhouten tafel zitten. Uitnodigend voor een
open gesprek, zo'n ronde tafel. Ogenschijnlijk zit niemand aan
het hoofd, maar toch is het steeds voelbaar dat Daan de regie
heeft. Een regie zonder opdringerig te zijn, steeds oprecht luis-
terend naar wat de ander heeft in te brengen. Ik ben blij dat ik
met deze man samenwerk.

‘Dank je wel dat je me even op hoogte hebt gesteld. Fijne
dag, Tom.” Hij drukt zijn telefoon uit en komt naar me toe,
terwijl hij met zijn hand door zijn donkerblonde haar strijkt.
‘Even iemand die bevestiging nodig had dat hij het goede doet.
Goedemorgen, Jasmijn.’

Aan tafel bladert hij door zijn agenda en zie ik hem bedenke-
lijk kijken. Geen tijd voor een gesprek over koetjes en kalfjes.

‘Goedemorgen, Daan,” begin ik. ‘Nog bijzonderheden ge-
beurd die nu aandacht vragen of maar beginnen met de agenda



van de vergadering met de Raad van Commissarissen volgende
week?’

Ik schuif Daan een agendavoorstel toe en zie hem razendsnel
schakelen.

“Wellicht is het goed om te overwegen of het bestuur Vermeren
niet tegemoet kan komen op het punt van realisatie van het
appartementencomplex aan de Berkenlaan. Ik vind dat hij wel
een punt heeft dat de balkons minimaal twaalf vierkante meter
moeten zijn,” zeg ik.

‘Ik heb verleden week nog met hem gesproken. Dat is voor
hem inderdaad wel een punt. En eerlijk gezegd is het rendement
nog steeds prima met die extra investering.’

Mooi, Daan schijnt dezelfde gedachte te hebben als ik.

‘Fijne man, Vermeren.” Er verschijnt een warme glimlach op
het gezicht van Daan. ‘Hoe lang is Hein nu alweer voorzitter
van de Raad van Commissarissen, twee jaar?’

Ik knik. ‘Op de helft.’

Ik zit weer bijna aan mijn bureau als Carine binnen komt lopen.
Wat een top secretaresse is zij. De stukken waar vandaag iets mee
moet in de sorteermap bij elkaar, een lijstje met zaken waar ik
nog aan moet denken, de concept-verslagen in mijn mailbox.
Ik realiseer me dat ik een geweldig team medewerkers heb. Stuk
voor stuk bereid om mee in te springen als het nodig is.

Ik heb het naar mijn zin bij deze woningcorporatie. Het is
heerlijk om tussen bestuur en Raad van Commissarissen te
werken, een spil te zijn. Ik mag en moet adviseren en ben blij
dat ik van Daan en Hein alle ruimte krijg om mijn werk op mijn
manier in te vullen. Maar ik ben ook bereid om mijn agenda
aan te passen als dat nodig is. Ik vind het eigenlijk wel lekker
als het wat hectisch en onvoorspelbaar is. Soms verlang ik er
wel naar om gewoon te kunnen ventileren wat ik van de inhoud
vind. Dat ik niet steeds ieders belangen hoef af te wegen en alles
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in goede banen moet leiden. Dan wil ik meebouwen. Eigenlijk
hoor ik bij iedereen en bij niemand. Soms best vermoeiend,

€enzaam.



Drie maanden geleden was ik in de omgeving van mijn nieuwe
woonplek op zoek gegaan naar een stal voor Jewel. Op Google
vond ik niet direct iets waar ik warm voor was gelopen. Hier
moesten toch meer plekken zijn waar ruimte zou zijn voor
Jewel? Ik had de Jeep genomen en was op goed geluk wat rond
gaan rijden in de vele gehuchtjes. Aan de kant van de weg stond
een eenvoudig bord tussen een rode beukhaag: ‘paardenhou-
derij’. Geen telefoonnummer, geen openingstijden. Je zou er
bijna overheen kijken. Op het opgeruimde erf stond een aan-
tal trailers. De loods was opgemetseld met rode baksteen, de
poorten zaten goed in de donkergroene verf. Nieuwsgierig was
ik de stallen binnengelopen. Er viel een zacht licht door de licht-
platen in het dak van de loods. De geur van vers opgestrooide
stallen liet ik als een geluksmomentje tot me komen.

‘Kan ik je helpen?” vroeg een vrouw die uit de zadelkamer
kwam. Ze had een heldere stem zonder schreeuwerig of afstan-
delijk te zijn. Het klopte bij haar verschijning. Ze was in de
vijftig. Haar gezichtstrekken verraadden een schat aan levenser-
varing. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en stak
me een hand toe die licht naar lederolie rook. ‘Sanne Gelder.’
Haar handdruk voelde prettig kordaat.

‘Jasmijn van der Weij. Ik, ik zoek een plek voor mijn paard, en
ik dacht...” Nee, ik zou niet vragen of zij wist waar ergens in de
buurt plaats was. ‘Heeft u plek?’

Ze keek me onderzoekend aan terwijl ze haar ogen een beetje



dichtkneep. ‘Uh...wat is je wensplaatje?’

Ik vatte het op dat er dus nog plaats was, maar dat deze dame
niet iedereen in haar stal toeliet. Ik begon haar sympathiek te
vinden. ‘Tk zoek een ruime stal, weidegang met andere paarden,
een bak...” Hoe zou ik het verder omschrijven? Ik houd niet van
bekakte mensen. ‘Ik zoek een stal met paardenmensen in plaats
van mensen met paarden.’

De rimpeltjes rond haar ogen lieten een voorzichtige glimlach
zien. Ik voelde me gesterkt om mijn wensen te delen.

‘Ik zou graag zelf mijn paard willen verzorgen, het liefst de
hele stal. ’s Ochtends is dat geen probleem, maar het zal regel-
matig voorkomen dat ik ’s avonds nog werk heb en dan is het
prettig als er voor hem gezorgd wordt.’

Even was het stil.

‘Bijzonder. Kom, ik leid je even rond.’

Terwijl ze me de ruime binnenbak, de opslagloods voor het
hooi en stro en de wasplaats liet zien, voelde ik haar onder-
zoekende blik. Aan het eind van de rondgang keek ze me aan.

‘Bevalt het?’

Het voldeed aan wat ik in een stal zocht, maar ik zocht meer
dan een plek om een paar uurtjes per week mijn paard te komen
rijden.

‘Loop anders even mee, dan drinken we een kop thee in de
keuken.’

Aan de eikenhouten keukentafel had mijn blik de handelin-
gen van Sanne gevolgd. Bijna blind zette ze water op en sloegen
haar handen in één beweging het keukenkastje open om soepel
een bus met thee te pakken. Toen ik even later voorzichtig een
slokje van mijn hete thee nam, keek ze me aan.

‘Fijn is het he, om ’s ochtends wakker te worden en je te verheu-
gen op paarden die blij zijn dat je ze komt voeren. De rust die
van ze af straalt als ze allemaal hun kostje hebben, het gemaal van
de brokken tussen hun kaken. Ik vind het nog steeds een heerlijk
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