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Ik ben geboren op 13 april 1944 in Posen, een oude Poolse stad die
eeuwenlang Poznań werd genoemd. Maar toen ik er geboren werd, 
te midden van bombardementen die het einde der tijden leken aan 
te kondigen, was Posen een Duitse stad, een logistiek knooppunt van -
waaruit Hitler-Duitsland zijn Heerestruppen een paar jaar eerder 
in drie aanvalsgolven naar de Sovjet-Unie had gestuurd. Voor dat
avontuur kreeg Posen nu de ellendige afrekening terug: de afgrijselijk
verminkten, de schreeuwende gewonden in hun onmenselijke
lazaretten, de stapels doden die op karren werden geladen om in
greppels te worden gedumpt. En de onafzienbare stoeten vluchtelingen,
die maar één ding wilden: weg van hier.

Mijn familie had deel aan dat drama. Over hen gaat dit boek. 
En over de gevolgen van de oorlog. Over een sluwe grootvader, die 
op spectaculaire wijze een van de rijkste mensen van Letland was
geworden, maar twee dagen voordat de oorlog uitbrak met zijn
Russische vrouw en vier kinderen, met achterlating van al zijn
bezittingen, moest vluchten naar Nederland. Over een naïeve vader
die aan het oostfront, in het uniform van de Waffen-ss, uit idealisme
tegen de Sovjets vocht en vervolgens in Nederland ten onder ging.
Over een moeder, die na de scheiding naar Duitsland vluchtte en 
mijn moeder niet mocht zijn. En over mij, de kleinzoon, de zoon, 
de stamhouder.

Den Haag, januari 2014
Alexander Münninghoff



deel 1
de herenkamer



–een–

Mijn eerste aanraking met de geheimen die mijn leven zouden gaan
beheersen, was de vondst die ik op een verloren namiddag op de
zolder van ons huis in Voorburg deed. Achter een paar hermetisch
gesloten kisten ontdekte ik in de klerenkast, verscholen achter een
dikke haag van zwaar naar mottenballen ruikende uitgehangen win-
terjassen, nog een kist die – achteraf wonderlijk genoeg – geopend
bleek te kunnen worden. Er lag, naast wat hemden, broeken en prul-
laria, een helm in. Zwart en dreigend glanzend, met aan de ene kant
een zwart-wit-rood embleem en aan de andere kant twee helwitte
kleine bliksemschichten. Instinctief begreep ik dat het ding een ge-
heim vertegenwoordigde. Ik zette hem op en liep ermee naar bene-
den, naar de herenkamer, waar op dat moment de hele familie aan de
borrel zat, in afwachting van het dagelijkse canastaritueel waar de
Oude Heer het startsein voor moest geven.

Het was 148 en ik was vier jaar. De helm zakte diep over mijn
ogen, maar door mijn hoofd achterover te buigen kon ik, als door een
kijkspleet in een bunker, waarnemen wat er voor me gebeurde.

De eerste die me zag toen ik op de drempel van de zoals altijd zeer
rokerige herenkamer verscheen was natuurlijk Wera, mijn moeder.
Ze zei niets, maar ik zag aan haar blik dat het erg was wat ik deed. Ze
leek even aanstalten te maken om overeind te komen om mij bij zich
te nemen, maar nog geen tel later was er al iets van berusting in haar
houding gekomen en kroop ze weg in een hoekje van de sofa. De rest
van het gezelschap, rond de borreltafel geschaard, rea geerde heftiger.
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Vrijwel gelijktijdig sloegen Omi en tante Trees een hand voor hun
mond en Xeno, mijn oom, wees met uitgestoken wijs vinger naar me.
Guus en tante Titty keken elkaar aan en richtten vervolgens hun
ogen, groot als wagenwielen, op mij. De enige die lachte was dokter
Van Tilburg, de huisarts annex huisvriend.

De Oude Heer verbrak als eerste de stilte. ‘Frans! Ik had je toch
gezegd dat je die rommel weg moest doen?’ beet hij met zijn schorre
fluisterstem, waar iedereen als de dood voor was, mijn vader toe.
Die zat met zijn rug naar de deuropening gekeerd en zag me dus als
laatste, pas nadat hij half was opgestaan en zich had omgedraaid.
‘Bully, zet dat ding onmiddellijk af. Waar heb je nou weer rondge-
hangen? Geef hier!’ commandeerde hij met harde stem. ‘Wera, ver-
domme, kun je niet beter op hem passen? Sorry, vader, ik was er nog
niet aan toegekomen. Alles gaat nu meteen de deur uit.’ En de daad
bij het woord voegend, griste hij de helm van mijn hoofd en beende
met grote passen de kamer uit en de trap op. Even later hoorden we
op de eerste verdieping de deur naar de zolder dichtslaan.

‘Kom eens hier, jongen,’ zei Opa. Het gezelschap leek, na het ver-
trek van mijn vader, opeens van een last bevrijd. Iedereen, behalve
mijn moeder, die zwijgend voor zich uit keek, was druk bezig met
net doen alsof er niets gebeurd was. Dokter Van Tilburg had van-
zelfsprekend weer een grap achter de hand, waar Omi, tante Trees
en tante Titty heel hard en lang om moesten lachen. Luidruchtig
werden de kaarten geschud voor canasta, het bridge der katholie-
ken. Frau Kochmann, onze uit het Baltikum meegevoerde belegen
keukenprinses, werd er via de huistelefoon van verwittigd dat er om
halfzeven opgediend kon worden en dat dokter Van Tilburg zou
mee-eten. Genoeg tijd voor nog een borrel en een paar oefenrondjes
om erin te komen voor de canastasessie na het eten, als er om geld
gespeeld zou worden.

Ik ging op Opa’s knie zitten, zoals ik gewend was. Vaak zat ik
daar, terwijl hij de grote Andreas Handatlas voor me opensloeg en

10



Europa met me doornam. Nooit het Amerikaanse continent, waar
hij overigens ook goede zakelijke contacten mee onderhield, en ook
nooit Afrika of Azië, maar altijd Europa. De in 126 te Leipzig ver-
vaardigde atlas toonde uiteraard slechts de grenzen van voor de
Twee  de Wereldoorlog. Opa’s grenzen, waarbinnen hij zijn fabuleuze
rijkdom had opgebouwd vanuit het nietige Letland, waar hij door het
blinde lot gedreven zijn vrouw en zijn fortuin had weten te vinden.

Ik hield van de Oude Heer, en in elk geval was ik zo ongeveer de
enige in huis die niet bang voor hem was. De genegenheid was we-
derzijds: Opa’s strenge gelaatstrekken verzachtten als hij mij in het
vizier kreeg en zijn donkere ogen, die doorgaans vorsend en lichtelijk
argwanend rondkeken, wierpen dan hun floers van waakzaamheid
af en kregen een jolige twinkeling, waarbij ik me erg thuis voelde.
Meestal stond hij dan op vanachter het monumentale eikenhouten
bureau waaraan hij in de herenkamer zat te werken, pakte me op,
zwierde me een paar keer rond en zette me op zijn knie. Daar haal-
de ik ogenblikkelijk zijn gouden horloge, dat aan een gouden ket-
tinkje vastzat, uit zijn vestzak, klapte het open en wond het op,
waarna ik hem vroeg hoe laat het was. Dat deelde hij me dan altijd
tot op de seconde nauwkeurig mee, waarna we naar de grote eiken-
houten boekenkast liepen, de glazen schuifdeuren openden en aan
het ritueel met de atlas begonnen.

Ik kreeg op zulke momenten altijd het idee dat ik een voor Opa
belangrijke functie vervulde, dat ik afleiding bracht in zijn door tal-
loze zakenzorgen gekwelde bestaan. Zo was het ook, geloof ik. In elk
geval was ik voor Opa voorwerp van grote, niet-aflatende aandacht.
Bij enkele gelegenheden had hij me uitgelegd hoe belangrijk ik als
stamhouder voor de familie en voor hem persoonlijk was. Veel had
ik er niet van begrepen, al snapte ik wel dat het helemaal niet on-
voordelig was om enig kind te zijn als je een rijke opa had.

‘Niet meer op de zolder rondsnuffelen, stoute jongen,’ zei Opa.
En, zijn stem verheffend zodat iedereen weer even stil werd om te
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kun nen luisteren: ‘We gaan de hele zaak daarboven grondig oprui-
men, ik heb er nou genoeg van. Wie weet waar Bully de volgende keer
mee aan komt dragen als we andere gasten hebben, die ons minder
goed kennen.’

Mijn vader was inmiddels van de zolder teruggekeerd en leunde
tegen de deurpost. ‘Er ligt verder niets bijzonders,’ zei hij toonloos.
‘In elk geval niets waar jullie je ooit ongerust over hoeven te maken.’

Gezeten op Opa’s knie als het kindeke Jezus voelde ik mijn groot -
 vader bij die laatste woorden van zijn oudste zoon verstarren. Maar
nog voor dat hij kon reageren kraaide Omi, die dol was op canasta,
met haar door doofheid vervormde stentorstem: ‘Kommt, Kinder,
spielen wir jetzt mal endlich!’ Zwijgend schoof mijn vader aan de
kaart tafel aan, waar behalve Omi, Trees, Guus, Titty en Xeno al had -
den plaatsgenomen. Opa zette me neer op de grond, excuseerde zich
en vertrok naar boven. Wera bleef op de sofa zitten en keek uit het
raam. Ik voelde dat ik het middelpunt was geweest van iets belang-
rijks en ging op zoek naar Freddy, mijn hond. Die zou ik alles tot in
de kleinste details gaan vertellen, zoals we hadden afgesproken.

–twee–

Het huis waarin ik opgroeide was een forse villa in Voorburg. Die
staat er nu nog steeds, maar heeft zijn grote, geheimzinnige achter-
tuin grotendeels aan oprukkende flatgebouwen moeten prijsgeven.
In die tuin van 148 zwierf ik dagelijks urenlang rond. Voordat ik dat
deed had ik vanaf het achterbalkon mijn landgoed in ogenschouw
genomen, meestal met een veelkleurige Russische shawl van mijn
grootmoeder als teken van grafelijke waardigheid om mijn schou-
ders geslagen. Er heerste een bedrieglijke rust, maar ik voelde dat er
naar me geloerd werd. Ik wist na enige tijd op grond van heimelijke
verkenningstochten precies waar mijn vijanden zaten, bedacht plek -
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ken waar ik me kon verstoppen om hen te bespieden en bepaalde
zorgvuldig met welke middelen ik de beslissende veldslag, die on-
afwendbaar naderbij kwam, zou gaan winnen. Ik had daarbij een
bondgenoot nodig. Freddy lag voor de hand, maar hij was helaas
dikwijls onvindbaar. Hoe vaak mijn grootvader niet een advertentie
in de krant had gezet als Freddy weer eens de hort op was! ‘Waar om
heb je hem laten weglopen?’ vroegen mijn huisgenoten dan ont steld.
‘Omdat hij me dat heeft gevraagd,’ antwoordde ik steeds, en dat was
ook zo. Freddy was dus onbetrouwbaar en vriendjes had ik nog
niet.

De familie was uiteindelijk in januari 140 in Voorburg terecht ge -
komen, na een overhaaste vlucht uit Riga, de stad waar Opa een
kwart eeuw eerder, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, van-
uit zijn geboorteplaats Laren naartoe was getrokken. Zijn beweeg-
redenen voor deze expeditie zijn altijd enigszins onduidelijk geble-
ven. Volgens Xeno, die hem van al zijn kinderen ongetwijfeld het best
gekend heeft, was het een diep pacifistisch gevoel geweest dat Opa
oostwaarts had gedreven: ‘Hij was bang dat Nederland bij de oorlog
betrokken zou raken en dat hij zou moeten meevechten. Daar was
hij principieel tegen.’ Ik was toen ik dit hoorde nog te klein om de
logische vraag te stellen waarom hij dan uitgerekend naar Let land
was gegaan, een omstreden gebied aan de rand van het overkokende
revolutionaire Rusland. Later ben ik daar nooit meer op teruggeko-
men; misschien wel omdat ik onbewust het raadsel rond mijn groot -
vader wilde vergroten, maar ook omdat ik inmiddels een even bizar-
re als romantische verklaring van een en ander had opgevangen.

Opa was in eerste instantie naar Denemarken gegaan, met de be -
doeling daar een exportbedrijf in groenten en fruit op te zetten.
Hoewel de aard van deze bezigheid mij, vanwege de vermeende bur-
gerlijkheid ervan, met diepe schaamte vervulde, kon ik er nog wel
begrip voor opbrengen. In oorlogstijd zijn producten uit de groene

1



sector nu eenmaal schaars en zijn appels en peulen dus gewilde
handelswaar. Dat Opa, toen de zaken eenmaal begonnen te lopen,
zijn aanbod verruimde tot spullen waar vechtende legers blij mee
zijn, vond ik meteen al een stuk interessanter. Hij had van zijn agra-
rische winsten een trawler gekocht en was daarmee de havens aan
de Oostzee gaan bevaren, met duistere, maar daarom niet minder
intrigerende lading. Die spullen had hij betrokken van al even ob-
scure tussenhandelaren in Antwerpen.

Op een van die tochten had hij, in 117, de oude Hanzestad Riga
aangedaan. Bij vertrek uit Kopenhagen had een Deense kennis van
hem, de jonge arts Arnold Berg, een brief aan hem meegegeven voor
een Russische gravin, luisterend naar de curieuze naam Erica Fanny
von Schumacher. Berg had deze jonge vrouw het jaar daarvoor
ont moet in Astrachan aan de Kaspische Zee, waar ze als verpleeg-
ster de Russische gewonden die van het front kwamen verzorgde.
Berg, die leidinggaf aan een internationale hulpbrigade van het Rode
Kruis, was tot over zijn oren verliefd geraakt op deze struise suffra-
gette, die in alles leek te beantwoorden aan de traditionele noordse
gevoelens over de vrouw: ze was zelfstandig, doortastend, zeer
gees tig en origineel. Niet buitengewoon mooi, maar wel heel aards
en warm.

Dat ze in Astrachan verkeerde, diep in het Russische achterland,
had ook een aantrekkelijke reden: als adellijke Russische jongedame
leek ze, zeer tegen haar zin, voorbestemd om de opleiding tot hof-
dame aan het Smolny Instituut in Sint-Petersburg te volgen – haar
vader was hofraad bij Nicolaas ii –, maar toen de koets voorreed om
haar af te halen, explodeerde haar afkeer van de loze pompe van de
Romanovs en verborg ze zich in een kast. Dit signaal werd gelukkig
goed opgepakt door haar ouders, die verder niet aandrongen en er-
in slaagden (de tsaar had wel andere dingen aan zijn hoofd op dat
moment) haar als vervangende dienst in het Astrachanse Hinter -
 landlazaret te laten plaatsen. Daar was ze dokter Berg tegengekomen.
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‘Geen bijzondere kerel,’ zoals ze me een halve eeuw later toevertrouw-
de. ‘Wel een goede dokter, maar meer een prostak, begrijp je, Boe -
litsy. Een sukkel.’ Natuurlijk had ze gezien hoe deze Deense sukkel
reddeloos in haar netten verstrikt raakte.

Toen echter de Nederlandse koopman Joannes Münninghoff de
brief van Berg – waarin ongetwijfeld, naast allerlei zoetgevooisd-
heden, een nadere precisering van de huwelijksvoorbereidingen
stond vermeld – aan het hem opgegeven adres in Riga bij de gravin
Von Schumacher afleverde, veranderden drie levens radicaal. Mijn
grootvader zag de vrouw van zijn leven en verklaarde niet meer
zonder haar te kunnen, het gravinnetje kon niet op tegen zijn over-
tuigingskracht, en Berg werd stilzwijgend afgeserveerd. Het huwe-
lijk tussen Joannes Münninghoff en Erica von Schumacher werd
uiteindelijk op 1 oktober 11 in de Dom van Riga gesloten.

Mijn grootvader was toen al redelijk welgesteld. Nog niet zo puis -
sant rijk als hij vijftien jaar later door een bizarre speling van het lot
zou worden, maar hij behoorde al wel tot de bovenste laag van de
buitenlandse kolonie in Letland, waarin Duitse, Scan di navische en
Nederlandse handelaren de boventoon voerden. Hoe hij dat in zo
korte tijd voor elkaar had gekregen is nooit geheel duidelijk gewor-
den.

Als twaalfjarige, toen mijn antennes voor familieroddels einde-
lijk goed waren afgestemd, hoorde ik de soms bittere discussies die
over de toenmalige activiteiten van de Oude Heer, die inmiddels al
een paar jaar dood was, op verjaardagen gevoerd werden. ‘Natuur -
lijk is hij de wapenhandel in gegaan,’ zei oom Jimmy, de tweeling-
broer van oom Xeno en met afstand de slimste van de kinderen. ‘Wat
dacht je dan? Dat hij soms tomaten en komkommers in die schepen
van hem vervoerde? Die oorlog, dat was een buitenkans voor hem.
En die kans heeft hij zeker gegrepen. Zo iemand was hij wel.’ Dat
moesten de anderen toegeven, zelfs Xeno, die als enige met Opa op
goede voet had gestaan en hem vereerde.

1



‘Kansen, ja. Maar het hoeven toch niet per se wapens geweest te
zijn?’ bracht Xeno in het midden. ‘Dekens of veldflessen, dat kan toch
ook?’

Daar moest iedereen om lachen, vooral Trees, Xeno’s roodharige
Wassenaarse vrouw, die uitmuntte in sarcasme. ‘Ja, of misschien wel
baretten of condooms,’ gierde ze, waardoor Xeno weer nijdig werd
en met trillende onderlip uitriep: ‘Het is een schande, zoals jullie
hier mijn vader te kijk zetten!’

Zijn vader. Het verbaast me nu dat niemand in de lacherige mêlee
over deze woorden schamperde, zoals het me ook verbaast dat nie-
mand de Oude Heer in wezen echt kende.

Het hardnekkige verhaal in de familie was immers dat het Syl ves -
terfeest op 1 december 124 in huize Münninghoff te Riga zeer uit
de hand was gelopen en was ontaard in een losbandig bacchanaal,
waarbij de echtelieden en de ongeveer dertig gasten in bonte afwis-
seling de ruime hoeveelheid slaapkamers in dat huis hadden opge-
zocht. Dat was geheel conform de tijdgeest, die in die jaren omsloeg
van melancholiek de naweeën van de Grote Oorlog ondergaan naar
een soort ongecontroleerde wildebrasserij met veel seksuele vrij-
heid en een hang naar experimenteren. De gevolgen daarvan wer-
den in onze familie in september 12 zichtbaar, want toen beviel
Omi van een tweeling, Xeno en James.

Al snel na de geboorte waren de kreten van ongelovige verbazing
tijdens de kraambezoeken niet van de lucht, want een tweeling die
zo weinig op elkaar leek had men nog nooit eerder gezien. Dat de
kinderen verschillende bloedgroepen bleken te bezitten, versterkte
natuurlijk de geruchten die onmiddellijk op gang kwamen. James,
die vrijwel direct de koosnaam Jimmy kreeg, die hij zijn hele leven
heeft behouden, was donkerharig en vertoonde duidelijke familie-
trekken, maar Xeno was lichtblond en leek meer op – ja, op wie ei-
genlijk? Schalkse toespelingen werden in het bijzijn van mijn groot -
vader uiteraard onderdrukt, maar iedereen die zich de gastenlijst
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nog in herinnering kon brengen kwam algauw tot de conclusie dat
de gravin na of voor een liefdesdaad met haar wettige echtgenoot
diezelfde nacht ook had toegegeven aan de charmes van een van
hun huisvrienden, de zakenman Hermann Krommer.

Zelf van Baltische komaf had deze Krommer, een marineofficier
die in Riga een imperium van houtzagerijen en meelfabrieken had
opgebouwd, in de eerste jaren van Opa’s zakenavontuur in Letland de
jonge Nederlander meerdere malen geholpen, en al was dat natuur-
lijk altijd een zaak van wederzijds profijt geweest, toch was er naast
een commerciële relatie ook een echte vriendschap tussen beide
mannen ontstaan. Het was voorts een publiek geheim dat Erica Mün -
ninghoff en Lotte Krommer hartsvriendinnen waren geworden, die
af en toe gezamenlijk op mannenjacht gingen. Meestal bleef het bij
intensieve flirtpartijen, maar er waren uitzonderingen.

–drie–

De stap van obscure sjacheraar naar gerespecteerde oligarch zette
mijn grootvader in het begin van de jaren dertig. Letland was in die
tijd net als nu een eigenheimerige boerensamenleving. Maar het 
na de Eerste Wereldoorlog zelfstandig geworden land had natuur-
lijk wel, grenzend aan de bedreigende gigant ussr, een strategisch
interessante ligging, en Riga, van oudsher als Hanzestad erg inter-
nationaal georiënteerd, was een ideale post voor spionnen, cor res -
pondenten en diplomaten. Dat verhief de lokale Letse politiek au-
tomatisch tot een veel belangrijker niveau dan waar ze eigenlijk
recht op had. Er speelden op politiek terrein heel wat intriges, die
nauwlettend door de buitenlandse gemeente gevolgd werden.

Vooral in 14, toen er presidentsverkiezingen voor de deur
stonden. Een van de kandidaten was Karlis Ulmanis, die al in 10,
toen Letland nog deel uitmaakte van tsaristisch Rusland, geprobeerd
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