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Homo Sovieticus

Vladimir Spiridonovitsj Poetin sloop voorwaarts over het met kraters be-
zaaide slagveld langs de Neva, op een kleine vijftig kilometer van Leningrad.
Hij voerde een bevel uit dat grensde aan zelfmoord. Zijn opdracht was het
verkennen van de Duitse posities en zo mogelijk een ‘tong’ gevangen te ne-
men: militair jargon voor een vijandelijke soldaat die ondervraagd kon wor-
den. Het was 17 november 1941 en al bitter koud.! Het volstrekt vernederde
leger van de Sovjet-Unie voerde een wanhopige strijd om te ontsnappen aan
volledige vernietiging door nazi-Duitsland. De laatste tanks die de stad nog
in reserve had gehouden, waren een week eerder de Neva overgestoken. Poe-
tins commandanten hadden bevel gekregen een doorbraak te forceren,
dwars door de zwaar verdedigde posities van 54.000 Duitse infanteristen.>

Gehoorzamen aan het bevel was de enige mogelijkheid. Samen met een
andere soldaat naderde Poetin een schuttersputje in een ingegraven frontli-
nie, doorsneden door loopgraven boordevol bomkraters, besmeurd met
bloed. Opeens kwam een Duitser overeind — tot verrassing van alle drie. De
tijd vroor heel even dicht en gedurende dat ene ogenblik gebeurde er hele-
maal niets. Toen reageerde de Duitser als eerste: hij trok de slagpin uit een
handgranaat en wierp die naar beide Russen. De granaat landde aan de voe-
ten van Poetin. Zijn kameraad was op slag dood en Poetins benen waren
doorzeefd met granaatscherven. De Duitser wist te ontkomen en liet Poetin
voor dood achter. ‘Het leven is eigenlijk zoiets simpels,” zou een man tiental-
len jaren later opmerken tijdens het navertellen van dit verhaal, met ken-
merkend fatalisme.?

Zo lag de gewonde Poetin, op dat moment dertig jaar oud, op een Rus-
sisch bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Neva. De bevelhebbers van
het Rode Leger hadden hun troepen de rivier over gestuurd in de hoop op
die manier de belegering van Leningrad te doorbreken. Die belegering was
twee maanden daarvoor begonnen met de Duitse inname van Sjlisselburg,
een oud fort aan de monding van de Neva. De uitbraakpoging mislukte. De
Duitse belegering van Leningrad zou 872 dagen duren en het leven kosten
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aan een miljoen inwoners van de stad, door beschietingen en bombarde-
menten, door honger en ziektes. ‘De Fiihrer heeft besloten de stad Peters-
burg weg te vagen van de aardbodem’, zo luidde een geheim Duits legerbevel
van 29 september. Overgave zou niet worden aanvaard. De stad zou vernie-
tigd worden door bombardementen en artilleriebeschietingen, met de hon-
gersnood als bondgenoot, ‘aangezien het voeden van de bevolking niet onze
taak is, noch behoort te zijn’.# Geen enkele moderne stad had ooit een der-
gelijke belegering te verduren gekregen.

‘Is dit jullie laatste nederlaag?’ telegrafeerde een woedende Stalin de dag
na het begin van het beleg aan de verdedigers van de stad. “Wellicht hebben
jullie al besloten Leningrad op te geven? Het telegram was ondertekend
door de voltallige leiding van de Sovjet-Unie, met inbegrip van Vjatsjeslav
Molotov, de man die samen met zijn naziambtgenoot Joachim von Ribben-
trop in 1939 het beruchte niet-aanvalsverdrag had ondertekend dat nu was
geschonden.’ De val van Sjlisselburg was gepaard gegaan met furieuze lucht-
aanvallen op de stad zelf, waarbij onder andere het belangrijkste voedselma-
gazijn van de stad in rook was opgegaan. De Sovjetstrijdkrachten die de stad
moesten verdedigen verkeerden in wanorde, zoals overal het geval was in de
Sovjet-Unie. De nazi-inval, onder de codenaam ‘Operatie Barbarossa’, was
van start gegaan op 22 juni 1941 en had de verdedigingslinies van het Sovjet-
leger vernietigd over de volle breedte van het vijftienhonderd kilometer lan-
ge front, dat van de Oostzee naar de Zwarte Zee liep. Zelfs Moskou dreigde
te vallen.

Stalin heeft geen moment overwogen Leningrad op te geven. Hij stuurde
de stafchef van het leger, generaal Georgi Zjoekov, naar de stad, met de op-
dracht om de verdedigingslinies ervan te versterken, hetgeen deze deed met
grote driestheid. Op bevel van Zjoekov zetten de Sovjetstrijdkrachten in de
nacht van 19 september voor het eerst de aanval in om de omsingeling van
Leningrad te doorbreken. Ze kwamen tot zeshonderd meter aan de overkant
van de Neva, maar werden toen teruggeslagen door de overweldigende
Duitse vuurkracht. In oktober waagde Zjoekov opnieuw een poging. Hij
joeg de 86ste divisie naar voren, waartoe ook de eenheid van Poetin behoor-
de, het 330ste Geweer Regiment. Het bruggenhoofd dat ze op de oostelijke
oever van de Neva wisten te slaan, kreeg de naam Nevski Pjatatsjok, vanwege
de geringe omvang: het woord kan zowel een klein muntje van vijf kopeken
betekenen als een klein lapje grond. Nergens was het front breder dan ander-
halve kilometer, nergens dieper dan driekwart kilometer. Voor de soldaten
die het noodlot trof daar te moeten vechten was het niet meer dan een do-
delijke val, even wreed als zinloos.

Poetin was een ongeschoolde arbeider, een van de vier zonen van Spiri-
don Poetin, een man die voor de revolutie chef-kok was geweest in het be-
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roemde Astoria Hotel in de stad. Hoewel Spiridon een medestander was van
de bolsjewieken, was hij de keizerlijke hoofdstad toch ontvlucht tijdens bur-
geroorlog en de hongersnood die waren gevolgd op de Oktoberrevolutie. Hij
had zich gevestigd in zijn geboortedorp Pominovo, in het golvende heuvel-
land ten westen van Moskou en was later naar de stad zelf getrokken, waar
hij de kok was geworden van Lenins weduwe Nadezjda Kroepskaja, in haar
officiéle sovjetdatsja in het Gorki-district aan de rand van Moskou.® Na haar
overlijden in 1939 was hij gaan werken in het buitenverblijf bij Moskou van
het Comité van de Communistische Partij. Hij zou ooit voor Grigori Ras-
poetin hebben gekookt in het Astoria en diverse keren voor Stalin, wanneer
die op bezoek was bij Lenins weduwe. Zo vestigde hij een familietraditie van
dienstbaarheid aan de politieke elite. Zijn nabijheid aan de machthebbers le-
verde zijn zoons geen enkele bescherming op tegen de nazi’s: de hele natie
moest vechten om te overleven.

Vladimir Poetin was al een veteraan op het moment dat de nazi’s in juni
1941 de Sovjet-Unie binnenvielen. In de jaren dertig had hij gediend op een
onderzeeér in de Oostzeevloot. Daarna had hij zich gevestigd in het dorpje
Petrodvorets, waar tsaar Peter de Grote zijn paleis aan de Finse Golf had ge-
bouwd. In de chaotische dagen vlak na de nazi-invasie had Vladimir zich,
zoals vele andere burgers, meteen aangemeld als vrijwilliger om het land te
verdedigen. Aanvankelijk was hij ingedeeld bij een van de speciale sabotage-
eenheden van het Volkscommissariaat voor Interne Zaken, de NxvD, de ge-
vreesde afdeling van de geheime politie waaruit later de kGB zou ontstaan.
De NKVD richtte 2222 van dit soort detachementen op, die als taak hadden
het de nazi’s lastig te maken achter de snel verschuivende frontlinie.” Een
van de eerste speciale missies waar Poetin aan deelnam, liep uit op een
rampzalige mislukking. Samen met nog 27 andere partizanen werd hij per
parachute achter de richting Leningrad oprukkende Duitse eenheden ge-
dropt, in de buurt van de stad Kingisepp. Die stad lag dicht bij de grens met
Estland, dat een jaar tevoren was bezet door de Sovjet-Unie, tegelijk met Let-
land en Litouwen, als onderdeel van het beruchte vooroorlogse geheime
pact met Hitler. Het verhaal gaat dat Poetins detachement inderdaad een
wapendepot wist op te blazen, maar vervolgens al snel zonder munitie en
rantsoenen kwam te zitten. Plaatselijke inwoners — Esten — voorzagen hen
weliswaar van voedsel, maar verrieden hen vervolgens aan de Duitsers, want
die werden in de Baltische landen aanvankelijk hartelijk verwelkomd als be-
vrijders van de Sovjetbezetting. Duitse troepen sloten de eenheid in en na-
men die onder vuur. Terwijl zijn medestrijders over een weg terug probeer-
den te rennen in de richting van de Sovjetlinies, maakte Poetin zich van hen
los. Hij werd achtervolgd door Duitsers met honden en hield zich schuil in
een moeras. Hij dook onder water en ademde door een rietje, tot de Duitse
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patrouille verder was getrokken.® Hoe hij precies wist terug te keren, is ver-
dwenen in de mist van de geschiedenis, maar slechts hijzelf en drie anderen
wisten deze missie te overleven. De NkvD ondervroeg hem na zijn geslaagde
ontsnapping, maar hij wist elke verdenking van desertie of latheid te vermij-
den en werd al snel teruggestuurd naar het front.® Misschien liet Poetin zich
uitsluitend leiden door moed, misschien door angst. Stalins Bevel nummer
270, uitgevaardigd op 16 augustus, dreigde soldaten die zich overgaven met
standrechtelijke executie — en hun familieleden met arrestatie.

De levensomstandigheden in de stad Leningrad verslechterden in hoog tem-
po, ondanks de pogingen van de autoriteiten een zekere schijn van normali-
teit op te houden. De scholen begonnen, zoals altijd, weer op 1 september,
maar drie dagen later regenden de eerste Duitse granaten al neer op de
stad.’® Nu de blokkade van de stad voltooid was en er voortdurend bommen
en granaten neerkwamen, besloten de autoriteiten tot een strengere voedsel-
rantsoenering. De rantsoenen zouden geleidelijk steeds krapper worden,
wat zou leiden tot steeds heftiger wanhoop en uiteindelijk hongersnood.
Terwijl Vladimir Poetin buiten Leningrad aan het vechten was, zaten zijn
vrouw Maria en hun zoontje — nog een baby — klem in de stad. Vladimir en
Maria, beide geboren in 1911, waren getekend door de turbulente geschiede-
nis van Rusland in de twintigste eeuw: Eerste Wereldoorlog, bolsjewistische
revolutie, gevolgd door de burgeroorlog. Ze hadden elkaar ontmoet in Po-
minovo, waar zijn vader na de revolutie naartoe was getrokken. Getrouwd
waren ze in 1928, op hun zeventiende. Als jong echtpaar waren ze terugge-
keerd naar Leningrad en in 1932 hadden ze zich gevestigd bij haar familie in
Petrodvorets. Nadat Poetin zijn dienstplicht had vervuld bij de Oostzee-
vloot, kregen ze een zoontje, Oleg, dat op jonge leeftijd was overleden. Een
jaar voor de oorlog hadden ze een tweede zoon gekregen, Viktor.

Maria en Viktor ontsnapten ternauwernood aan de Duitse bezetting. Zij
had aanvankelijk koppig geweigerd Petrodvorets te verlaten, maar bij het na-
deren van de Duitsers had broer Ivan Sjelomov zijn zus gedwongen tot eva-
cuatie. Hij diende als luitenant-ter-zee der tweede klasse op het hoofdkwar-
tier van de Oostzeevloot en beschikte dus over enig militair gezag en genoot
daarbij nog een aantal privileges, voor zover daar in een belegerde stad nog
sprake van was." Luitenant Sjelomov haalde ze weg ‘onder bommen en be-
schietingen’, en bracht ze onder in een stad die een even gruwelijk lot te ver-
duren zou krijgen als een mogelijke Duitse bezetting.'> Met het invallen van
de winter werden de levensomstandigheden steeds moeilijker en de kou
bleek dat jaar bovendien feller dan gebruikelijk. Maria en Viktor betrokken
een van de tientallen opvangcentra die de autoriteiten hadden ingericht
voor de vluchtelingen die maar bleven toestromen vanuit de bezette omge-
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ving van de stad. Haar broer gaf haar een deel van zijn eigen rantsoenen,
maar desondanks verslechterde de gezondheidstoestand van Maria. Op een
zekere dag viel ze flauw — wanneer precies is niet bekend. Voorbijgangers leg-
den haar maar vast bij een stapel lijken op straat die nog opgehaald moesten
worden: net als haar echtgenoot werd ze voor dood achtergelaten. In dit lij-
kenhuis in de open lucht wist haar gekreun op een of andere manier de aan-
dacht te trekken, zodat ze alsnog werd ontdekt.” Dat haar echtgenoot het
zou overleven, leek al even onwaarschijnlijk. Urenlang lag hij gewond in de
omgeving van de Neva, voor hij door andere Sovjeteenheden werd gevon-
den. Die droegen hem naar het bolwerk van zijn eigen eenheid op de rivier-
oever. Hij had kunnen sterven, als een van de 300.000 soldaten die om het le-
ven kwamen in die beruchte Nevski Pjatatsjok. Een oude buurman trof hem
aan op een hoop stro in een primitief veldhospitaal. Hij slingerde Poetin
over zijn schouder en droeg hem over de dichtgevroren rivier naar een zie-
kenhuis op de andere oever.

Het oplopen van die verwonding lijkt met aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid zijn leven te hebben gered. Poetins eenheid, het 330ste Geweer
Regiment, vocht de gehele winter van 1941-1942 op de Nevski Pjatatsjok. Die
veldslag was een voorafschaduwing, qua omvang en qua bloederigheid, van
de gruwelijke belegering van Stalingrad die het jaar daarop zou plaatsvinden
en die een ‘monsterlijke gehaktmolen’ werd genoemd.’ De Sovijetstrijd-
krachten werden onophoudelijk bestookt door de Duitse artillerie en de
eens zo weelderig beboste rivieroever veranderde in een omgewoeld leven-
loos landschap waar jarenlang niets meer wilde groeien. Elke dag staken
honderden nieuwe rekruten de inmiddels dichtgevroren rivier over, om de
plaatsen in te nemen van de verbijsterend grote aantallen gesneuvelden en
de gewonden. Dat ging zo door tot het voorjaar van 1942, toen het bruggen-
hoofd het begaf en de Duitsers het op 27 april wisten te heroveren. Het 330ste
Geweer Regiment was volledig vernietigd, op één majoor na van de com-
mandostaf, Aleksandr Sokolov, die zichzelf ondanks ernstige verwondingen
al zwemmend in veiligheid had weten te brengen op de andere oever."” Het
was een van de dodelijkste afzonderlijke veldslagen van de hele oorlog, een
waanzinnige actie van het Sovjetopperbevel, dat op deze manier het leven
van tienduizenden soldaten verspilde en de belegering eerder verlengde dan
bekortte.'®

Poetin verbleef maandenlang in een militair ziekenhuis: tijdens zijn her-
stel was de stad om hem heen aan het sterven. Op het moment dat de laatste
weg naar de buitenwereld was afgesneden, zaten drie miljoen burgers en mi-
litairen opgesloten in de stad. Maria had geweigerd zich te laten evacueren
toen dat nog mogelijk was en wist uiteindelijk haar echtgenoot te traceren in
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het ziekenhuis. Tegen de voorschriften in deelde hij zijn ziekenhuisrantsoe-
nen met haar, door voedsel verborgen te houden voor de verpleegsters, tot
een arts erachter kwam en de dagelijkse bezoeken van Maria een tijd lang
verbood.” Het aanvankelijke weerstandsvermogen van de stad liep uit op
verwoesting, hongersnood en erger. Essentiéle vormen van dienstverlening
gingen al even hard achteruit als de voedselrantsoenen. Stapels lijken wer-
den niet meer opgehaald en bleven gewoon op straat liggen. In januari en fe-
bruari 1942 stierven meer dan honderdduizend mensen per maand.®® De
enige verbinding met onbezet gebed was de zogenaamde ‘Weg van het le-
ven’, een stelsel van riskante routes over het bevroren Ladogameer, dat de
druk op de stad nauwelijks wist te verlichten. Het beleg duurde voort tot ja-
nuari 1943, toen het Sovjetleger de omsingeling eindelijk wist te doorbreken,
met een uitbraak naar het oosten. Het zou nog een vol jaar duren voor de
stad volledig bevrijd was uit handen van de nazi’s en de even onweerstaan-
bare als meedogenloze opmars van de Sovjetlegers richting Berlijn kon be-
ginnen.

Vladimir en Maria wisten het beleg te overleven, al zou hij de rest van zijn
leven veroordeeld blijven tot pijnlijk gestrompel. In april 1942 werd hij na
zijn ontslag uit het ziekenhuis te werk gesteld in een wapenfabriek die in de
belegerde stad artilleriegranaten en antitankmijnen bleef produceren.
Hun zoontje Viktor overleefde het niet: hij overleed in de zomer van 1942
aan difterie en werd begraven in een massagraf op het Piskarovskojekerkhof,
samen met nog 470.000 andere burgers en militairen. Vladimir en Maria
wisten geen van beiden waar hun zoon precies begraven lag en deden er ken-
nelijk ook niet veel moeite voor om dat te weten te komen. Ook later hebben
ze daar nooit uitgebreid met elkaar over gesproken.?® Op het persoonlijke
vlak eiste de oorlog van hen een verwoestende tol. Maria’s moeder, Elizabeta
Sjelomova, overleed in oktober 1941 aan de frontlinies ten westen van Mos-
kou, al is niet bekend of ze door een Duitse of een Russische granaat is ge-
troffen. Haar broer Ivan overleefde de oorlog wel, maar haar andere broer
Pjotr werd veroordeeld door een militair tribunaal aan het front tijdens de
eerste dagen van de oorlog, hoogstwaarschijnlijk vanwege een of andere
vorm van plichtsverzuim. Zijn uiteindelijke lot bleef onbekend en kwam in
elk geval nooit ter sprake. Ook twee broers van Vladimir kwamen om in de
oorlog: Michail in juli 1942, eveneens onder onopgehelderde omstandighe-
den, Aleksej in februari 1943 aan het Voronezjfront.*

Dit waren de verhalen van de Grote Vaderlandse Oorlog — verhalen van
heroiek en van lijden — die hun derde zoon te horen zou krijgen terwijl hij
opgroeide. Die verhalen zouden zijn hele leven een onuitwisbare indruk op
hem achterlaten. Uit ‘enige brokstukken, enige fragmenten’, van gesprekken
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die hij had weten op te vangen aan de keukentafel in de propvolle, door di-
verse families gedeelde flat in het nog steeds verwoeste naoorlogse Lenin-
grad, schiep die derde zoon zijn eigen familiegeschiedenis. Zijn versie van
het verhaal was vertekend door de inwerking van tijd en geheugen en stemde
op sommige punten mogelijk niet overeen met de werkelijkheid. In elk geval
was het verhaal onvolledig. De Poetins waren eenvoudige mensen en het is
onwaarschijnlijk dat ze op de hoogte waren van de meer duistere kanten van
de oorlog, zoals het decimeren van het leger door Stalins paranoide zuive-
ringen tijdens de Grote Terreur, de medeplichtigheid bij Hitlers plannen om
Europa te veroveren, de opdeling van Polen in 1939, de gewelddadige an-
nexatie van de Baltische staten, de chaotische verdediging na de nazi-inva-
sie, de misdadige overheidscorruptie die bijdroeg aan de hongersnood in
Leningrad, de gruwelijke vergeldingsacties van het Sovjetleger tijdens de op-
mars naar Berlijn. Zelfs na de dood van Stalin in 1953 bleef het gevaarlijk zich
luider dan op fluistertoon in negatieve zin uit te laten over de staat. De over-
winning — en het kleine aandeel van Poetin daarin — bleef een onuitputtelij-
ke bron van trots. Hoe had het ook anders kunnen zijn? Niemand dacht ooit
aan de fouten die begaan waren, zou het jongetje later zeggen: iedereen
dacht uitsluitend aan het winnen van de oorlog.

Die derde zoon, Vladimir Vladimirovitsj Poetin, werd geboren op 7 oktober
1952 in een stad die nog steeds de littekens droeg van het beleg, een stad die
nog steeds te lijden had onder ontberingen en nog steeds in de greep ver-
keerde van de angst.?* Zelfs in zijn overwinningsroes was Stalins grootheids-
waan al snel weer omgeslagen in achtervolgingswaan en vergeldingsdrang.
Zowel de militaire als de civiele elite van de stad tijdens de oorlogsjaren be-
zweek aan het einde van de jaren veertig onder een zuiveringsactie die be-
kend kwam te staan als de ‘Affaire Leningrad’. Tientallen partijbonzen en
hun familieleden werden gearresteerd, opgesloten, verbannen of doodge-
schoten.? Loyale staatsburgers volhardden in stilzwijgen, uit angst of van-
wege hun medeplichtigheid bij de misdaden die begaan werden, en dat gold
zelfs voor de nakomelingen van een man die ooit genoeg vertrouwen had ge-
noten om enkele keren voor Stalin te mogen koken. Weinig mensen die Sta-
lins pad hadden gekruist, hoezeer ook terloops, ‘kwamen er ongeschonden
vanaf’, zou Vladimir Vladimirovitsj Poetin zich later weten te herinneren,
‘maar mijn grootvader was een van hen’.># Niet dat daar ooit veel over ge-
sproken was. ‘Mijn grootvader liet niet veel los over zijn vroegere leven. Mijn
ouders spraken ook al niet vaak over het verleden. De mensen deden dat
doorgaans niet, destijds.” Vladimirs vader was zwijgzaam en streng, angst-
aanjagend zelfs voor mensen die hem goed kenden. De oorlogservaringen
van zijn vader — de mankheid die hij altijd met zich meesleepte, en die altijd
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leek te verergeren als het koud werd — hebben op de zoon onmiskenbaar een
grote indruk gemaakt. Na de oorlog bleef Vladimir senior gewoon werken in
de Jegorovfabriek aan de Moskovski Prospekt, waar de personenrijtuigen
voor de spoorlijnen en metro’s van het hele land werden gebouwd. Als lid
van de Communistische Partij werd hij de partijvertegenwoordiger van de
fabriek, een arbeidersapparatsjik die waakte over strengheid, loyaliteit, dis-
cipline en — bovenal — behoedzaamheid.

Die baan gaf hem het recht op één kamer van iets minder dan zeventien
vierkante meter in een vervallen communaal appartement op de vijfde ver-
dieping van wat ooit een elegant negentiende-eeuws appartementengebouw
op Baskovlaan 12 was geweest, niet ver van de centrale avenue van Lenin-
grad, de Nevski Prospekt, en het Gribojedovkanaal. De Poetins betrokken
het appartement in 1944 en moesten de beperkte ruimte na de oorlog delen
met nog twee andere gezinnen. Ze zouden er meer dan twintig jaar blijven
wonen. Het appartement had geen warm water en geen bad. Een raamloze
hal deed dienst als gemeenschappelijke keuken, met één enkel gaspitje te-
genover een gootsteen. Het toilet bevond zich in een soort gangkast die te-
gen een trap geklemd zat. De verwarming bestond uit een houtkachel, van
het type dat in gebruik was tijdens het beleg.

Maria had net als haar echtgenoot niet bijzonder veel onderwijs genoten.
Tien dagen voor haar eenenveertigste verjaardag werd Vladimir geboren. Na
zo veel lijden en verlies behandelde ze haar zoon als het wonder dat hij leek
te zijn.?® Ze beulde zichzelf af in een veelheid van baantjes, ze deed schoon-
maakwerk in grote gebouwen, spoelde reageerbuizen om in een laboratori-
um en bracht brood rond, stuk voor stuk baantjes die haar meer tijd lieten
om zich om haar zoon te bekommeren. Een ouder echtpaar had een van de
andere kamers in het appartement betrokken, de derde kamer werd be-
woond door een praktiserend joods gezin, met een volwassen dochter, Hava.
De jonge Vladimir was dus het enige kind in de gemeenschappelijke woning
en zou liefdevolle herinneringen bewaren aan het oudere echtpaar, met wie
hij evenveel tijd doorbracht als met zijn ouders. Ze werden zijn surrogaat-
grootouders en de vrouw noemde hij Baba Anja. Net als zijn moeder was ze
diepgelovig. De Russisch-orthodoxe Kerk werd door het Sovjetbewind on-
derdrukt, maar mocht tijdens de oorlog ongestoord functioneren, om de
natie zo krachtig mogelijk samen te binden. Zodra de kanonnen zwegen,
werd de kerk echter weer streng onderdrukt. Toen hij zeven weken oud was,
zo vertelde Vladimir later, op 21 november, wandelden Baba Anja en Maria
met hem door de winterse kou naar de Transfiguratiekathedraal — een af-
stand van drie bouwblokken. In dat geelgekleurde monument uit de acht-
tiende eeuw, net als veel andere kerken in de stad opgetrokken in neoklassie-
ke stijl, lieten ze het jongetje in het geheim dopen.?”
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Het is niet duidelijk of de moeder het dopen van haar zoon geheim hield
uit vrees voor haar strenge en rechtlijnige echtgenoot of uit vrees voor offi-
ciéle repercussies. Haar zoon suggereerde later dat die doop wel eens minder
geheim kon zijn gebleven dan ze had gehoopt. In de Sovjet-Unie was het na-
melijk altijd heel moeilijk om iets verborgen te houden. Af en toe nam ze de
jongen meer naar een kerkdienst, maar in het appartement, met zijn vol-
strekte gebrek aan ruimte voor enig privéleven, was nooit een icoon of enig
ander uiterlijk teken van geloof te vinden.?® Ze heeft haar geloofsovertuiging
kennelijk ook niet met haar kind besproken, zeker niet in enig detail. Pas
veertig jaar later zou Maria hem zijn doopkruisje geven, met het verzoek het
te laten zegenen in de Heilig Grafkerk in Jeruzalem — dat was bij zijn eerste
bezoek aan Israél. Toch hing het geloof tijdens zijn jeugd altijd ergens op de
achtergrond, net als de toewijding van zijn vader aan de geseculariseerde or-
thodoxie van het communisme. Als jongen liet hij weinig voorkeur blijken
voor het een of het ander, al zouden sommige mensen die hem goed kennen
jaren later beweren dat hij aan de betrekkingen met zijn joodse buren een
ongebruikelijk verregaande tolerantie had ontleend en een afkeer jegens het
antisemitisme dat de Russische cultuur zo lang geteisterd heeft.?

Het appartementengebouw aan de Baskovlaan was Poetins jeugdige uni-
versum. De vergulde symbolen van tsaristisch Rusland — de Hermitage, de
Admiraliteit, de Petrus- en Pauluskathedraal — lagen ook in de buurt, maar
werden toch nooit meer dan verafgelegen monumenten in het stadsland-
schap. Poetin was een telg van het proletariaat, niet van de Sovjetintelligent-
sia of de politieke elite: hij zou zich pas later, achteraf, bewust worden van al-
les wat hij in zijn jeugd had moeten missen. Het trappenhuis naar de vijfde
verdieping zat vol gaten, het was smerig, slecht verlicht en het stonk er naar
zweet en gekookte kool. Het hele gebouw wemelde van de ratten, die hij en
zijn vriendjes opjoegen met stokken. Dat gold als een leuk spelletje, tot hij op
een keer een rat had klem gedreven in een hoek van een gang. ‘Opeens draai-
de het beest om en wierp zich op mij,” zo wist hij zich te herinneren. ‘Tk was
verrast en bang. Nu joeg de rat mij op.”° Hij was altijd een tenger jongetje.
Een van zijn vroegste herinneringen aan een moment dat hij zich uit de be-
schutte omgeving van zijn kindertijd waagde, vond plaats tijdens de 1 mei-
viering van 1959, mogelijk 1960. Hij reageerde verschrikt op het gedrang op
de ‘grote hoek’ van de Majakovskajastraat. Een paar jaar later stapte hij met
zijn vriendjes op een forensentrein naar een onbekend stadsdeel, op zoek
naar avontuur. Het was koud en ze hadden niets te eten. Hoewel ze een vuur
hadden gestookt om warm te blijven, keerden ze toch terneergeslagen terug
naar huis, waarop Poetin senior hem afranselde met een riem.

Het appartementengebouw omsloot een binnenplaats die samen met de
binnenplaats van een naburig gebouw een boomloze, verwaarloosde ruimte
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vormde, weinig aangenamer dan de bodem van een luchtkoker. Die binnen-
plaats zoog dronkenlappen en criminelen aan, die daar zaten te roken en te
drinken en de tijd aan het doden waren. Volgens zijn eigen verklaringen en
die van zijn vrienden maakte het leven op die binnenplaats — en later op
school — hem hard en stoer, altijd paraat om te reageren op beledigingen en
bedreigingen. Gezien zijn geringe lengte ligt het echter meer voor de hand
om aan te nemen dat hij daar gepest werd. Zijn ouders waren dol op hem en
zonder toestemming van hen mocht hij die binnenplaats niet verlaten. Zijn
ouders lieten hem opgroeien in een overbeschermde omgeving, ook al bleek
naar de buitenwereld niets van een overdreven liefdevolle omarming: zij
hadden op wonderbaarlijke wijze weten te overleven er wilden er zeker van
zijn dat hun zoon het ook zou weten te redden. ‘Gekust werd er niet’, herin-
nerde Vera Goerevitsj zich, een onderwijzeres die op vertrouwde voet was
komen te staan met het gezin. ‘In hun huis was er niets van dat suikerzoete
gedoe.’!

Op 1 september 1960 ging Vladimir voor het eerst naar School Nr. 193, gele-
gen op korte afstand in de straat waar hij woonde. Hij was bijna acht jaar
oud. Maria had hem nooit naar de kleuterschool gestuurd, mogelijk uit
overdreven behoedzaamheid. Daardoor miste hij de sociale vaardigheden
die hij mogelijk had kunnen ontwikkelen als hij was opgegroeid met meer
kinderen in zijn omgeving.

Op die eerste schooldag had hij geen bloemen meegebracht voor zijn on-
derwijzeres, zoals het gebruik is, maar een kamerplant.3* De school liet hem
onverschillig, hij gedroeg zich prikkelbaar en impulsief, misschien enigszins
verwend. Vera Goerevitsj noemde hem een draaitol, omdat hij steeds de klas
in liep en dan om zijn as begon te tollen. Zowel binnen als buiten de klas
bleek hij een enorme stoorzender.? Hij was geneigd rond te hangen met jon-
gens die in de ogen van zijn onderwijzeres een slechte invloed op hem had-
den, met name met de twee oudere broers Kovsjov. Hij werd op school be-
trapt op het dragen van een mes en werd ooit berispt wegens crimineel
gedrag door een wijkcomité van de partij, dat dreigde hem naar een wees-
huis te sturen.3* Vanwege dit soort gedrag kon hij voorlopig geen lid worden
van de Pioniers, de jongerenorganisatie van de Communistische Partij. Het
lidmaatschap daarvan gold als een soort rite de passage. Toen hij in de derde
klas zat, was hij een van de weinigen van de 45 klasgenoten die nog niet wa-
ren toegetreden. Als partijvertegenwoordiger bij een fabriek moet zijn vader
hoogst ongelukkig zijn geweest met een zo in het oog lopende mislukking.
Vladimir zelf omschreef die mislukking later als een vorm van rebellie tegen
zijn vader en het hele systeem om hem heen. ‘Ik was een herrieschopper,
geen Pionier,” zo verklaarde hij. Vera Goerevitsj, die hem in de vierde klas
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leerde kennen, beklaagde zich later bij de vader over het feit dat zo’n intelli-
gente jongen zo ongedisciplineerd en onverschillig was.

‘Hij werkt niet naar zijn volledige capaciteiten,” zo verklaarde ze tegen
hem in het appartement aan de Baskovlaan, dat zij overigens gruwelijk
noemde, ‘zo koud, gewoon afschuwelijk’.

‘Tja, wat kan ik daaraan doen?’ vroeg Vladimir Spiridonovitsj. ‘Hem af-
maken of 20?36

Desondanks beloofden Vladimir en Maria aan onderwijzeres Goerevitsj
dat ze de jongen voortaan wat meer onder de duim zouden houden. Zijn va-
der zette hem onder druk om te gaan boksen, hoewel het tengere jongetje
dat al snel weer opgaf, toen een stevige stoot hem naar eigen zeggen de neus
brak. Kennelijk tegen de wens van zijn ouders richtte hij zich vervolgens op
andere vechtsporten, met name sambo, een typische Sovjetmengeling van
judo en worstelen die meer paste bij zijn tengere gestalte en zijn ‘vechtlustige
aard’.% Een van zijn trainers zou een beslissende invloed op zijn verdere le-
ven gaan uitoefenen. Anatoli Rachlin was werkzaam bij de Trud Club (‘Ar-
beidersclub’), niet ver van de Baskovlaan, waar Poetin in 1965 lid van werd —
hij zat inmiddels in de vijfde klas. Rachlin moest de ouders van Vladimir
verzekeren ‘dat we de kinderen geen verkeerde dingen leren’.3® De discipline
en de strengheid van sambo, later judo, boeiden de jongen meer dan alles
wat hij ooit had meegemaakt. Het beoefenen van deze vechtsporten bete-
kende een doorslaggevende verandering in zijn leven, want nu hoefde hij
niet langer het onderspit te delven tegen grotere en sterkere jongens. ‘Het
was een middel om mij in het roedel te laten gelden,” zo mocht hij graag zeg-
gen.?® De sport bezorgde hem ook een nieuwe vriendenkring, met name de
broers Arkadi en Boris Rotenberg, die hun hele leven verknocht aan hem
zouden blijven. De vechtsporten verschaften hem een orthodoxe leer die hij
niet had kunnen vinden in godsdienst of politiek. Vechtsport was naar zijn
overtuiging meer dan een sport: het was een filosofie. ‘De sport heeft me van
straat gesleurd,” zo wist hij zich te herinneren. ‘Om eerlijk te zijn was die bin-
nenplaats ook niet echt een goede omgeving voor een kind.

Wellicht overdrijft hij hier enigszins de aard van de verandering die hij
doormaakte. Zijn beweringen dat hij een soort straatjungle had overleefd,
klinken eerder als stoerdoenerij. Mogelijk hadden de smerigheid van die
binnenplaats en de afgezakte types die daar rondhingen aanvankelijk een ze-
kere fascinatie op hem uitgeoefend, maar ze vervulden hem ook met een af-
keer van drankmisbruik en roken, van verwaarlozing en wanorde. Hoe dan
00Kk, zodra hij zijn passie voor vechtsporten had ontdekt, toonde hij een sta-
len vastberadenheid om te slagen. Aangezien het behalen van behoorlijke
schoolresultaten een voorwaarde was om lid te mogen worden van Trud,
spande hij zich op school meer in: in de zesde klas behaalde hij betere cijfers.
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Vera Goerevitsj en zijn klasgenoten besloten hem bij de Pioniers te halen. Ze
deden uiteindelijk een beroep op de schoolvertegenwoordiger van de partij
om een uitzondering te maken voor zijn in het verleden begane fouten. Zijn
toelatingsceremonie hielden ze in Oelanovka, een landelijk gelegen dorp dat
vroeger bekendstond als Sablino en waar de zus van Lenin ooit gewoond
had.# Binnen enkele weken werd Poetin al de leider van de Pioniersafdeling
van zijn school, zijn eerste leiderschapspositie. In de achtste klas werd hij als
een van de eersten gekozen om toe te treden tot de Komsomol, de jeugd-
organisatie van de Communistische Partij. Dat bleek een noodzakelijk op-
stapje tot zijn levenslange roeping, die hij al snel zou ontdekken.

De twintigste verjaardag van de overwinning op de nazi’s ging in 1965 ge-
paard met een nieuwe golf van officiéle nostalgie en feestelijkheden. Een van
de meest populaire romans van dat decennium was een spionageverhaal,
Het schild en het zwaard. Het verscheen eerst als feuilleton in Znamja (‘Ba-
nier’), de krant van de schrijversbond. De auteur, Vadim Kozjevnikov, was
oorlogscorrespondent van de Pravda geweest en die ervaringen verleenden
het verhaal een realistisch karakter, ook al hield de auteur zich plichtsge-
trouw aan de conventies van de Sovjetpropaganda op romangebied. (Als
voorzitter van de schrijversbond was Kozjevnikov op dat moment ook be-
trokken bij het opleggen van een verschijningsverbod aan een veel realisti-
scher oorlogsrelaas, de roman Leven en lot van Vasili Grossman.) De held
van de spionageroman was majoor Aleksandr Belov, een geheim agent van
de Sovjet-Unie die zich vlak voor het begin van de Grote Vaderlandse Oorlog
in nazi-Duitsland uitgaf voor Duitser. Onder de schuilnaam Johann Weiss
maakt hij eerst carriere in de Abwehr, de militaire inlichtingendienst van de
nazi’s, later ook in de ss (Schutzstaffel). Weiss is moedig in de strijd, stoicijns
en ongenaakbaar, zelfs wanneer hij gemarteld wordt. Hij walgt van de nazi’s
aan wie hij ogenschijnlijk dienstbaar moet zijn, hij walgt ook van de nazi die
hij zelf moet spelen, maar om de Duitse oorlogsinspanning te kunnen sabo-
teren is hij verplicht al deze walgelijke ervaringen te ondergaan. ‘Nooit had
hij vermoed dat het moeilijkste en meest kwellende onderdeel van de missie
die hij moest uitvoeren zou bestaan uit het opsplitsen van zijn bewuste zelf.
Aanvankelijk had het hem zelfs aangelokt, dat spel om in de huid van ie-
mand anders te kruipen en zich in diens gedachten te verplaatsen, en was hij
juist heel opgelucht geweest wanneer dat alles samenviel met wat andere
mensen verwachtten van het personage dat hij had geschapen.’#

Het was beslist geen Tolstoj. Voor een opgroeiende knaap die gemakkelijk
te beinvloeden viel, was het zelfs iets veel beters. Drie jaar na verschijning
werd van het boek een meer dan vijf uur durende film gemaakt, waar de au-
teur zelf het scenario voor schreef. Het was in 1968 in Rusland de populairste

24



film van het jaar, een eerbetoon in zwart-wit aan de geheime dienst, aan wat
inmiddels de kGB was geworden. De op dat moment zestienjarige Poetin
raakte volledig in de ban van deze film, die hij samen met zijn vrienden her-
haaldelijk ging zien. Meer dan veertig jaar later kon hij zich nog steeds de
tekst herinneren van de sentimentele titelsong van de film, ‘Waar begint het
Moederland?, vol gezwijmel over de vogels en berken in het Russische kern-
land.#* Prompt gaf Vladimir zijn droom op om bij de marine te gaan, zoals
zijn vader, of anders misschien piloot te worden. Hij zou nu een spion wor-
den en zag zichzelf al als een toekomstige majoor Belov alias Johan Weiss:
aantrekkelijk, in topconditie verkerend, beschikkend over het vermogen om
de loop van de geschiedenis in zijn eentje te veranderen. ‘Wat me het meest
verbaasde was hoe de inspanningen van één enkele man iets konden berei-
ken waar hele legers niet toe in staat waren,” vertelde hij later, met dezelfde
romantische verheerlijking als in zijn jeugd. ‘Eén enkele spion kon beslis-
send zijn voor het lot van duizenden mensen.’#

Op dat moment wist hij weinig over de kXGB en over het interne functio-
neren van die organisatie. Hoewel de vader van een van zijn klasgenootjes
bij de veiligheidsdienst had gewerkt, was die op dat moment al met pensi-
oen. Het uitbrengen van de film was onderdeel van de vernieuwingspogin-
gen van de nieuwe directeur Joeri Andropov, die in 1967 de leiding van de
KGB op zich had genomen. In het geval van Vladimir had de propaganda in-
derdaad de beoogde uitwerking gehad: de vechtsport had hem dan welis-
waar van straat gehaald, het was de film die de inspiratiebron zou vormen
voor zijn hele loopbaan. De dag nadat hij het eerste deel had gezien, vertelde
hij aan een klasgenoot dat hij spion zou worden.* Kort daarna deed hij, zo-
als hij later zelf vertelde, iets wat even stoutmoedig was als naief. Hij wandel-
de onaangekondigd het plaatselijke hoofdkwartier van de xGB binnen, gele-
gen aan de Liteiny Prospekt, niet ver van waar hij woonde, en bood zijn
diensten aan als vrijwilliger.

Het hoofdkwartier van de kGB in Leningrad stond bekend als het Grote Huis
—en niet alleen vanwege de omvang. Over die omvang deed een sardonische
grap de ronde in Leningrad, een grap waarvan tal van Sovjetsteden een eigen
variatie kenden: vanaf de St. Izaakskathedraal kon je heel Leningrad zien.
Vanuit het Grote Huis kon je helemaal tot de Solovetski Eilanden kijken, een
eilandengroep in de Witte Zee, vele honderden kilometers verder naar het
noorden, waar een beruchte voorloper van de Goelagarchipel te vinden was.
Pas bij zijn derde poging vond Vladimir de juiste toegang tot het Grote Huis,
alsmede een inlichtingenofficier die hem te woord wilde staan. De officier
ging op het verzoek van de jongeman in, maar liet hem botweg weten dat de
KGB niet werkte met vrijwilligers. In plaats daarvan koos de dienst voor
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mensen die al geschikt waren gebleken, bijvoorbeeld omdat ze al toegelaten
waren tot het leger of de universiteit. Vladimir bleef aandringen. Zo wilde hij
bijvoorbeeld weten welke studierichting het best aansloot op zijn nieuwe
ambitie. De officier had kennelijk haast om van hem af te komen en stelde
achteloos voor dat hij dan maar rechten moest gaan studeren. Daarmee was
de zaak beslist. Hij zou naar de universiteit gaan om rechten te studeren, te-
gen de wens van zijn ouders in, want die achtten hem vanwege zijn school-
resultaten en zijn karakter eerder geschikt voor een technische opleiding, zo-
als de Academie voor Burgerluchtvaart, waar hij zich aanvankelijk voor had
willen aanmelden. Vladimir kon echter behoorlijk impulsief en koppig zijn.
Zijn ouders en zijn trainers stonden versteld over zijn nieuwe toekomstplan-
nen, want hij had ze niets verteld over zijn gang naar het Grote Huis en zijn
werkelijke beweegredenen om rechten te gaan studeren. Een andere trainer
van Trud schold hem de huid vol toen hij over deze nieuwe voorkeur hoor-
de, in de veronderstelling dat Vladimir in dat geval officier van justitie of po-
litieman zou worden. Die ontstak in razernij en brulde terug: ‘Tk word geen
diender!™46

Poetin besloot om voor de xGB te gaan werken in het internationaal zo
roerige jaar 1968. Enkele dagen voor hij in Leningrad voor het eerst naar de
middelbare school ging, viel de Sovjet-Unie Tsjecho-Slowakije binnen om
de hervormingen van de Praagse Lente te onderdrukken. Vladimir leek zich
echter niet druk te maken om de repressie van dissidenten in binnen- en
buitenland. Net als zovelen flirtte hij met de verboden cultuur van het Wes-
ten: hij luisterde naar plaatjes van The Beatles, die in zijn vriendenkring als
smokkelwaar van hand tot hand gingen. ‘Het was als een teug frisse lucht, als
een venster op de buitenwereld,” zou hij daar later over zeggen.* Vladimir
speelde een tijdje accordeon en later ook gitaar (op een instrument dat hij
van zijn vader had gekregen), hij leerde de volksliedjes spelen van Vladimir
Visotski en de andere populaire barden uit die tijd. Hoewel het einde van de
jaren zestig in de Sovjet-Unie geldt als een tijd van repressie, gevolgd door
stagnatie, verliepen Vladimirs tienerjaren veel en veel zorgelozer dan alles
wat de generatie van zijn ouders had ervaren. De Poetins maakten geen deel
uit van de politieke elite, maar de levensstandaard was sinds de oorlog flink
gestegen en ook het gezin waarin hij opgroeide profiteerde daarvan mee. Zo
beschikten Vladimir en Maria in hun appartement over een grote zwarte te-
lefoon, iets wat in die dagen nog een zeldzaamheid was. Ook Vladimir junior
en zijn vrienden maakten daar gebruik van.*® Het gezin was op dat moment
welvarend genoeg om zich de aankoop van een driekamerdatsja in Tosno te
kunnen veroorloven, een klein dorpje in de omgeving van Leningrad, waar
de jonge Vladimir een groot deel van zijn tienerjaren doorbracht met een
hechte vriendgroep, buiten de claustrofobische sfeer van het communale
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appartement. Aan een wand boven een tafel hing in de datsja een afdruk van
een portret, dat een van zijn vrienden, Viktor Borisenko, niet kon thuisbren-
gen. Desgevraagd legde Vladimir uit dat dit Jan Karlovitsj Berzin was, een
van de oprichters van de militaire inlichtingendienst van de bolsjewieken.
Berzin was gearresteerd tijdens de Rode Terreur van 1937 en het jaar daarop
terechtgesteld; postuum was hij echter gerehabiliteerd.*

Vladimir volgde middelbaar onderwijs op School Nr. 281, een selectieve
en gespecialiseerde wetenschappelijke academie, met het oogmerk om de
leerlingen voor te bereiden op een universitaire studie. Vladimir was niet een
buitengewoon populaire leerling, daarvoor was hij te eigengereid, te obses-
sief bezig met sport en te studieus op een bijna militante manier.>®° Hoewel
hij door zich toe te leggen op de studie van de natuurwetenschappen een
plek had kunnen verwerven op een van de prestigieuze technische universi-
teiten, koos hij daarentegen juist voor geesteswetenschappen, literatuur en
geschiedenis. Hij bleef ook doorgaan met de studie van het Duits, waarmee
hij in de vierde klas was begonnen, daartoe aangemoedigd door Vera Goere-
vitsj. Zijn nieuwe lerares Duits, Mina Juditskaja, omschreef hem als een even
bescheiden als toegewijde leerling. Zij zou diepgaande invloed op hem blijven
uitoefenen en tientallen jaren later zou hij nog met gevoelvolle genegenheid
aan haar terugdenken.>* School Nr. 281 bood — binnen zeker grenzen — ruimte
voor intellectuele openheid en debat. Een van de meest geliefde docenten,
Michail Demenkov, deelde zelfs samizdatliteratuur uit om over te debatte-
ren: verboden literaire werken die circuleerden in doorslagen van typoscrip-
ten of stencils. Geschiedenislerares Tamara Stelmachova liet haar leerlingen
discussiéren over de vraag of de belofte van Nikita Chroesjtsjov om binnen
twintig jaar een waarlijk communistische staat op te bouwen in de praktijk
wel uitvoerbaar zou zijn.5

Hoewel hij zich in 1967 aansloot bij de Komsomol, nam hij slechts zelden
deel aan de activiteiten. In plaats daarvan legde hij zich louter toe op sport
en studie, met uitsluiting van de gebruikelijke tienerbezigheden. Vera Brile-
va, die twee jaar jonger was dan hij, herinnert zich hoe hij gebogen zat over
zijn werktafel, die in de communale woonkamer stond, naast een bank en
een buffetkast. Ze ontmoette hem in 1969 in de datsja in Tosno en werd ver-
liefd op hem. Ze kan zich een korte kus herinneren tijdens een spelletje
‘draai de fles’ — ‘Ik kreeg het opeens zo heet’ — maar ze kwam er al snel achter
dat hij voor meisjes maar weinig tijd en belangstelling had, iets wat zelfs een
van zijn medestudenten opviel.”> Hun jeugdliefde eindigde abrupt toen ze
hem op een dag in het appartement kwam storen tijdens het maken van zijn
huiswerk, met de vraag of hij zich iets kon herinneren. Hij onderbrak haar
tijdens het stellen van haar vraag: ‘Tk onthoud alleen wat ik moet onthou-
den,’ beet hij haar toe.>* Vele jaren later kon ze zich nog zijn ‘kleine, sterke
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handen’ herinneren en leek ze nog steeds weemoedig terug te denken aan
zijn afwijzing.

Zijn ijverige volharding wierp vrucht af. In zijn laatste twee jaar op de
middelbare school — het Sovjetonderwijs duurde slechts tien jaar — behaalde
hij goede, maar niet bijzonder indrukwekkende resultaten. Hij was goed in
Duits en geschiedenis, maar minder goed in wiskunde en natuurweten-
schappen. In zijn laatste jaar legde hij zich minder toe op het onderwijs in
zijn klas, dan op het stampen voor de toelatingsexamens, die hem een felbe-
geerde plek konden opleveren voor de Staatsuniversiteit van Leningrad, een
van de meest prestigieuze universiteiten van de hele Sovjet-Unie. Vera Goe-
revitsj uitte twijfel over zijn toelatingskansen en wist nooit wat zijn ware re-
den was om dat te willen. ‘Dat probleem los ik zelf wel op,’ liet hij haar weten.>
De kans om toegelaten te worden tot de Staatsuniversiteit van Leningrad was
z0 gering — ongeveer één op de veertig aanmeldingen — dat zijn succes de no-
dige speculaties heeft losgemaakt. Gaf zijn arbeidersatkomst de doorslag? Of
werd zijn gehele loopbaan, zonder dat hij dat zelf wist, gestuurd door de on-
zichtbare hand van de kGB? Dat laatste is niet erg waarschijnlijk.* Hoe dan
00k, hij behaalde een hoge score bij zijn toelatingsexamen en begon in het na-
jaar van 1970 aan zijn rechtenstudie, precies zoals de kGs-officier hem twee
jaar eerder had voorgesteld.

Hij was een serieuze student en besteedde veel tijd aan judowedstrijden.
Roken en drinken zwoer hij af om fitter te blijven. Aanbiedingen om toe te
treden tot het universitaire judoteam wees hij van de hand: hij bleef loyaal
aan zijn trainers bij Trud. Vanaf 1973 was hij judomeester en nam hij deel aan
diverse stedelijke en regionale kampioenschappen. Ondertussen woonde hij
nog steeds bij zijn ouders in het communale appartement. Wel maakte hij een
aantal binnenlandse reizen in de Sovjet-Unie. Hij nam deel aan judowedstrij-
den in het verafgelegen Moldavié, ging ’s zomers een keer hout kappen in het
noordelijk gelegen Komi en bracht twee weken door in een studentenbouw-
kamp in Abchazié, destijds een onderdeel van de Sovjetrepubliek Georgié. Zo
verdiende hij 800 roebel (destijds bijna zeshonderd dollar), waar hij een jas
van kocht die hij de komende vijftien jaar zou blijven dragen en sloeg de rest
stuk in Gagra, een badplaats aan de weelderig beboste Zwarte Zeekust.” Met
zijn vrienden wist hij aan boord van een veerboot naar Odessa te kruipen,
met weinig geld en een paar blikjes vlees als enige voedsel. Twee nachten lang
sliep hij in een reddingsboot, jaloers op de passagiers die wel over een hut be-
schikten, maar tegelijkertijd raakte hij wel in de ban van de nachthemel. ‘De
sterren leken daar gewoon maar te hangen. Zeelui zijn daar misschien aan ge-
wend, maar voor mij was het een wonderbaarlijke ontdekking.’s®

In 1972 won zijn moeder een auto met een lot dat dertig kopeken had ge-
kost. Die auto had ze voor 3500 roebel kunnen verkopen, maar ze besloot
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haar zoon ermee te verwennen. Het was niet meer dan een kleine vierkantige
Zaporozjets, maar in de jaren zeventig beschikten slechts weinig volwasse-
nen in de Sovjet-Unie over een eigen auto — laat staan studenten. Voor Vla-
dimir was het niet alleen een statussymbool, maar ook een nieuwe bron van
vermaak. Hij reed overal heen, naar zijn judowedstrijden, maar hij gaf zijn
vrienden ook vaak een lift, puur om te kunnen genieten van de rit. Zijn rij-
stijl was trouwens wild en roekeloos. Zo schepte hij ooit een man die de weg
op gestrompeld kwam. Zelf beweerde hij dat de man zelfmoord trachtte te
plegen. Volgens sommige verklaringen achtervolgde hij de wegstrompelen-
de man, iets wat Vladimir zelf ontkende: ‘Ik ben geen beest,’ zo beklemtoon-
de hij.»*

Na vier jaar op de universiteit werd hij benaderd door een geheimzinnige
figuur, die naar hij later vernam werkte voor de afdeling van de kGB die toe-
zicht hield op de universiteiten. Op dat moment had hij zijn jeugdige ambi-
ties al vrijwel opgegeven. Hij werkte een zomer op de afdeling strafrecht van
het lokale ministerie van Verkeer en nam daarbij deel aan het onderzoek
aangaande een vliegtuigongeluk. Hij leek ertoe voorbestemd om als jurist
aan de slag te gaan bij het plaatselijke openbaar ministerie — precies waar zijn
judotrainer hem voor gewaarschuwd had. Het recht trok hem al evenzeer als
de vechtsport. Het recht zorgde voor regels en orde, waar Vladimir uiteinde-
lijk meer respect voor zou koesteren dan voor welke vorm van ideologie dan
ook. Hij heeft beweerd dat hij tot dan toe als student nooit voor de xGB had
gewerkt, en er zelfs nooit iets over had gehoord, hoewel het destijds heel ge-
bruikelijk was voor studenten om samen te werken met inlichtingendien-
sten. Hoelang hij ook naar die rekrutering had uitgezien, toen dat in de loop
van zijn vierde studiejaar inderdaad gebeurde, kwam dat als een verrassing.
De geheimzinnige figuur stelde zichzelf nooit echt voor. ‘Ik moet je spreken
over je loopbaanplanning,’ liet hij over de telefoon weten. Hij weigerde in
detail te treden. Vladimir voelde aan hoe belangrijk het was en stemde toe in
een ontmoeting later die dag in de hal van het faculteitsgebouw. Hij ver-
scheen op tijd voor de afspraak, wachtte twintig minuten, en nam vervol-
gens boos aan dat hij het slachtoffer was geworden van een studentengrap.
Vervolgens dook de man op, buiten adem, en bood zijn excuses aan, iets wat
op de jongeman een diepe indruk maakte.®°

De achtergrond van Vladimir werd grondig doorgelicht. Als laatste stap
volgde een gesprek met zijn vader. In januari 1975 bracht een xGB-officier
van middelbare leeftijd, Dmitri Gantserov genaamd, een bezoek aan de in-
middels gepensioneerde Vladimir Spiridonovitsj. Hij was niet bijzonder
groot van stuk, zo meende Gantserov, die hem zag als een eenvoudige, eerlij-
ke, hardwerkende man, die er trots op was dat zijn zoon had kunnen stude-
ren en nu mogelijk in aanmerking kwam voor een loopbaan bij de inlichtin-
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gendiensten. Hij begreep welke verantwoordelijke en lastige taak zijn zoon
te wachten stond. Vervolgens sprak hij de vreemdeling, die hij nooit eerder
had ontmoet, toe op een oprechte, bijna smekende toon. ‘Volodja betekent
alles voor ons,’ zo liet hij weten, waarbij hij de verkleinvorm van de naam
van zijn zoon hanteerde. ‘Al onze hoop is uitsluitend verbonden aan hem.
Zoals u weet zijn immers twee van onze zonen overleden. Na de oorlog be-
sloten we een kind te krijgen. Nu leven we uitsluitend het leven van Volodja.
Ons eigen leven ligt al achter ons.”®!

Hoewel Volodja op de hoogte moet zijn geweest van de activiteiten van de
KGB, leek hij niet gebukt te gaan onder de gedachte dat de inlichtingendien-
sten dissident gedrag bestreden. Integendeel, hij achtte het de plicht van elke
waarachtige Sovjetburger om samen te werken met de kGB, niet vanwege het
geld, maar vanwege de staatsveiligheid. ‘De steun van gewone burgers was
een belangrijk instrument voor de uitvoering van staatstaken,” zo stelde
hij.%? Mogelijk hadden er excessen plaatsgevonden, zo begreep hij, maar de
persoonlijkheidscultus rond Stalin was al kort na zijn geboorte ontmanteld,
de slachtoffers van Stalins terreur waren geleidelijk aan vrijgelaten uit de
Goelag. Verder dacht hij daar niet diepgaand over na. Wat hem betreft vielen
de misdaden uit het verleden, waarbij miljoenen mensen waren omgeko-
men of geruineerd waren geraakt, inmiddels onder de oude geschiedenis en
wat dat aangaat was hij beslist geen uitzondering. Voor vele Russen, zelfs
voor vele slachtoffers van zijn tirannie, bleef Stalin de vereerde vader van de
natie. De donkere uithoeken van zijn bewind werden buiten beeld gedrukt,
uit angst, medeplichtigheid of schuldgevoel: dat zorgde voor een omstreden
erfenis die de Sovjet-Unie nog decennia zou domineren. Zoals hij het later
zelf zou formuleren was Poetin een ‘een uitzonderlijk geslaagd product van
de vaderlandslievende opvoeding van de Sovjetmens’.%
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