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i

Onderweg

‘Onderweg zijn is altijd interessant.’

Vasili Grossman, Reis door Armenië

Eén kilometer voor de grensovergang verlaat ik de snelweg 
om te tanken. Onder de overkapping staat een dieplader met 
landbouwmachines. Naast de ingang van de winkel wachten 
twee lifters van een jaar of twintig. Hun rugzakken staan tegen 
het bijna lege rek met bloemstukken. Het meisje houdt haar 
handen om een beker geklemd en de jongen steekt een stuk 
karton naar me op. Ze willen naar Keulen. Tijdens het tanken 
overweeg ik ze een lift te geven. Het is koud, ik kom langs de 
stad en heb nog een juweel van een anekdote over de laatste 
keer dat ik er zelf was. Bovendien moet ik vandaag nog 743 ki-
lometer rijden en vond ik het eerste uur saaier dan verwacht. 
Eenmaal in de winkel besluit ik ze toch geen lift te geven. Ik 
heb eigenlijk geen zin om met vreemde mensen te praten en ze 
uit te leggen waarom ik naar een zesdelige cd-box luister van 
de Amerikaanse televisieserie Tour of Duty, waarom er in het 
dashboardkastje twee zakken Chokotoff liggen en één zak En-
gelse drop terwijl ik eigenlijk niet van Engelse drop houd, en 
dat mijn vrouw vanmorgen bij hoge uitzondering boterham-
men voor mij heeft gesmeerd. Nee, het enige wat ik vandaag 
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moet doen is autorijden en zorgen dat ik niet te laat bij hotel 
Zum Goldenen Anker arriveer.

Ter hoogte van Oberhausen word ik ingehaald door een glim-
mende bmw. Het kenteken van de auto, die onverschrokken 
over de linkerbaan vliegt, begint met de letters hh, de afkorting 
voor Hansestadt Hamburg. Het Duitse kentekensysteem is 
vrij eenvoudig te doorgronden; b is van Berlijn, dd staat voor 
Dresden en ka is de afkorting voor Karlsruhe. Hoewel hh de 
initialen van mijn vrouw zijn, is er een onbegrijpelijke kronkel 
in mijn hoofd die mij Heil Hitler Heinrich Himmler laat mom-
pelen. De rest gaat vanzelf; het kenteken is voldoende om mijn 
gedachten richting de Tweede Wereldoorlog te dirigeren en 
aan de hand van de steden die ik passeer begint een gedachte-
college Duitse Geschiedenis, tijdvak 1933-1945.
 Voorbij Oberhausen liggen Duisburg en Essen, nog wat ver-
der naar het zuiden Düsseldorf, Leverkussen, Keulen en Bonn. 
Het zijn plaatsnamen die associaties oproepen met middelho-
ge flats, goedkope Imbisse en volle voetbalstadions op zaterdag-
middag. Maar in de oorlog was het Ruhrgebied een belangrijk 
centrum voor de oorlogsindustrie van de nazi’s en vlogen er ie-
dere nacht Britse bommenwerpers over. Het bleek een hele op-
gave om in de duisternis het juiste doelwit te treffen. Vaak vie-
len de bommen in omliggende akkers en weilanden, waar een 
onfortuinlijke koe of schaap werd gedood. Soms vielen ze aan 
de andere kant van de grens, bij Venlo, Tegelen of Roermond. 
Belangrijke doelwitten, zoals het immense fabriekscomplex 
van de familie Krupp in Essen, werden amper getroffen door 
de bommen en dus gaf de Britse premier Winston Churchill  
een econoom opdracht om duizend luchtaanvallen te analyse-
ren. De uitkomst was schokkend; bij de helft van de geanaly-
seerde luchtaanvallen was enkel een weiland gebombardeerd. 
Churchill besloot dat de bommenwerpers zich niet langer al-
leen op militaire en industriële doelen moesten richten, maar 
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ook op stedelijk gebied. Kort na die koerswijziging verschenen 
op 30 mei 1942 meer dan duizend bommenwerpers boven Keu-
len en in de jaren daarna werden bijna dagelijks Duitse steden 
gebombardeerd door Lancasters en vliegende forten. Ham-
burg, Kassel, Darmstadt en Dresden werden door orkanen van 
vuur verteerd en smeulden dagenlang na terwijl de geur van 
dood zich door de ruïnes verspreidde. De bergen zwartge- 
blakerde bakstenen en lijken verdwenen uit de stad. Waar de 
bommenregen hele straten had weggevaagd, verrees tijdens 
het Wirtschaftswunder grauwe hoogbouw en ten westen van 
Berlijn kreeg de berg puin een naam: Teufelsberg.
 In de middag stokt mijn gedachtecollege, maar als ik nabij 
Neurenberg in de file sta gaat het verder. De naam van de stad 
aan de rivier Pegnitz is voor altijd verbonden aan de rassen-
wetten uit 1935 en de strak georkestreerde Reichsparteitagen, 
waarvan de editie van 1934 is vereeuwigd door Leni Riefen-
stahl in de propagandafilm Triumph des Willens. Neurenberg 
was een van de belangrijkste steden van nazi-Duitsland en 
kwam uiteindelijk ook op de target-list van Britse en Ameri-
kaanse bommenwerpers. Aan het einde van de oorlog was de 
oude binnenstad compleet vermorzeld. Slechts 11 procent van 
alle gebouwen was onbeschadigd, waaronder het Paleis van 
Justitie en het beste hotel van de stad. Vanwege historische en 
praktische redenen besloten de geallieerden om de nog leven-
de nazikopstukken in Neurenberg voor een militair tribunaal 
te laten verschijnen.
 Een van de belangrijkste nazi’s die in Neurenberg versche-
nen, was Hermann Göring. Hij had gedurende zijn carrière in 
de nazipartij ieder mogelijk medicijn als drugs gebruikt, maar 
nam als een afgekickte junk plaats in de rechtszaal. Göring had 
zich vrijwillig overgegeven aan de Amerikanen en schijnt zijn 
eerste avond in gevangenschap zingend en drinkend doorge-
bracht te hebben met enkele officieren. Tijdens zijn detentiepe-
riode werd de weldoorvoede vertrouweling van Adolf Hitler 
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zeer regelmatig in zijn cel opgezocht door de Amerikaanse psy-
chiater Leon Goldensohn. De zenuwarts noteerde in zijn dag-
boek dat Göring de rechtszittingen saai vond en liever over 
kunst sprak. Göring vertelde Goldensohn dat hij misselijk 
werd van het werk van Picasso (opvallend, aangezien hij als 
verwoed ‘kunstverzamelaar’ negen werken van de Spanjaard 
in zijn privécollectie had) en dat Joseph Goebbels een manke 
fanaat was (de minister van Propaganda had een misvormde 
voet). Verder ontkende hij ooit antisemitisch te zijn geweest of 
enige haat jegens joden te hebben gekoesterd, maar zei dat hij 
wel bereid was om alle schuld op zich te nemen als tweede man 
van het Derde Rijk. Göring werd uiteindelijk ter dood veroor-
deeld, maar drie uur voor zijn terechtstelling maakte hij eigen-
handig een eind aan zijn leven met een cyaankalicapsule.

Tien minuten voor sluitingstijd arriveer ik bij hotel Zum Gol-
denen Anker. Ik ben moe en heb honger, maar de keuken is een 
uur geleden gesloten. ‘Het naastgelegen restaurant is nog 
open en anders is er nog een pizzeria aan het einde van de 
straat,’ aldus de receptioniste. Het aangrenzende Landgasthof 
Pension is inderdaad geopend, maar alle tafels zijn bezet door 
bejaarden. Het personeel kan me een plekje aan de bar aanbie-
den én een vleessalade, maar ik besluit naar pizzeria Bella Na-
poli te lopen.
 Er is niemand op straat en ook het restaurant is leeg. In het 
cafégedeelte zit één dronken gast, die me onverstaanbaar 
groet als ik bij hem aan de bar ga zitten. Uit de radio klinkt  
David Bowie, hij zingt in het Duits over helden. ‘Abend!’ roept 
een vrouw vanuit de keuken, terwijl ik de geplastificeerde me-
nukaart bekijk. Tegelijkertijd komen er twee mannen binnen. 
Het blijken de plaatselijke burgemeester en de brandweer-
commandant te zijn. De vuurvechter komt naast me zitten en 
bestelt een liter bier bij de vrouw in de keuken, die hij ‘Rote 
Marianne’ noemt. Marianne doet voor mij een pizza in de oven 
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en speelt een potje dart met de burgemeester. De Bürgermeister 
drinkt rode wijn, lacht heel hard om zijn eigen grappen, die  
ik niet kan verstaan, en blijkt een verdienstelijk darter. Als  
de keukenwekker gaat, vraagt hij in Hoogduits waarom ik op  
deze gure winteravond in zijn dorp ben. ‘Ik ben onderweg 
naar Bosnië,’ antwoord ik. Maar voor ik een nadere toelichting 
kan geven, veert de brandweercommandant op. ‘Bosnië?!’ Hij 
kijkt me met grote ogen aan en begint op serieuze toon een on-
samenhangend verhaal over een reis, kort na de oorlog, waarin 
hij de ex-vrouw van een collega en hun pasgeboren baby met 
de auto heeft teruggereden naar een bergdorp in Bosnië. ‘Alles 
was kapot. Echt alles. Oorlog is waanzin. Verschrikkelijk. Alles 
was kapot.’
 Na een korte stilte pakt hij mijn schouder vast, kijkt me aan 
en zegt vastbesloten: ‘Ik ga met je mee!’ De burgemeester gilt 
van het lachen en maakt een opmerking over de lelijke kleine 
vrouw van de brandweercommandant en hoe hij haar op deze 
manier kan ontvluchten. Vanuit mijn ooghoek zie ik de dron-
ken stamgast met zijn rode gezicht grinniken en ook Rote Ma-
rianne proest. Maar mijn buurman gaat onverstoorbaar ver-
der. ‘Hoeveel onderbroeken zal ik meenemen? En gaan we 
ook naar de zee? Dan neem ik mijn zwembroek mee!’ Ik vertel 
hem dat hij niet mee kan omdat ik op reis ben met mijn vader. 
Hij kijkt me vragend aan. ‘Ah, is je vader nog in het hotel?’ 
‘Nee,’ antwoord ik, ‘mijn vader is dood.’ Dan verstomt het ge-
lach en neem ik een hap van mijn pizza.

‘Is hij in de oorlog gestorven?’ vraagt Rote Marianne als ze 
naast de burgemeester is gaan zitten. Ze heeft de radio wat 
zachter gezet, ten teken dat ik het verhaal kan vertellen dat 
twintig jaar geleden begon, toen ik dertien jaar was en kort 
voor de feestdagen van 1995 in de lokale kantoorboekhandel 
een cadeau voor mijn vader kocht omdat hij enkele weken la-
ter naar Bosnië zou vertrekken. Ik kende het land in de onder-
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buik van Europa van de televisie en de krant, en wist dat een 
zes maanden lang verblijf in het oorlogsgebied niet te vergelij-
ken was met een militaire oefening op de Oirschotse heide of 
in Vogelsang. In de zomer waren er beelden uitgezonden van 
Nederlandse militairen in ruim zittende uniformen, brutale 
Servische militairen, een rij bussen, groene heuvels en een felle 
middagzon. Kort daarna beelden van huilende vrouwen die 
wanhopig hun armen naar de hemel richtten. Niemand wist 
precies wat er was gebeurd, maar er werd gesproken over dui-
zend doden. Misschien wel duizenden doden.
 Een paar maanden later was de oorlog afgelopen en tekende 
een aantal vermoeid ogende mannen een vredesakkoord in Pa-
rijs. De inkt van het verdrag was nog nat toen mijn vader werd 
voorbereid op de navo-missie, waarvoor een troepenmacht van 
60.000 man werd verzameld. De grootste naoorlogse militaire 
operatie in Europa betekende het einde van de jarenlange aan-
wezigheid van de Verenigde Naties in het gebied. Om de voor-
malig strijdende partijen schrik aan te jagen, werden zwaar ge-
schut, tanks en gevechtshelikopters ingescheept. De eenheden 
van de Implementation Force (afgekort tot ifor) mochten ge-
wapend ingrijpen, ook wanneer ze niet zelf werden aangeval-
len.
 Het was de eerste keer dat mijn vader naar het buitenland 
werd uitgezonden voor een militaire missie en daarom had ik 
besloten een dagboek voor hem te kopen. Maar nadat ik de 
winkel had verlaten en mijn fiets van het slot deed, begon ik te 
twijfelen. In onze woonkamer stond een half gevulde boeken-
kast en ik zag mijn ouders nooit een boek lezen. En hoewel ik 
ben vernoemd naar Maarten ’t Hart, was er ook niemand die 
schreef. Terug in de winkel bleek dat mijn aankoop niet ge-
ruild kon worden en met een betraand gezicht fietste ik naar 
huis.
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Een paar weken later, tijdens het laatste weekend voor mijn 
vaders vertrek, verbleef ik met mijn ouders en broer in een va-
kantiepark. Mijn vader had een klein blauw boekje van Defen-
sie meegenomen dat Handboek Voormalig Joegoslavië heette. Het 
was bedoeld om militairen vertrouwd te maken met de ge-
schiedenis, cultuur, natuur en taal van het conflictgebied. ‘De 
bevolking van voormalig Joegoslavië is erg trots. Het feit dat 
er buitenlandse troepen zijn, ligt dan ook erg gevoelig. Velen 
hebben een opvliegend temperament. Hoewel ze een vrien- 
delijke grondhouding hebben, voelen ze zich snel beledigd.’ 
De Nederlandse militairen moesten vrouwen respectvol be-
handelen en mochten niet op eigen initiatief met een mos- 
lima praten. Zelfs in het beantwoorden van een begroeting 
(‘Reageer altijd op begroetingen, ten minste met een glimlach’) 
school gevaar, omdat je met het opsteken van twee vingers de 
Bosnische Kroaten begroette, terwijl je met het opsteken van 
twee vingers en een duim vrienden maakte bij de Bosnische 
Serviërs. Ik kaapte het boekje en bladerde dat weekend voort-
durend door het hoofdstuk ‘Materieelherkenning’. Het stond 
vol afbeeldingen en omschrijvingen van onder andere gevechts-
tanks, pantservoertuigen, kanonnen en houwitsers.
 Mijn fascinatie voor oorlogstuig was ontstaan toen ik een 
jaar of zes was en een dagje met mijn vader mee mocht naar de 
kazerne. Ik klom op een Leopard-tank en keek in de kantine vol 
ontzag naar de rokende jongens van net achttien in hun fonkel-
nieuwe uniformen. In de jaren daarna speelde ik na schooltijd 
‘oorlogje’ met buurtkinderen en tijdens onze zomervakanties 
in Zeeland bouwde ik samen met mijn broer bunkers in het 
duingebied. Met het zakmes van mijn vader maakten we gewe-
ren van boomtakken. Later kwamen de oorlogsfilms en Tour of 
Duty. Daarna een doos boeken over de Tweede Wereldoorlog 
en de verhalen van mijn opa. Rond mijn twaalfde nam hij mij 
mee naar het oorlogsmuseum in Overloon en het voormalige 
Kamp Vught.
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 Via Discovery Channel raakte ik verder in de ban van de na-
zi’s, de Holocaust en de krankzinnige krachtmeting tussen 
Stalin en Hitler ten oosten van de Oder. Hoe machtig de Tiger-
tanks ook oogden en de Stuka’s als roofvogels op hun doelwit 
doken, steeds opnieuw werd een Russisch tegenoffensief in-
gezet dat begon met het onheilspellende gejank van hun raket-
lanceerinstallaties. Het stalinorgel was de ouverture van de 
Duitse nederlaag. Volgens het Blauwe Boekje van Defensie 
reed soortgelijk wapentuig ook rond in het voormalige Joego-
slavië. Ik vroeg mijn vader of hij de m-77 Oganj of m-87 Orkan 
wilde fotograferen als hij er eentje zag.

Op de middelbare school werd mijn interesse concreter en be-
gon ik te fantaseren over een carrière in het leger, bij voorkeur 
als tankcommandant of helikopterpiloot. Ter oriëntatie be-
zocht ik samen met mijn vader alle mogelijke voorlichtings- 
dagen. In Den Helder zagen we een geavanceerd luchtaf-
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weerwapen op de Hr. Ms. Witte de With in actie, op vliegbasis 
Gilze-Rijen bewonderden we Apache-helikopters en in Doorn 
aanschouwden we het kunnen van het Korps Mariniers. Tij-
dens een open dag van de Landmacht in Oirschot hing ik rond 
in de schietbioscoop. Een bevriende collega van mijn vader 
was schietinstructeur en liet mij de hele dag in de zaal rond-
hangen waar op luchtdruk met een Diemaco c7, de at4, het 
Glock-pistool en de 7,62 mm Fusil Automatique Léger ge-
schoten kon worden. Aan het einde van de dag bleek ik aardig 
met de Léger overweg te kunnen en leek er een scherpschut-
ter in mij te schuilen. Concentratie, zorg voor een gelijkmatige 
hartslag, vinger aan de trekker, adem inhouden, langzaam de 
trekker overhalen en hit!

Nog voordat een oogtest uitwees dat ik een bril nodig had en 
ik mijn ambities moest bijstellen, was het mijn vader die mijn 
jongensdroom dwarsboomde. Hij was plots van gedachten 
veranderd en ik kon me, op straffe van twee gebroken benen, 
beter toeleggen op het behalen van een schooldiploma dan 
dromen over een camouflagetenue. Ik weet niet waarom een 
carrière bij de krijgsmacht ineens onbespreekbaar was gewor-
den en ik werd aangespoord om te studeren en ‘een papiertje 
te halen’, zoals hij dat noemde. In 2008 ondernam ik nog een 
halfslachtige poging om bij Defensie in dienst te treden als 
Operationeel Dagboekschrijver in Afghanistan. Maar wat ik 
tijdens het gesprek in Den Haag niet vertelde, was dat ik 
hoofdzakelijk geïnteresseerd was in de functie omdat ik op die 
manier mogelijk samen met mijn vader naar Afghanistan uit-
gezonden kon worden.
 Een paar jaar later sprak ik met mijn vader over deze loop van 
de geschiedenis tijdens het planten van honderd bomen die hij 
voor een euro per stuk op de kop had getikt bij een failliete 
boomkwekerij. Hij was blij dat ik geschiedenis was gaan stude-
ren en geen beroepsmilitair was geworden. Hij had doodskis-
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