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Onderweg

'Onderweg zijn is altijd interessant.”

Vasili Grossman, Reis door Armenié

Eén kilometer voor de grensovergang verlaat ik de snelweg
om te tanken. Onder de overkapping staat een dieplader met
landbouwmachines. Naast de ingang van de winkel wachten
twee lifters van een jaar of twintig. Hun rugzakken staan tegen
het bijna lege rek met bloemstukken. Het meisje houdt haar
handen om een beker geklemd en de jongen steekt een stuk
karton naar me op. Ze willen naar Keulen. Tijdens het tanken
overweeg ik ze een lift te geven. Het is koud, ik kom langs de
stad en heb nog een juweel van een anekdote over de laatste
keer dat ik er zelf was. Bovendien moet ik vandaag nog 743 ki-
lometer rijden en vond ik het eerste uur saaier dan verwacht.
Eenmaal in de winkel besluit ik ze toch geen lift te geven. Ik
heb eigenlijk geen zin om met vreemde mensen te praten en ze
uit te leggen waarom ik naar een zesdelige cd-box luister van
de Amerikaanse televisieserie Tour of Duty, waarom er in het
dashboardkastje twee zakken Chokotoff liggen en één zak En-
gelse drop terwijl ik eigenlijk niet van Engelse drop houd, en
dat mijn vrouw vanmorgen bij hoge uitzondering boterham-
men voor mij heeft gesmeerd. Nee, het enige wat ik vandaag



moet doen is autorijden en zorgen dat ik niet te laat bij hotel
Zum Goldenen Anker arriveer.

Ter hoogte van Oberhausen word ik ingehaald door een glim-
mende BMw. Het kenteken van de auto, die onverschrokken
over de linkerbaan vliegt, begint met de letters 1H, de afkorting
voor Hansestadt Hamburg. Het Duitse kentekensysteem is
vrij eenvoudig te doorgronden; B is van Berlijn, DD staat voor
Dresden en kA is de afkorting voor Karlsruhe. Hoewel Hu de
initialen van mijn vrouw zijn, is er een onbegrijpelijke kronkel
in mijn hoofd die mij Heil Hitler Heinrich Himmler laat mom-
pelen. De rest gaat vanzelf; het kenteken is voldoende om mijn
gedachten richting de Tweede Wereldoorlog te dirigeren en
aan de hand van de steden die ik passeer begint een gedachte-
college Duitse Geschiedenis, tijdvak 1933-1945.

Voorbij Oberhausen liggen Duisburg en Essen, nog wat ver-
der naar het zuiden Diisseldorf, Leverkussen, Keulen en Bonn.
Het zijn plaatsnamen die associaties oproepen met middelho-
ge flats, goedkope Imbisse en volle voetbalstadions op zaterdag-
middag. Maar in de oorlog was het Ruhrgebied een belangrijk
centrum voor de oorlogsindustrie van de nazi’s en vlogen er ie-
dere nacht Britse bommenwerpers over. Het bleek een hele op-
gave om in de duisternis het juiste doelwit te treffen. Vaak vie-
len de bommen in omliggende akkers en weilanden, waar een
onfortuinlijke koe of schaap werd gedood. Soms vielen ze aan
de andere kant van de grens, bij Venlo, Tegelen of Roermond.
Belangrijke doelwitten, zoals het immense fabriekscomplex
van de familie Krupp in Essen, werden amper getroffen door
de bommen en dus gaf de Britse premier Winston Churchill
een econoom opdracht om duizend luchtaanvallen te analyse-
ren. De uitkomst was schokkend; bij de helft van de geanaly-
seerde luchtaanvallen was enkel een weiland gebombardeerd.
Churchill besloot dat de bommenwerpers zich niet langer al-
leen op militaire en industriéle doelen moesten richten, maar
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ook op stedelijk gebied. Kort na die koerswijziging verschenen
op 30 mei 1942 meer dan duizend bommenwerpers boven Keu-
len en in de jaren daarna werden bijna dagelijks Duitse steden
gebombardeerd door Lancasters en vliegende forten. Ham-
burg, Kassel, Darmstadt en Dresden werden door orkanen van
vuur verteerd en smeulden dagenlang na terwijl de geur van
dood zich door de ruines verspreidde. De bergen zwartge-
blakerde bakstenen en lijken verdwenen uit de stad. Waar de
bommenregen hele straten had weggevaagd, verrees tijdens
het Wirtschaftswunder grauwe hoogbouw en ten westen van
Berlijn kreeg de berg puin een naam: Teufelsberg.

In de middag stokt mijn gedachtecollege, maar als ik nabij
Neurenberg in de file sta gaat het verder. De naam van de stad
aan de rivier Pegnitz is voor altijd verbonden aan de rassen-
wetten uit 1935 en de strak georkestreerde Reichsparteitagen,
waarvan de editie van 1934 is vereeuwigd door Leni Riefen-
stahl in de propagandafilm Triumph des Willens. Neurenberg
was een van de belangrijkste steden van nazi-Duitsland en
kwam uiteindelijk ook op de target-list van Britse en Ameri-
kaanse bommenwerpers. Aan het einde van de oorlog was de
oude binnenstad compleet vermorzeld. Slechts 11 procent van
alle gebouwen was onbeschadigd, waaronder het Paleis van
Justitie en het beste hotel van de stad. Vanwege historische en
praktische redenen besloten de geallieerden om de nog leven-
de nazikopstukken in Neurenberg voor een militair tribunaal
telaten verschijnen.

Een van de belangrijkste nazi’s die in Neurenberg versche-
nen, was Hermann Goring. Hij had gedurende zijn carriere in
de nazipartij ieder mogelijk medicijn als drugs gebruikt, maar
nam als een afgekickte junk plaats in de rechtszaal. Goring had
zich vrijwillig overgegeven aan de Amerikanen en schijnt zijn
eerste avond in gevangenschap zingend en drinkend doorge-
bracht te hebben met enkele officieren. Tijdens zijn detentiepe-
riode werd de weldoorvoede vertrouweling van Adolf Hitler
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zeer regelmatig in zijn cel opgezocht door de Amerikaanse psy-
chiater Leon Goldensohn. De zenuwarts noteerde in zijn dag-
boek dat Goring de rechtszittingen saai vond en liever over
kunst sprak. Goring vertelde Goldensohn dat hij misselijk
werd van het werk van Picasso (opvallend, aangezien hij als
verwoed ‘kunstverzamelaar’ negen werken van de Spanjaard
in zijn privécollectie had) en dat Joseph Goebbels een manke
fanaat was (de minister van Propaganda had een misvormde
voet). Verder ontkende hij ooit antisemitisch te zijn geweest of
enige haat jegens joden te hebben gekoesterd, maar zei dat hij
wel bereid was om alle schuld op zich te nemen als tweede man
van het Derde Rijk. Goring werd uiteindelijk ter dood veroor-
deeld, maar drie uur voor zijn terechtstelling maakte hij eigen-
handig een eind aan zijn leven met een cyaankalicapsule.

Tien minuten voor sluitingstijd arriveer ik bij hotel Zum Gol-
denen Anker. Ik ben moe en heb honger, maar de keuken is een
uur geleden gesloten. ‘Het naastgelegen restaurant is nog
open en anders is er nog een pizzeria aan het einde van de
straat,” aldus de receptioniste. Het aangrenzende Landgasthof
Pension is inderdaad geopend, maar alle tafels zijn bezet door
bejaarden. Het personeel kan me een plekje aan de bar aanbie-
den én een vleessalade, maar ik besluit naar pizzeria Bella Na-
poli telopen.

Er is niemand op straat en ook het restaurant is leeg. In het
cafégedeelte zit één dronken gast, die me onverstaanbaar
groet als ik bij hem aan de bar ga zitten. Uit de radio klinkt
David Bowie, hij zingt in het Duits over helden. “Abend!” roept
een vrouw vanuit de keuken, terwijl ik de geplastificeerde me-
nukaart bekijk. Tegelijkertijd komen er twee mannen binnen.
Het blijken de plaatselijke burgemeester en de brandweer-
commandant te zijn. De vuurvechter komt naast me zitten en
bestelt een liter bier bij de vrouw in de keuken, die hij ‘Rote
Marianne’ noemt. Marianne doet voor mijeen pizza in de oven
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en speelt een potje dart met de burgemeester. De Biirgermeister
drinkt rode wijn, lacht heel hard om zijn eigen grappen, die
ik niet kan verstaan, en blijkt een verdienstelijk darter. Als
de keukenwekker gaat, vraagt hij in Hoogduits waarom ik op
deze gure winteravond in zijn dorp ben. ‘Ik ben onderweg
naar Bosnié,” antwoord ik. Maar voor ik een nadere toelichting
kan geven, veert de brandweercommandant op. ‘Bosnié?!" Hij
kijkt me met grote ogen aan en begint op serieuze toon een on-
samenhangend verhaal over een reis, kort na de oorlog, waarin
hij de ex-vrouw van een collega en hun pasgeboren baby met
de auto heeft teruggereden naar een bergdorp in Bosnié. ‘Alles
was kapot. Echt alles. Oorlog is waanzin. Verschrikkelijk. Alles
was kapot.”

Na een korte stilte pakt hij mijn schouder vast, kijkt me aan
en zegt vastbesloten: ‘Ik ga met je mee!” De burgemeester gilt
van het lachen en maakt een opmerking over de lelijke kleine
vrouw van de brandweercommandant en hoe hij haar op deze
manier kan ontvluchten. Vanuit mijn ooghoek zie ik de dron-
ken stamgast met zijn rode gezicht grinniken en ook Rote Ma-
rianne proest. Maar mijn buurman gaat onverstoorbaar ver-
der. ‘Hoeveel onderbroeken zal ik meenemen? En gaan we
ook naar de zee? Dan neem ik mijn zwembroek mee!” Ik vertel
hem dat hij niet mee kan omdat ik op reis ben met mijn vader.
Hij kijkt me vragend aan. ‘Ah, is je vader nog in het hotel?’
‘Nee,” antwoord ik, ‘mijn vader is dood.” Dan verstomt het ge-
lach en neem ik een hap van mijn pizza.

‘Is hij in de oorlog gestorven?” vraagt Rote Marianne als ze
naast de burgemeester is gaan zitten. Ze heeft de radio wat
zachter gezet, ten teken dat ik het verhaal kan vertellen dat
twintig jaar geleden begon, toen ik dertien jaar was en kort
voor de feestdagen van 1995 in de lokale kantoorboekhandel
een cadeau voor mijn vader kocht omdat hij enkele weken la-
ter naar Bosnié zou vertrekken. Ik kende het land in de onder-
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buik van Europa van de televisie en de krant, en wist dat een
zes maanden lang verblijf in het oorlogsgebied niet te vergelij-
ken was met een militaire oefening op de Oirschotse heide of
in Vogelsang. In de zomer waren er beelden uitgezonden van
Nederlandse militairen in ruim zittende uniformen, brutale
Servische militairen, een rijbussen, groene heuvels en een felle
middagzon. Kort daarna beelden van huilende vrouwen die
wanhopig hun armen naar de hemel richtten. Niemand wist
precies wat er was gebeurd, maar er werd gesproken over dui-
zend doden. Misschien wel duizenden doden.

Een paar maanden later was de oorlog afgelopen en tekende
een aantal vermoeid ogende mannen een vredesakkoord in Pa-
rijs. De inkt van het verdrag was nog nat toen mijn vader werd
voorbereid op de NAvO-missie, waarvoor een troepenmacht van
60.000 man werd verzameld. De grootste naoorlogse militaire
operatie in Europa betekende het einde van de jarenlange aan-
wezigheid van de Verenigde Naties in het gebied. Om de voor-
malig strijdende partijen schrik aan te jagen, werden zwaar ge-
schut, tanks en gevechtshelikopters ingescheept. De eenheden
van de Implementation Force (afgekort tot IFOR) mochten ge-
wapend ingrijpen, ook wanneer ze niet zelf werden aangeval-
len.

Het was de eerste keer dat mijn vader naar het buitenland
werd uitgezonden voor een militaire missie en daarom had ik
besloten een dagboek voor hem te kopen. Maar nadat ik de
winkel had verlaten en mijn fiets van het slot deed, begon ik te
twijfelen. In onze woonkamer stond een half gevulde boeken-
kast en ik zag mijn ouders nooit een boek lezen. En hoewel ik
ben vernoemd naar Maarten 't Hart, was er ook niemand die
schreef. Terug in de winkel bleek dat mijn aankoop niet ge-
ruild kon worden en met een betraand gezicht fietste ik naar
huis.
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Een paar weken later, tijdens het laatste weekend voor mijn
vaders vertrek, verbleef ik met mijn ouders en broer in een va-
kantiepark. Mijn vader had een klein blauw boekje van Defen-
sie meegenomen dat Handboek Voormalig Joegoslavié heette. Het
was bedoeld om militairen vertrouwd te maken met de ge-
schiedenis, cultuur, natuur en taal van het conflictgebied. ‘De
bevolking van voormalig Joegoslavié is erg trots. Het feit dat
er buitenlandse troepen zijn, ligt dan ook erg gevoelig. Velen
hebben een opvliegend temperament. Hoewel ze een vrien-
delijke grondhouding hebben, voelen ze zich snel beledigd.’
De Nederlandse militairen moesten vrouwen respectvol be-
handelen en mochten niet op eigen initiatief met een mos-
lima praten. Zelfs in het beantwoorden van een begroeting
(‘Reageer altijd op begroetingen, ten minste met een glimlach”)
school gevaar, omdat je met het opsteken van twee vingers de
Bosnische Kroaten begroette, terwijl je met het opsteken van
twee vingers en een duim vrienden maakte bij de Bosnische
Serviérs. Ik kaapte het boekje en bladerde dat weekend voort-
durend door het hoofdstuk ‘Materieelherkenning’. Het stond
vol afbeeldingen en omschrijvingen van onder andere gevechts-
tanks, pantservoertuigen, kanonnen en houwitsers.

Mijn fascinatie voor oorlogstuig was ontstaan toen ik een
jaar of zes was en een dagje met mijn vader mee mocht naar de
kazerne. Ik klom op een Leopard-tank en keek in de kantine vol
ontzag naar de rokende jongens van net achttien in hun fonkel-
nieuwe uniformen. In de jaren daarna speelde ik na schooltijd
‘oorlogje’ met buurtkinderen en tijdens onze zomervakanties
in Zeeland bouwde ik samen met mijn broer bunkers in het
duingebied. Met het zakmes van mijn vader maakten we gewe-
ren van boomtakken. Later kwamen de oorlogsfilms en Tour of
Duty. Daarna een doos boeken over de Tweede Wereldoorlog
en de verhalen van mijn opa. Rond mijn twaalfde nam hij mij
mee naar het oorlogsmuseum in Overloon en het voormalige
Kamp Vught.
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Via Discovery Channel raakte ik verder in de ban van de na-
zi’s, de Holocaust en de krankzinnige krachtmeting tussen
Stalin en Hitler ten oosten van de Oder. Hoe machtig de Tiger-
tanks ook oogden en de Stuka’s als roofvogels op hun doelwit
doken, steeds opnieuw werd een Russisch tegenoffensief in-
gezet dat begon met het onheilspellende gejank van hun raket-
lanceerinstallaties. Het stalinorgel was de ouverture van de
Duitse nederlaag. Volgens het Blauwe Boekje van Defensie
reed soortgelijk wapentuig ook rond in het voormalige Joego-
slavié. Ik vroeg mijn vader of hij de m-77 Oganj of M-87 Orkan
wilde fotograferen als hij er eentje zag.

Op de middelbare school werd mijn interesse concreter en be-
gon ik te fantaseren over een carriere in het leger, bij voorkeur
als tankcommandant of helikopterpiloot. Ter oriéntatie be-
zocht ik samen met mijn vader alle mogelijke voorlichtings-
dagen. In Den Helder zagen we een geavanceerd luchtaf-
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weerwapen op de Hr. Ms. Witte de With in actie, op vliegbasis
Gilze-Rijen bewonderden we Apache-helikopters enin Doorn
aanschouwden we het kunnen van het Korps Mariniers. Tij-
dens een open dag van de Landmacht in Oirschot hing ik rond
in de schietbioscoop. Een bevriende collega van mijn vader
was schietinstructeur en liet mij de hele dag in de zaal rond-
hangen waar op luchtdruk met een Diemaco c7, de At14, het
Glock-pistool en de 7,62 mm Fusil Automatique Léger ge-
schoten kon worden. Aan het einde van de dag bleek ik aardig
met de Léger overweg te kunnen en leek er een scherpschut-
ter in mij te schuilen. Concentratie, zorg voor een gelijkmatige
hartslag, vinger aan de trekker, adem inhouden, langzaam de
trekker overhalen en hit!

Nog voordat een oogtest uitwees dat ik een bril nodig had en
ik mijn ambities moest bijstellen, was het mijn vader die mijn
jongensdroom dwarsboomde. Hij was plots van gedachten
veranderd en ik kon me, op straffe van twee gebroken benen,
beter toeleggen op het behalen van een schooldiploma dan
dromen over een camouflagetenue. Ik weet niet waarom een
carriére bij de krijgsmacht ineens onbespreekbaar was gewor-
den en ik werd aangespoord om te studeren en ‘een papiertje
te halen’, zoals hij dat noemde. In 2008 ondernam ik nog een
halfslachtige poging om bij Defensie in dienst te treden als
Operationeel Dagboekschrijver in Afghanistan. Maar wat ik
tijdens het gesprek in Den Haag niet vertelde, was dat ik
hoofdzakelijk geinteresseerd was in de functie omdat ik op die
manier mogelijk samen met mijn vader naar Afghanistan uit-
gezonden kon worden.

Een paarjaar later sprak ik met mijn vader over dezeloop van
de geschiedenis tijdens het planten van honderd bomen die hij
voor een euro per stuk op de kop had getikt bij een failliete
boomkwekerij. Hij was blij dat ik geschiedenis was gaan stude-
ren en geen beroepsmilitair was geworden. Hij had doodskis-
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