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Laat u niet ontmoedigen

Het feestelijke bevrijdingsoptimisme van mei 1945 was na een half-
jaar weggezakt. Het gewone leven legde een grauwe sluier over het
verarmde en deels verwoeste Nederland. ‘Het jaar der bevrijding
heeft blijdschap en veel ontnuchtering gebracht,’ had de Leeuwar-
der Koerier al op oudjaar vastgesteld. Een jaar later constateerde de
hoofdartikelenschrijver dat het er niet op vooruit was gegaan:

Indië, de financieele puzzle, de misère met de politieke delinquenten,

de bureaucratisering, het radio-vraagstuk, de gerechtvaardigde

klachten over het té langzaam voortschrijdende herstel in onze ver-

woeste gebieden, de nijpende tekorten op het stuk van eerste levens-

behoeften – met name kleeding, huisvesting én typisch Nederland-

sche klacht, fietsbanden en rijwielen in het geheele land, het nog

steeds dalend prestige van Nederland in de buitenlandsche politiek,

ziedaar een bouqet losweg geplukt in het onkruid dat Neerlands tuin

nog overwoekerd houdt.

Koningin Wilhelmina sloeg in haar eindejaarsboodschap een streng
vermanende toon aan:

Velen vergeten te spoedig wat zij doormaakten, zijn zoo vervuld van

eigen belang en leven, zoo in zich zelven gekeerd dat oog, oor, noch

hart meer openstaat voor het leed van anderen, voor de groote nood,

stoffelijk maar vooral geestelijk waarin soms de naaste buren verkeren.
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De koningin had reden voor haar onvrede. Zij was nog geen twee
jaar tevoren uit ballingschap teruggekeerd, vol dromen over een ge-
heel vernieuwd Nederland. Nu al was de situatie van voor de oorlog
goeddeels teruggekeerd, zij het dan in een armetierige versie. Om te
beginnen in de politiek.

Bij de verkiezingen van 1946 hadden de vernieuwers, verenigd in
de Partij van de Arbeid, een spectaculaire nederlaag geleden. Zij be-
pleitten een doorbraak waarbij een tweedeling zou ontstaan tussen
een progressievere en een behoudender stroming. Daar kwam ech-
ter niets van terecht. De oude politiek van voor de bezetting keerde
in volle glorie terug. Net als in de jaren twintig en dertig behaalden
de confessionele partijen de absolute meerderheid. De PvdA kreeg
niet veel meer stemmen dan de vooroorlogse Sociaal-Democrati-
sche Arbeiderspartij (sdap), die zich met twee kleinere groeperin-
gen, de Vrijzinnig Democratische Bond en de Christelijk-Democra-
tische Unie, had opgeheven om de vernieuwing ruim baan te geven.

Partijleider Willem Drees ging een regeringscoalitie aan met de
grote winnaar van de verkiezingen, de Katholieke Volkspartij (kvp),
achter welke modern klinkende benaming zich de traditionele
Roomsch-Katholieke Staatspartij verschool.

In 1945 was de PvdA-minister van Financiën, Piet Lieftinck, erin ge-
slaagd het inflatiegeld uit de bezettingsperiode te vervangen door een
soort van harde gulden. Binnenslands bleef de waarde van de munt
stabiel, maar hij was nog niet bestand tegen de rest van de wereld. Gul-
dens mochten Nederland dus niet in en ook niet uit. Wie buitenlands
geld wilde wisselen, moest daar een reden van algemeen belang voor
hebben en met ingewikkelde formulieren een aanvraag doen.

De hongersnood was geweken. Na de zomer van 1945 stonden de
meeste Nederlanders weer met een volle maag van de eettafel op.
Toch waren de meeste artikelen nog op de bon. De lonen toonden
veel overeenkomst met die uit de jaren dertig, maar de koopkracht
was scherp gedaald. De regering handhaafde, met zegen van de so-
ciale partners, een strenge loon- en prijsbeheersing. Daarbij ging
men ervan uit dat een gezinshoofd met zijn inkomen in staat moest
zijn vrouw en kinderen te voeden, te kleden en te huisvesten. Jonge
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meisjes zochten weliswaar een baan om hun ouders te steunen en
om te sparen voor een zogenaamde uitzet – vooral linnengoed –
maar na hun huwelijksdag hielden ze op met werken en bleven zij
thuis. Daar was immers genoeg te doen: uit de kraan kwam alleen
maar koud water en van de nu gebruikelijke huishoudelijke appara-
tuur waren alleen de stofzuiger en het strijkijzer bekend.

De gemiddelde huisvrouw kocht de dagelijkse levensbehoeftes
bij kleine buurtwinkeltjes, die vaak niet veel groter waren dan een
huiskamer. Er waren veel, zeer veel zaakjes van allerlei slag en de
spoeling was bijgevolg dun. Bovendien ondervonden ze al bijna een
halve eeuw concurrentie van winkelketens, zoals Albert Heijn, Simon
de Wit en De Gruyter. Vooral in binnensteden en de kernen van
grotere dorpen zag men tal van forse kruidenierszaken waar van-
achter de toonbank door witgejast personeel een breed assortiment
werd aangeboden, waaronder veel huismerken. Algemeen hoopte
men op de spoedige terugkeer van Albert Heijns door reclamecam-
pagnes in de jaren dertig legendarisch geworden ‘Koffie van Boffie’.
De Gruyter – die uitsluitend eigen merken verkocht – lokte klanten
met kortingen van 10 procent op ingeleverde kassabonnen en zou
uitvinder worden van ‘het snoepje van de week’, een goedkope lek-
kernij die op de toonbanken werd gelegd zodra in 1948 eindelijk de
suiker uit de distributie verdween. Sindsdien verklaarden meisjes
tegen al te gretige minnaars dat zij ‘niet het snoepje van de week’
wilden zijn. Gelukkig voor de meeste kleine winkeliers hadden deze
grootwinkelbedrijven vooral elkaar in het vizier; bovendien concur-
reerden ze eerder op assortiment en kwaliteit dan op prijs. Daar-
om hielden de kleintjes het hoofd (net) boven water. Zij voelden
zich als zelfstandig ondernemer verheven boven de klanten van wie
de mannen aan de lopende band werkten of een administratief
baantje hadden ‘op kantoor’.

Zonder koelkast kon je weinig vers houden. Huisvrouwen be-
zochten dus vrijwel dagelijks de kruidenier, de melkboer, de bakker
en de groenteboer, waar zij dan bijvoorbeeld voor acht cent andijvie
haalden. Op foto’s uit die tijd zie je huisvrouwen dan ook altijd met
kleine boodschappentassen.
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Bij de buurtwinkeltjes hoorde tot in de jaren zestig de ‘leesbiblio-
theek’, een typisch Nederlands fenomeen, waar je voor een paar
centen romantische of spannende verhalen kon huren in keurig
gekafte boekjes van overzichtelijke omvang. In tegenstelling tot de
gemeentebibliotheek, die zich tot de betere lectuur beperkte en zich
ten doel stelde de gebruikers op een hoger beschavingspeil te bren-
gen, wilden de werkjes uit de leesbibliotheek alleen maar amuseren.
De inhoud was vergelijkbaar met wat series als de Harlequin-reeks
tegenwoordig bieden. ‘Leesbibliotheek W. Lamme, Noordewierweg
97, zorgt voor gezellige avonden,’ luidde een rubrieksadvertentie
die regelmatig in het Dagblad voor Amersfoort stond. De meeste van
deze winkeltjes zijn in de jaren zestig en zeventig het slachtoffer
geworden van de groeiende welvaart. Mensen hoefden hun lectuur
niet meer voor een paar centen te lenen. Ze konden zo’n boekje nu
zelf wel kopen. Anderen lazen geen boekjes meer omdat de televisie
een alternatief bood.

Tot de eerste levensbehoeften behoorde indertijd zeker het roker-
tje. De verslaving aan nicotine was van oudsher massaal en sinds
het begin van de twintigste eeuw hadden ook de vrouwen zich aan
de tabak overgegeven (al hoorde het niet dat zij op de openbare weg
rookten). Dat kwam door de opmars van de sigaret, die al rond de
Eerste Wereldoorlog sigaar en pijp naar het tweede plan had ver-
drongen. Tijdens de zware bezettingsjaren was er steeds minder te
roken, maar de Canadese bevrijders deelden de sigaretten – van het
merk Craven A – vanaf hun tanks met gulle hand uit. Vrijwel alle
Nederlanders die vóór pakweg 1975 geboren werden, zijn door ro-
kende ouders opgevoed. Wie tabak versmaadde, had of een ernstige
ziekte of ging door voor een beetje vreemd. De overheid profiteerde
via de accijnzen, maar het tarief was matig. Dure – want Ameri-
kaanse – Lexington-sigaretten kostten in 1950 85 cent per pakje van
twintig. Voor de goedkoopste merken betaalde men 60 cent of zelfs
minder. De rokers konden zich hiermee gelukkig prijzen, want een
paar jaar eerder – toen tabak nog op de bon was – was je voor een
pakje op de zwarte markt algauw een gulden of vier kwijt, bijna 10
procent van een gemiddeld weekloon.
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Shag werd geassocieerd met werkmanshanden en zware arbeid in
de openlucht. Er hing niet alleen de geur van scherpe tabak aan,
maar ook die van armoede. Zelfs in de tijd dat rookwaren nog in de
distributie zaten, raakte de handel shag maar met moeite kwijt, ge-
tuige een klacht van de rooms-katholieke sigarenwinkeliers, die in
mei 1948 op hun jaarvergadering in Utrecht vroegen om de toewij-
zing van een extra shagbon per week. Anders kwamen ze nooit door
hun voorraad heen. De reclame deed geen pogingen om de shag van
dat armoedige imago af te helpen. De producenten bestreden elkaar
om het bestaande marktaandeel. De zeer oud gevestigde firma Nie-
meyer vond het builtje uit, zoals dat tot op de huidige dag wordt ge-
bruikt. In 1957 bracht zij in deze verpakking het merk Samson op de
markt. Nu kwam er wel een argumentatie bij:

Samson halfzware shag is werkelijk iets bijzonders. Zo’n heerlijk pit-

tige shag proefde U nog nooit! En het is wat handig rollen uit die mo-

derne patent-verpakking, waarin samson shag steeds vers en soepel

blijft. Probeer nog vandaag samson shag en U zult zeggen: ‘Die is af!’

Consequent beeldde Niemeyer in haar advertenties nette heren af,
maar dat haalde weinig uit. Pas tegen het eind van de jaren zestig
ontdekten omwentelingsgezinde jongeren het arbeideristische
rookgenot dat shagtabak bood.

De sigaar werd geassocieerd met mannen van een zekere leeftijd,
zoals zij bijvoorbeeld met regenjas en gleufhoed de supportersgele-
deren rond het voetbalveld domineerden. Het meest geliefde model
was de gepoederde bolknak, in eigen land vervaardigd door familie-
bedrijven die vooral in de Brabantse Kempen tot bloei waren geko-
men en daar hele dorpen zoals Bladel, Reusel of Valkenswaard werk
verschaften. Voor de merknamen deed men traditioneel een beroep
op de geschiedenis, zodat sigaren indrukwekkende namen voerden
als Karel i, Willem ii, Elisabeth Bas of Schimmelpenninck.

De pijp werd eerder geassocieerd met oude pikbroeken dan met
jonge vaders die iets van hun leven in het bevrijde vaderland wilden
maken – ook al had Kapitein Rob, de held van de gelijknamige da-
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gelijkse strip uit Het Parool, er altijd een in de hand. Daarom begon
de gezamenlijke pijptabaksindustrie in 1950 een reclamecampagne
met teksten als:

Pijproken is zo gezellig. Dat vinden vrouwen en meisjes. Het geldt

voor alle vaders, mannen, verloofden. Bij de krant in de huiskamer, bij

besprekingen, bij alle werk en ieder uitstapje is een pijp oergezellig.

Het stáát een man. Pijproken maakte de jongeren flinker, de ouderen

gezelliger, de nerveuzen rustiger. Een pijp staat sportief en mannelijk.

Maar bovenal: als pijproker smaakt U het zuiverste en hoogste rook-

genot. Pijproken, mannenwerk!

Merk op hoe in de tekst het roken met allerlei voordelen in verband
wordt gebracht: het verhoogt de stemming, het helpt tegen de zenu-
wen, enzovoorts. Dat tabak de volksgezondheid bedreigde, was een
gedachte die in sommige medische kringen rondspookte, maar
nauwelijks in de openbaarheid kwam. Hoogstens herinnerde men
zich nog dat de duivel in mensengedaante Adolf Hitler niet rookte
en dat de nazi’s dit genot actief hadden bestreden. Het hele openba-
re leven speelde zich dus in een dichte tabakswalm af. Na de bevrij-
ding breidden de Nederlandse Spoorwegen het aantal rookcoupés
sterk uit en nog staken de reizigers vrijelijk hun sigaret, pijp of sigaar
op in de wagons waar dat verboden was. Op 18 december 1946 ver-
hief Het Parool zijn stem daartegen:

Tot de onhebbelijkste menschen die men op reis ontmoet, behoren zij

die rooken in niet-rook coupés. Meestal doen zij of het de gewoonste

zaak van de wereld is dat zij een sigaar of sigaret opsteken en als één

van de reizigers er iets van zegt, krijgt hij in vele gevallen de wind van

voren. Of het dan zo erg is…? Ja, het is erg. Er zijn nu eenmaal men-

schen, die niet tegen rook kunnen en dat is meestal het gevolg van een

hinderlijke aandoening der luchtwegen.

Bioscoopstoeltjes waren standaard van asbakken voorzien. De dok-
ter rookte tijdens het spreekuur. Op de lagere school schonken leer-
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lingen meesters en juffen op hun verjaardag een pakje sigaretten.
Wie een feestje gaf, hoorde voor voldoende rookgerei te zorgen. En
geen mens – nog het minst de bedenker zelf – zou iets zoeken achter
de slogan van Old Mac, ‘de meest gerookte sigaret dankzij constante
kwaliteit (75 cent)’: ‘Altijd trek in Old Mac’.

De bevrijders deelden niet alleen sigaretten uit, maar ook snoep-
jes. Die waren allemaal zeer traditioneel, op eentje na: kauwgom.
Die werd pas door de bevrijders populair gemaakt. Twee Amster-
damse ondernemers, de gebroeders Robert en Jules Markus, over-
levers van de Holocaust, veroverden een stevig stuk van de zo ge -
creëerde markt met een puur Nederlands product, dat er dankzij de
verpakking en de naam zeer Canadees uitzag: Maple Leaf. In de re-
clame deden de broers Markus geen pogingen dit misverstand weg
te nemen. Grote concurrent was Chiclets, ‘de kauwgom met die
langdurige frisse smaak’. Ondanks het uitheemse uiterlijk werden
ook de Chiclets in Nederland geproduceerd: ze kwamen uit de Van
Nelle Fabriek in Rotterdam. Wrigley was het derde merk: ‘Wrigley
verhoogt bij sport en spel uw uithoudingsvermogen. Verfrist, zui-
vert Uw adem, mond en keel.’

Maandag was wasdag. Huisvrouwen zetten een grote ketel op het
vuur, die was gevuld met water en de vuile kleren van de vorige
week. Er bestond al waspoeder, maar velen hielden het bij de ver-
trouwde stukken ruwe Sunlight-zeep. Als het water warm genoeg
was, kon het langdurige handwassen beginnen, een zwaar en ver-
moeiend karwei. Je mocht blij zijn als je alles voor het donker te dro-
gen kon hangen. In veel buurten trof men nog zogenaamde water-
stokers, waar je voor een cent een emmer heet water kon kopen.
Ook zeep en waspoeder kwamen veelal van de waterstoker. Daar-
naast verkocht hij aanmaakhout en borstels.

Door de week wasten de gezinsleden hooguit handen en gezicht
in de gootsteen. Ook poetsten zij dan hun tanden. Op vrijdag of za-
terdag volgde echter de grote beurt in de teil voor de kachel. Ze kre-
gen schoon ondergoed, waarmee ze zeven dagen moesten doen.
Ook kenden de meeste steden badhuizen, die al ver voor de oorlog
door filantropen of sociaalgezinde gemeentebesturen waren opge-
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richt. Daar kon men voor enkele centen een stortbad krijgen of voor
wat meer een halfuurtje beschikken over een heuse badkuip vol
warm water.

Voor de meeste Nederlanders begon het weekend pas op zater-
dagmiddag, om precies te zijn tussen halfeen en twee uur. Sinds de
jaren twintig kende Nederland namelijk een werkweek van achten-
veertig uur. De vrije zaterdagmiddag werd bij elkaar gesprokkeld
doordat men op andere dagen achtenhalf uur werkte. Arbeiders en
andere lager betaalden kregen hun loon per week in een zakje uit-
gekeerd. Dat gebeurde steevast op zaterdagochtend. Keurige en
welopgevoede echtgenoten legden dit loonzakje na thuiskomst on-
geopend op tafel, waarna moeder de vrouw de inhoud in haar por-
temonnee liet glijden. Vervolgens gaf zij wat zakgeld terug voor ta-
bak en andere versnaperingen. Hierna trok vader een net pak aan,
want nu volgde het winkelen in de binnenstad aan de arm van zijn
vrouw en in het gezelschap van de kinderen. Ondanks de smalle
beurzen was op zaterdagmiddag een dichte menigte in de winkel-
straten van Nederland te vinden.

De zondag was bestemd voor kerkgang, een beetje wandelen, fa-
miliebezoek en sport en spel, voor zover men die op Bijbelse gron-
den niet in strijd achtte met de sabbatsrust. Het duurde tot de mid-
dag voordat op de velden het eerste fluitsignaal klonk. Heidense en
katholieke sporters wilden hun calvinistische landgenoten geen er-
gernis geven door ze in volledig sporttenue tegen het lijf te lopen
wanneer de laatsten zich voor de kerkgang in deftig zwart op straat
begaven.

(En ‘woensdag gehaktdag’? Dat is een slogan van de gezamenlijke
slagersbranche die pas aan het begin van de jaren zestig opdook.)

In het vroege voorjaar werd deze vaste ordening van het huishou-
den doorbroken door een periode van chaos die wel een week kon
duren: de grote schoonmaak. Een huisvrouw werd door de straat
met de vinger nagewezen als zij zich aan dit vermoeiende ritueel
onttrok. Zij diende het hele huis aan een grondige reiniging te on-
derwerpen. De meubels gingen opzij, zodat alle kleden weggehaald,
buiten geklopt en daarna schoongemaakt konden worden. Ook
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sopte men plinten en vloeren. Kranten en damesbladen stonden
vol advertenties voor krachtige reinigingsmiddelen zoals Lodaline 
– ‘Lodaline, daar doet U alles mee’ – die rijkelijk werden gebruikt,
zodat het huis een week lang rook als een chemische fabriek.

Uiteindelijke wilde iedere huisvrouw te boek staan als een Helde-
re Griet. Zelfs in het spottende gedichtje van Annie M.G. Schmidt
uit 1951 klonk respect door:

Heldere Griet moet bezig zijn.

Heldere Griet is altijd aan ’t boenen.

’s Morgens dan veegt ze het grote plein

En wrijft alle bomen in alle plantsoenen.

Dan haalt ze het zingende mannenkoor

en zet het pardoes zo in de chloor,

dan weer naar de diergaarde, ’t gordeldier

wordt even geschuurd met schuurpapier.

O, O, wanneer je het ziet,

Begrijp je het niet van die Heldere Griet.

In de jaren zestig en zeventig is deze grote schoonmaak in onbruik
geraakt, net als het boenen van het stukje straat voor de deur.

Door dit alles was het huishouden in de late jaren veertig en vijf-
tig een tijdrovende en vermoeiende zaak. De heer des huizes onttrok
zich aan zulke bezigheden, niet alleen omdat dit geen mannenwerk
was, maar ook omdat hij de deur uit moest om te werken. Neder-
land kende immers die 48-urige werkweek. Het boek voor moeder uit
1948, dat zich duidelijk tot dames uit de hogere middenklasse richt-
te, suggereerde bij monde van mevr. J. Polak-Kiek voor huisvrou-
wen de volgende dagindeling:

6.30 Opstaan, kleden, bedden afhalen, ontbijt klaar maken,

schoolgaande kinderen op reinheid en kleding controleren

7.45 Ontbijt in alle rust en kalmte

8.30 Ontbijtboel opruimen, eetkamer stof afnemen of zitslaapka-

mer van zoon of dochter in orde brengen
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9.15 Huiskamer doen

9.45 Zitslaapkamer of eetkamer

10.15 Slaapkamers en badkamer

11.15 Gang, trappen, wc’s

12.15 Koffietafel verzorgen

12.45 Koffie drinken

1.45 Koffie- en ontbijtboel omwassen

4.00 Groenten en aardappelen schoonmaken, koken

6.00 Eten

De massawerkloosheid was verdwenen. Iedereen kon aan de slag en
vaak genoeg was het mogelijk met overwerk een centje extra te
verdienen. Niet dat het sobere leven daardoor meer kleur kreeg.
Luxegoederen waren peperduur en elke dag vlees op tafel was een
privilege voor beter gesitueerden. Het boek voor moeder stelde dat de
laagstbetaalden de helft van hun inkomen kwijt waren aan voedsel.
De rest was voor huur, gas, licht en kleding. De hoogste inkomens-
groepen hoefden slechts 20 procent van hun inkomen aan voedsel te
besteden, een percentage dat nu geldt voor het gemiddelde Neder-
landse huishouden.

Begin jaren vijftig aten arbeidersgezinnen noodgedwongen nog
steeds een aantal dagen per week vegetarisch. Nagerechten zoals
pudding kwamen alleen op hoogtijdagen als Kerstmis op tafel. Toch
was het leven toen al een stuk beter dan in 1947, zoals dat werd geka-
rakteriseerd door de stamppotten uit De avonden, waarvan de vader
van hoofdpersoon Frits van Egters de restjes tussen de tanden uit
peuterde.

Het komt in Reves debuut niet zo expliciet naar voren, maar er
was een ernstig maatschappelijk probleem dat de jongvolwassen
Frits dwong bij zijn ouders te blijven: woningnood. Tijdens de be-
zetting was weinig gebouwd en vooral tijdens de laatste driekwart
jaar – toen het westelijk front door Nederland schoof – werd een
aanzienlijk deel van de woningvoorraad vernietigd of zwaar bescha-
digd. In de schaarste-economie van 1947 viel aan nieuwbouw eigen-
lijk niet te denken. De overheid gaf daarbij binnen haar beperkin-
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gen voorrang aan het herstel van de infrastructuur en de productie-
capaciteit. Er werden wél maatregelen genomen om de beschikbare
woningvoorraad zo eerlijk mogelijk te verdelen. Na een grote inven-
tarisatie kregen te ruim behuisde hoofdbewoners de verplichting
een gedeelte van hun woning te verhuren. Eigen familie als huurders
genoot daarbij voorrang. Anders stuurde de overheid vreemden op
je dak, want wonen werd aan een vergunningenstelsel gebonden,
zodat zij een wachtlijst kon opstellen. Deze taak werd overgedragen
aan de gemeentes, die dan ook allemaal beschikten over een dienst
volkshuisvesting. Daar stonden de mensen eindeloos in de rij in een
poging om met goede argumenten een hoger plaatsje op de wacht-
lijst te krijgen. De lokettisten van de diensten volkshuisvesting wa-
ren gehaat om hun botte houding en op verjaardagsfeestjes werden
sterke verhalen verteld over voortrekkerij en corruptie. De woning-
nood was zó aanwezig in het collectieve denken dat Een Koninkrijk
voor een Huis, de eerste Nederlandse speelfilm van na de bevrijding,
alle clichés rond dit thema op een rijtje zette. Een zeer deftige familie
krijgt marktkooplieden Heintje Davids en Johan Kaart, twee beroem-
de acteurs die excelleerden in Jordaan-types, over de vloer, maar
sluiten na veel perikelen vriendschap – geheel in de geest van die
tijd.

Gemeentelijke woningbedrijven speelden een hoofdrol in de
bouw en de exploitatie van nieuwe woningen. Het ministerie van
Wederopbouw en Volkshuisvesting bepaalde per gemeente hoeveel
ruimte daarvoor was. In een lezing voor een Amsterdams gehoor
schatte dr.ir. Z.Y. van der Meer, directeur-generaal op dit departe-
ment, dat in tien jaar 200.000 tot 250.000 huizen moesten worden
bijgebouwd om de woningnood op te lossen. In 1946 werden er
slechts 10.000 opgeleverd, meldde hij. Voor 1947 stonden er 25.000
op het programma. Van der Meer hoopte dit aantal – naarmate de
welvaart groeide – op te kunnen voeren tot 70.000 per jaar. Dat was
niet alleen een kwestie van geld; er was ook met geen mogelijk-
heid aan voldoende geschoolde bouwvakkers te komen. Van der
Meer hoopte daarom dat geprefabriceerde woningen door lager ge-
schoolde werkkrachten konden worden gebouwd. In 1957 werden
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inderdaad 75.000 woningwetwoningen – zoals ze inmiddels heetten –
uit de grond gestampt. Maar prefab heeft nooit de hoge vlucht ge-
nomen die Van der Meer voorspelde. Wel werd er veel gewerkt met
gestandaardiseerde bouwmaterialen en ontwerpen. Dorpen bouw-
den vooral eenvoudige rijtjeshuizen, terwijl de meer stedelijke en
geïndustrialiseerde gemeentes kozen voor portiek- en galerijflats
van drie of vier verdiepingen. Ze hadden grote ramen met veel licht-
inval en beschikten standaard over een douchegelegenheid, die
dankzij de aanwezigheid van een lavet tevens dienstdeed als washok.

Gebrek aan bouwmaterialen was in de eerste jaren na de bevrij-
ding een steeds terugkerend probleem. In Rotterdam en omstreken
maakte men noodgedwongen gebruik van stenen die uit het puin
van de gebombardeerde binnenstad waren geoogst. Ook werden
er met systeembouw wijkjes gebouwd van huizen die bestonden
uit grote platen van samengeperste as, uit diezelfde bron geput. Nu 
– ruimschoots in de eenentwintigste eeuw – staan die woningen er
nog steeds. De uitvinder van het systeem, de architect Frans Wel-
schen, bleef het tijdens de jaren vijftig overal in Nederland toepas-
sen in de strijd tegen de woningnood, al kon hij dankzij de stijgende
welvaart algauw van veel betere grondstoffen gebruikmaken.

Er bestond maar één manier om aan de woningwachtlijsten te ont-
komen. Dat was een beroep op wat de ‘vrije sector’ heette, het gedeelte
van de woningvoorraad buiten de distributie. Maar dan golden ge-
wone marktprijzen, die alleen de beter gesitueerden zich konden
veroorloven. Daar waren ze trouwens op aangewezen, want door de
hoogte van hun inkomen kwamen zij niet voor een distributiewoning
in aanmerking. In de eerste jaren na de oorlog moesten zij het vooral
doen met hoop en sparen voor de toekomst. De nv Bouwmaatschap-
pij Rohyp op de Stadhouderskade in Amsterdam adverteerde:

Duizenden wachten op een woning. Zullen zij straks, wanneer er ma-

terialen zijn, kunnen bouwen of koopen? Spaar thans bij de Rohyp,

Neerland’s oudste en grootste bouwkas, om straks een eigen huis te

bezitten. Eerst financieren, dan bouwen is haar devies.
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De achtergrond van dit verschil tussen gewone werknemers en de
beter betaalden ontstond doordat de staat niet alleen de bouw finan-
cierde maar ook de huren subsidieerde. Anders had een arbeidersge-
zin met de man als kostwinner zich nooit zo’n flatje in een nieuw-
bouwwijk kunnen veroorloven. Beter gesitueerden bleven daarom
aangewezen op de vrije sector met zijn marktconforme huren. Dat
had een nivellerend effect: omdat middenklassengezinnen een ho-
ger percentage van hun inkomen kwijt waren aan woonlasten, hiel-
den zij navenant minder over voor consumptie.

Veel paren huwden ongeveer een jaar voor hun kerkelijk huwelijk
op het stadhuis, zodat zij zich konden inschrijven als woningzoe-
kenden. Daarbij was het volstrekt duidelijk dat een eigen flat voor-
lopig buiten bereik bleef. Inwoning was het beste waarop zij konden
hopen, bijvoorbeeld op de omgebouwde bovenverdieping van de
(schoon)ouders. Daarna volgde een wachttijd van jaren op een ei-
gen woning.

Jonge paren die net aan inwoning begonnen, moesten ook meubels
bij elkaar zien te scharrelen. Tot de vaste stukken behoorden in ieder
geval een salontafel met daaromheen gegroepeerd gemakkelijke
stoelen. Tegen de wand prijkte het dressoir met daarbovenop even-
tueel het pronkstuk van de woning: de radio. Populair waren de Li-
berty-fauteuils, die met hun losse vierkante kussens erg modern
oogden. Kopers brachten ze in verband met de recent herwonnen
vrijheid, maar het ontwerp was al rond 1900 gemaakt door ene Arthur
Liberty.

In de woonkamer bevond zich ook een toegang tot het rookka-
naal waarop de kachel kon worden aangesloten. Vrijwel alle huizen
werden verwarmd met kolenkachels. Tegen de herfst kwam de ko-
lenboer met zijn vrachtwagen langs om een speciaal hok in de kel-
der of schuur vol te storten met genoeg steenkool voor het koude
seizoen. Hij had een gevarieerd aanbod met vele soorten en kwali-
teiten, van het dure antraciet tot de goedkope eierkolen, in feite
samengeperste koolstof. Het aanmaken van de kachel was een heel
karwei, waar oude kranten aan te pas kwamen en aanmaakhout dat
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– vaak door blinden, die toen zelden de kans kregen een behoorlijk
vak te leren – in bundels was gebonden en door de waterstoker werd
verkocht. Als de vlammen hoog in de kachel oplaaiden, wierp men
de kolen erop uit een zogenaamde kolenkit. De kachel had de hele
dag verzorging nodig. Een belangrijk onderdeel daarvan was het
poken. Dan kwam de steenachtige as op een plaat onderin terecht,
die regelmatig moest worden geleegd. De as verdween in de vuilnis-
bak, die door sommigen dan ook ‘asemmer’ werd genoemd. Als het
sneeuwde gooiden fatsoenlijke huismoeders de as voor de buiten-
deur, want dat was een probaat middel tegen de gladheid.

Uiteraard moest de kachel zeer precies op het rookkanaal aan-
sluiten, anders zou de atmosfeer in de woonkamer worden vergif-
tigd. Die verbinding werd tot stand gebracht met een zogenaamde
asbestkraag. De meeste kachels stonden bovendien op een onbrand-
bare asbestplaat. Hele generaties groeiden op in een omgeving
waarin het kankerverwekkende goedje alom aanwezig was. Zo werd
bij veel verbouwinkjes, om zolders geschikt te maken voor inwoning,
eterniet gebruikt, een soort fibercement waarvan de voornaamste
component in die dagen eveneens asbest was.

Brandstof was in de vroege jaren vijftig duur. Het gemiddelde ge-
zin had maar één kachel en de rest van het huis werd hoogstens bij-
verwarmd met een draagbaar oliekacheltje. Ouders en kinderen
sliepen onder dikke dekens en als de temperatuur beneden het
vriespunt daalde, stonden ‘de bloemen op de ramen’; ijsbloemen
van bevroren condens. Centrale verwarming kende men alleen in
kantoren, ziekenhuizen, scholen, villa’s en zeer moderne flatgebou-
wen voor de betere standen. Ook de centrale verwarming werd op
steenkool gestookt.

Het bekendste merk van draagbare petroleumkachels was bes.
De vlam brandde op een katoenen pit die eruitzag als het boord van
een overhemd. Regelmatig moest deze pit worden bijgeknipt en ten
slotte vervangen. Aan het eind van de jaren vijftig werd bes wegge-
concurreerd door de pitloze Aladdin-petroleumkachel. Zo’n Alad-
din kostte toen 98 gulden, ongeveer net zoveel als de goedkoopste
middengolfradio.
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