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Den Haag, juni 1881

Waarschijnlijk was de hemel niet zo blauw als de zuidelijke luchten waar hij
later naar zou verlangen. Louis, eerder die maand achttien geworden, wandel-
de alleen door de Scheveningse duinen. Als de zee kalm was en er niemand
in de buurt liep, zal het er stil geweest zijn. Mogelijk hoorde hij geen mens,
maar wel leken er, in hem en om hem heen, stemmen te klinken, zo krachtig
waren de gedachten waarvan hij was vervuld. Pluk de dag, galmden ze.

Dweep en droom niet met de schim van het Verleden, en wees niet bang
voor het spook van de Toekomst, maar sla de verliefde armen vast om het
levende, gloeiende Heden, dat zoo vaak, in ieder leven, levend en gloeiend,
vol bloed en vol liefde kan zijn, zoo het niet wordt geminacht door de ziel,
die mijmert en droomt en huivert, en die het Heden niet ziet, die het
Heden ontkent, die alleen maar staart naar de wegijlende Schim of huivert
voor het opdoemende Spook... terwijl het Heden, rozen strooiende
tusschen duiven en vlinders, u de armen toe strekt, terwijl de Dag, die een
bloem is, en niet meer, zich reikt naar uw vingers en geplukt wil worden.. &

Eigenlijk was het, natuurlijk, eerder andersom: Louis omarmde het heden.
Daar in de duinen, op die hete middag in juni, lijkt het heden alle nog komende
dagen als rozen voor hem uitgestrooid te hebben. Ongeacht of er een paar uur
later, als hij toen bedaard thuiskwam, nog steeds rozen werden neergestrooid,
moet er een gevoel van bevrijding in hem zijn geweest. De toekomst, die hem
zo'n angst had ingeboezemd, kon hij een knipoog geven nu hij door zijn vader
van die akelige hbs gehaald was, waarop hij voor de tweede keer was blijven
zitten. John Ricus Couperus had zich erbij neergelegd dat zijn jongste zoon
niet de lijn van de familie zou volgen door ambtenaar op Java te worden, maar
een tuinier zou worden in wat Louis tegen het eind van zijn leven ironisch
omschreef als ‘de Nederlandsche lettergaarde’.? Hij mocht privéles in de
Nederlandse literatuur gaan nemen bij Jan ten Brink, zijn enige docent op de
hbs die in de jongen een genie — het enige op school — ontwaard had. John
Ricus zelf zou hem Latijn leren.

Louis vond het heerlijk. Zijn vader, een milde, kalme docent, leerde hem
Vergilius lezen, en daarna Louis” favoriet, Ovidius, en toen Horatius, een
lastige auteur in wie Louis niettemin ontdekte wat ook in zijn eigen leven
steeds meer in bloesem kwam; het waren ‘verzen van levensvreugde en zacht
genot, van liefde, rozen, duiven en van Falerner-wijn in slanke amforen’3 Daar
was hij gevoelig voor, dromerig, eenzelvig en wat melancholiek als hij van
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nature was, de denker, de peinzer, die altijd al angst had gehad voor het onge-
wisse dat komen zou en stilletjes in een hoekje kon zitten treuren.

Het was op die junidag in 1881 dat zijn vader, toen Louis om tien uur in
de ochtend bij hem kwam, aan Horatius was begonnen. Aarzelend had Louis
toegegeven, en met zweet op het voorhoofd was hij die dag de strijd aange-
gaan met de moeilijke taal van de Romein, en geleidelijk raakte hij er verrukt
van. Het gevleugelde ‘Carpe diem’ vertaalde hij letterlijk: ‘Pluk den dag!’ Zijn
vader wees hem er echter op dat ‘carpe’ in overdrachtelijke zin gebruikt was,
waardoor het ‘geniet van den dag’ moest zijn. Maar Louis, toen al eigenwijs
en ietwat ‘stout’, schreef zodra hij alleen was opnieuw met het grootste ge-
noegen dat de dag werkelijk geplukt moet worden, zoals een roos die je kunt
bewonderen en kunt ruiken.

Wat betekende dat voor een jongen rond zijn achttiende verjaardag? Meer
dan hij op dat moment beseffen kon. De ode van Horatius zou hem ook op
latere leeftijd op het lijf geschreven blijken te zijn. Samengevat staat er: we
kennen ons levensdoel niet en kunnen daarom beter aanvaarden wat ons
overkomt en proberen zoveel mogelijk te genieten van het heden.* In 1910,
toen Couperus de herinnering aan deze bijzondere dag in zijn leven deelde met
zijn lezers, omschreef hij het devies als ‘niet meer dan een poétisch verschiet,
een ideaal perspectief voor de mijmerende, treurige jongensziel. Waarom
zag hij het anders dan een kleine dertig jaar eerder? De dag plukken betekent
genieten, maar daartoe willen we de waarheid vinden — we moeten immers
ontdekken wat het is waarvan we kunnen genieten, en dan willen we ook nog
weten waarom. Echter, de waarheid vinden, daartoe was niemand op jonge
leeftijd in staat, stelde hij. Pas na jaren van mijmeren, van lijden ‘om het on-
oplosbare raadsel van onszelve’,’ begrijpen we wat de waarheid is. Onze jeugd
is dan verloren, onze frisheid vergaan, onze droom vervlogen, maar wel is er
dan eindelijk de mogelijkheid om ons echt aan het leven te laven, om de dag
te plukken waarvan de blaadjes ten slotte verlept voor onze voeten neerdwar-
relen.

Couperus heeft vele malen beweerd dat de waarheid ondoorgrondelijk is
en wijzelf een onoplosbaar raadsel blijven, maar hier betreft het een andere
waarheid: dat de mens kan genieten en dat hij dit ook als zijn voornaamste
doel moet beschouwen, genieten van een leven en een wereld die hij niet
wezenlijk begrijpt. Dit is de enige, of in elk geval de hoogste waarheid die
voor ons is weggelegd. Zo zag Couperus het, en hij was daar met de jaren heel
langzaam achter gekomen, lang na die dromerige wandeling in de warme dui-
nen van Scheveningen.

Is Couperus dan ook een onoplosbaar raadsel? Wat valt er met zekerheid
over hem te zeggen? Hij mag duidelijk hebben gemaakt dat er boven alles



een mysterieuze nevel blijft hangen, maar geloofde hij dat ook echt? Hij mag
gezegd hebben dat hij op een hete dag in juni 1881 van zijn vader Horatius
kreeg voorgeschoteld, en dat hij ’s middags vol bekoorlijke gedachten door de
duinen liep, maar is dat ook werkelijk gebeurd? En als hij heeft geschreven
dat hij een weemoedig, peinzend mens was, dat hij veel verdriet heeft gehad,
vaak genoten heeft maar ook dikwijls moeite had om te genieten, dat hij nogal
gepreoccupeerd was met het verleden en met vrees naar de toekomst keek,
was dit dan juist? Wat is de waarheid?

Het is een vraag waarvoor elke lezer zich gesteld kan zien, en waar een
biograaf niet omheen kan. Het is tevens een vraag waarop geen antwoord valt
te geven, althans geen antwoord dat pretendeert de waarheid te zijn. Milan
Kundera schreef: ‘De biografen van een romancier halen dus uit elkaar wat
de romancier in elkaar heeft gezet en zetten weer in elkaar wat hij uit elkaar
had gehaald.’6 Hij bedoelt: de romancier ontleedt, al denkend en schrijvend,
de werkelijkheid zoals die zich aan hem voordoet, hij demonteert deze als
het ware. Tegelijkertijd, zo luidt de klassieke opvatting, schept hij hiermee
een nieuwe werkelijkheid, die van zijn roman, die dus geen representatie,
maar een presentatie is: een geheel nieuw, door hemzelf vormgegeven univer-
sum, dat slechts in meerdere of mindere mate geinspireerd is door, of zelfs
overeenkomt met, zijn werkelijke leven, met gedachten, gevoelens, waar-
nemingen en ervaringen uit zijn verleden. De biograaf doet in zeker opzicht
hetzelfde. Hij ontleedt de wereld van de roman die de romancier heeft ge-
creéerd en bouwt daarmee een nieuwe werkelijkheid op. In wezen is dit proces
echter het omgekeerde: de biograaf demonteert een gekunstelde werkelijk-
heid en gebruikt alle onderdelen om een ‘waarheid’ te construeren waarvan
hij wil dat deze ‘de’ waarheid is. Maar die is al lang verloren gegaan, verzonken
achter de majestueuze illusie van de roman, die een al te bedrieglijk inkijkje
geeft in de werkelijkheid waarnaar de biograaf aan het graven is.

Waarom zou iemand dan nog een biografie van een romancier schrijven?
Omdat hij veronderstelt dat zijn beeld van de romancier, de werkelijkheid
zoals hij die (grotendeels) baseert op diens werken van fictie, kan lijken op
‘de’ werkelijkheid rondom degene door wie hij gefascineerd is. Evengoed is
er een beeld, een hoogstpersoonlijk door de biograaf geschapen beeld dat,
hopelijk, een nieuw licht werpt op een kunstenaar en ertoe aanzet, met goed-
keuring of atkeuring, op een andere manier te kijken naar een mens die altijd
achter zijn werk en de tijd verborgen zal blijven. Elk beeld is een eigen werke-
lijkheid en elk beeld heeft zijn eigen waarde. Wie, zoals Friedrich Nietzsche
uiteindelijk, een ontwaarding van alle waarden voorstaat, hoeft een biografie
niet ongeschreven of ongelezen te laten, maar zal, zoals de Duitse filosoof in
de laatste periode voor zijn mentale instorting, moeten blijven zoeken, naar
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oplossingen, naar nieuwe waarden, met de erkenning dat het toekennen van
waarden onvermijdelijk is, hoe graag je je ook aan de beperkingen van bron-
nen, van taal, van je eigen intellect, kortom van de waarheid, zou willen ont-
trekken.

Onvermijdelijk dwaalt eenieder die zoekt naar de persoon achter de let-
ters — en de interviews, brieven, dagboeken, optredens, getuigenverslagen —
over een schijnbaar oneindige mistige weide, en wie speurt naar Couperus,
ontdekt een tamelijk dikke mist. Meer dan een schim valt hierin niet te vinden,
op zijn best een heldere schim, om precies te zijn een hersenschim. Iedereen
die ronddoolt, lang of kort, vormt zich een illusie van degene die hij zoekt,
een waarheid die alleen zijn eigen waarheid is. Een biograaf probeert het
mistveld nauwgezet door te trekken, in de hoop dat het mysterie hem na af-
loop zo scherp mogelijk voor ogen staat. Daarmee moet hij genoegen nemen;
het beste is, om op Harry Mulisch te variéren, het raadsel te verhelderen.

Wat is de biograaf geboden in zijn lastige zoektocht? Er zijn onbetwistbare
regels, die Hermione Lee opstelde: de biograaf moet het hele leven van iemand
beschrijven, hij mag niets weglaten of verbergen, hij moet al zijn bronnen
identificeren, zijn onderwerp kennen en diens identiteit onderzoeken, objec-
tief zijn, en hij moet een waar verhaal vertellen. Dit laatste is problematisch,
evenals de opvatting die Lee toevoegde dat de biografie een vorm van ge-
schiedenis is, en haar misschien verwarrende standpunt dat er geen regels
zijn voor de biograaf — dit betekent: er is geen vaste werkwijze om te voldoen
aan de genoemde regels.” Een historicus wil een waar verhaal vertellen, maar
kan dit niet doordat zijn bronnen beperkt zijn en hijzelf gevormd wordt door
zijn context — zo zijn de vormen en normen met betrekking tot de biografie
in de loop der eeuwen voortdurend veranderd.® Eigenlijk kan een biograaf dus
niet meer doen dan, als een historicus, zo goed mogelijk proberen een waar
verhaal te vertellen, te construeren. Dan wordt het raadsel helder, zonder
dat er definitieve antwoorden zijn; een definitieve biografie is dan ook een
onzinnige illusie.

Couperus heeft het niet nagelaten in de toch al onontwarbare kluwen van de
persoon achter de schrijver de nodige draden door elkaar te halen. Hij speel-
de er soms mee, of beter gezegd met ons lezers. Aangezien hij buiten zijn lite-
raire werk weinig over zichzelf heeft blootgegeven, vormt dat werk zelf de
voornaamste bron waaruit te putten valt. Meestal gaat het om fictie, maar
zelfs als het, zogenaamd of niet, non-fictie is, dreigt voortdurend het gevaar
dingen letterlijk te nemen en te wankele conclusies te trekken. In 1909 ‘beken-
de’ hij dat hij maar wat graag loog. ‘Begrijpt ge het? Dat, als ik lieg, de leugen
mij een zaligheid is, een wellust, een extaze kan worden! Dat ik altijd gelogen



heb! Dat ik nooit anders zal dan liegen! Dat de zalige leugen mij z6o werd in-
geboren, dat ik gelogen heb van klein jongentje af.”

Vanzelfsprekend mag elk geschreven — of gesproken of gedacht — woord
voor fictie, voor ‘leugen’ doorgaan. Gesteld zou mogen worden, zoals Michel
Foucault deed, dat betekenissen niet ‘bestaan’, dat waarheid niet gevonden
wordt, dat we tussen de woorden en de dingen blijven hangen doordat er een
discrepantie blijft tussen taal en werkelijkheid, tussen dat wat je wilt uitdruk-
ken en dat wat uitgedrukt wordt — om nog maar te zwijgen over hoe de lezer
dit opvat.'®

Realisme in de zin van het natuurgetrouw weergeven van de werkelijk-
heid bestaat derhalve niet. Het is een illusie. Het is een conventie, een com-
plex systeem van codes waarvan we ons nauwelijks bewust zijn. Realisme is
kunst, maar kunst is geen realiteit. Realisme is geen waarheid. James Wood
omschreef het uitmuntend: ‘Realisme, breed gezien als in overeenstemming
met hoe dingen zijn, kan niet slechts waarschijnlijkheid zijn, kan niet slechts
levensechtheid zijn, of levensgelijkenis, maar wat ik levenstoestand [lifeness]
moet noemen: leven op een bladzijde, leven tot ander leven gebracht door de
hoogste kunstzinnigheid.”" Het is die kunstzinnigheid, wist Aristoteles al,
waardoor de mimesis, een weergave van een eigen werkelijkheid, overtui-
gend wordt. De kunstenaar moet ons doen geloven dat iets echt gebeurd zou
kunnen zijn wat onmogelijk echt kan gebeuren, en wat dus onmogelijk de
waarheid is. Het moet niet zozeer iets zijn wat past binnen ons ruime en toch
beperkte referentiekader, maar iets wat geloofwaardig is. Eline Vere kan, zo
bezien, net zo realistisch zijn als Star Wars. En net zo ver van de waarheid
verwijderd.

Toen de Vlaamse schrijver Emmanuel de Bom enthousiast gereageerd had op
Extaze, eindigde de alleen figuurlijk sprakeloze Couperus zijn brief: [...] wat
zeg ik U allemaal, woorden, woorden, niets dan woorden! Ik kan U toch niet
zeggen wat ik U wil zeggen: ik kan dat nooit, ik kon het zelfs niet in Extaze.*
Couperus was hierin net zo vernieuwend als Herman Gorter in zijn Verzen
(1890), en een voorloper van latere auteurs als Menno ter Braak, Willem
Frederik Hermans en Frans Kellendonk.

Wanneer de ganzenveer of, later, de kroontjespen van Couperus het
papier raakte, bleef de werkelijkheid ver weg, onzichtbaar, ook voor hemzelf.
Zijn ‘bekentenis’ kan worden geinterpreteerd als een waarschuwing aan de lezer
om wat hij schreef niet letterlijk op hem te betrekken, maar tevens worden
opgevat als een spel waarin hij bewust probeerde te misleiden, of juist pro-
beerde te boeien en te verleiden tot speculatie, wetend dat men de waarheid
toch niet vinden zou. Of hij wilde bovenal dat mensen geloofden wat hij
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schreef. Waar het hem immers om ging, was zijn lezers in een waan te brengen.
‘Zoo tooverachtig zot ik u willen voorspiegelen de meest onwaarschijnlijke
leugen, dat ge niet alleen geboeid wordt, maar ook gelooft.” Het neemt niet
weg dat hij in zijn tovenarij heel wat van zichzelf heeft laten zien, in dikke
mantels die niettemin vele vormen prijsgaven.

Het is een vrij gangbare veronderstelling dat romanschrijvers in meerdere
of mindere mate ‘iets van zichzelf’ in hun verhalen en personages ‘stoppen’.
Couperus deelde die opvatting. ‘De idealistiesch-optimistische romanschrij-
ver zal, vaak onbewust, veel van eigen psychiesch licht laten vallen zelfs op
zijne personen, die hij wreed heeft willen scheppen.”* Met dit laatste bedoel-
de hij dat een schrijver een portret, een ‘wreed portret’ wil geven van zijn
personage ‘zonder het aan wat ook van zelfbeeltenis te assimileeren: hij wil
niet geven een kunstvolle zielsilhouet, waarop zijn eigen psychiesch licht of
schaduw valt; hij wil geven een kunst zoo droog en sober mogelijk, louter
bedoeld om weér te geven een erbarmingloos konterfeitsel’."> Oftewel: hij
schrijft niet om zichzelf, of althans zijn ziel, herkenbaar weer te geven, maar
om, zonder zich te bekommeren om herkenbaarheid voor zichzelf en zijn
lezer, iets tot uitdrukking te brengen wat hem bezighoudt, intrigeert, obse-
deert, dwarszit, frustreert, iets wat hij meedogenloos noemt omdat het niet
te verzachten valt en er alleen maar ‘uit’ wil en daartoe tot kunst gemaakt
moet worden.

Couperus acht dit het moeilijkste wat er is voor een schrijver — het is in feite
onmogelijk. Evenzeer gaat dit op voor wat hij de ‘realistiesch-pessimistische
romanschrijver’® noemde, die onbewust veel van zijn eigen zwaarmoedige
roerselen in zijn personages laat doorsijpelen, maar zo'n schrijver was Cou-
perus, vermoedde hij zelf, niet. Het is niet zeker of hij dit juist zag; wie zijn werk
en leven nauwlettend bestudeert en vergelijkt, kan tot een ander standpunt
komen en stellen dat Couperus veel van zijn zielenroerselen door middel van
zijn personages uitte, maar hij weet niet in hoeverre Couperus dit onbewust
deed, en eigenlijk ook niet eens in hoeverre die roerselen zwaarmoedig waren.
Niettemin heeft Couperus veel van zichzelf naar zijn personages getransfor-
meerd; sterker, hij heeft dit met al zijn personages gedaan. Of het nu een be-
nepen burgervrouw is als Betsy van Raat (Eline Vere), een wellustige vrouw
als Léonie van Oudijck (De stille kracht) of een Perzische, ironieloze krijgs-
man als Mardonios (Xerxes), in iedereen zat iets van hemzelf.

Een bekend en bijzonder wreed portret dat hij schiep, is dat van Hugo
Aylva (zeg: Ajielva), de hoofdfiguur in Metamorfoze (1897). De gelijkenissen
tussen Aylva en hemzelf heeft Couperus er dik bovenop gelegd, maar uiter-
aard in de wetenschap dat ze niet dezelfde figuur zijn. Het motto, dat uit de
roman zelf komt, windt hier geen doekjes om:



— ... Jeverbergt je achter de woorden: je wikkelt je in je stijl als in een
mantel.

— Neen. Ik leef een metamorfoze. Meer niet. Ik geef mezelf z60 weinig,

als ik waarlijk ben, in mijn boeken, dat mijn lezers er nooit Hugo Aylva in
zullen zien. Ze zien nooit meer dan een zielgenoot. En al zoG ik nu eens
schrijven een boek, waarvan de held een modern auteur was: al zoti ik dien
held laten schrijven werken, die verwant aan de mijne waren, de held zoi
niet ik zijn, zijn kunst niet de mijne: en ook de roman zoti een roman

blijven, niets dan een roman, en zich nooit realizeeren tot autobiograﬁe.17

Het antwoord dat Hugo aan zijn verse echtgenote Emilie geeft, is het antwoord
dat Couperus, in anticipatie, geeft aan de lezer die, haast onontkoombaar, de
schrijver in het boek (Hugo) vergelijkt en misschien wel vereenzelvigt met
de schrijver van het boek (Couperus), waar zich bovendien, onzichtbaar, de
verteller nog tussen gewrongen heeft. Het heeft veel weg van een waarschu-
wing; Couperus besefte terdege dat er heel wat te vergelijken viel en draait
de lezer misschien wel dol in de paradox dat hij Hugo is en tegelijkertijd ook
niet. Nog ingewikkelder maakt Couperus het met een soort alter ego van Hugo
Aylva, Torquato Tasso, de held van Goethe, die voor de jonge dichter Hugo
‘de held van zijn ziel, deel zelve van zijn leven’is."® En zo is het: een personage
kan voor een schrijver louter, zonder dat hij daarop uit was, een zielgenoot
zijn, hoeveel feitelijke overeenkomsten ze ook vertonen, en hoeveel ondui-
delijke verbanden er ook blijven bestaan. Zo presenteerde Couperus ook
Metamorfoze. Aan zijn uitgever Veen schreef hij over de roman: ‘Het is eenigs-
zins autobiografie, voor zooverre het werk geeft de kunst-evolutie van een
modern auteur, die eerst poézie schrijft en later proza. Er komt dus van zelf
heel veel in van mijzelven.”® Alleen al de tegenstrijdige woorden ‘eenigszins’
en ‘heel veel’ trekken een rookgordijn op, dat niet zal vervliegen.

Hugo Aylva ervaart bij het schrijven van zijn eerste roman Mathilde ‘die
vreemde liefde van een auteur voor de schepselen, die hij schept uit zijne
ziel, en die voor hem leven met het allerinnigste schijnleven hunner eigen
zielen; allen met iets — soms veel, en soms maar atoom — van hemzelven’.>°
Tijdens het werken aan Mathilde ‘leefde hij zich z66 Mathilde in, vereen-
zelvigde hij zich z66 met het schepsel van zijn verbeelden, dat hij haar niet
alleen meer liefhad als een vader, maar dat hij haar als zelve werd, dat hij zich
als haar voelde, hare ziel deel van hemzelven en hemzelve geheel, in het
weérspel der metamorfoze...”" Identificatie — of metamorfose — houdt ech-
ter geen versmelting in; dat zou een belabberde roman opleveren. Volledig
de greep hebben op zijn verhaal kan niemand - vandaar dat dit vaak ‘zich-
zelf schrijft’ — maar zicht houdt hij er hopelijk wel voldoende op. Hij blijft
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voldoende ‘boven de stof’ staan, weet zijn verhaal genoeg te controleren en
sturen en dus ook aandacht te besteden aan alles buiten zijn hoofdfiguur, er-
vaart ook Hugo:

En toch bleef hij haar meerdere, omdat hij nog genoeg overhield om
ook van zichzelven te geven aan allen de anderen, die haar omringden:
overhield van alles wat menschelijk in hem was, goed, slecht, laag,
edel, fijn, ruw, ziel, zinnen, alsof hij uit de alwereld van zich schiep:

de kleine wereld van zijn boek, terwijl de som van allen te samen hun

dichter gaf...**

Dit onderstreept dat auteur en personage(s) van elkaar verschillen; ze leven
in een verschillende ‘werkelijkheid’. In de overgave aan het schrijven zou de
auteur zelf het gevoel kunnen hebben dat hij één geworden is met een perso-
nage, dat hij onbewust de waarheid aan zijn lezers heeft prijsgegeven, maar
is zijn roes uitgewerkt, dan realiseert hij zich hoe bedrieglijk die ervaring
was. Zo de waarheid al te vatten is, dan toch zeker niet in een figuur die hij-
zelf creéert. Ook Hugo Aylva komt tot dit inzicht, na het schrijven van zijn
derde roman Nirwana. Toen hij hieraan werkte, onderging hij een ongekend
intense metamorfose:

Maar toch, de metamorfoze, die dezen keer geheel leven geweest was
en tastbaar gevoel, en tastbaar leed, was uitgeleefd en uitgeleden nu.
O, hoe dicht was ze samengeweven met waarheid, z66, dat nauwlijks
was te onderscheiden, wat waarheid was en wat metamorfoze!

Hij was zijn held geweest; zijn held, hij, en toch... toch was hij zich,
enwas zijn held een ander. Het was het eeuwige weérspel, het als
terugkaatsen van stralen, op spiegels over elkaar, het vangen en weér

terugzenden van stralen door een prisma.23

Couperus hield er een voor die tijd tamelijk moderne gedachte op na: een
schrijver is zijn personage zoals iemand degene is die hij in ‘spiegels over el-
kadr’ ziet, en toch zijn ze ook niet dezelfde. Schrijven is een kaatsspel tussen
de schepper en zijn creatie, ook wanneer dit een alter ego is, zoals Hugo dat
gerust van Couperus genoemd mag worden. Het is daarom een misvatting te
denken dat Couperus, of elke andere schrijver, zichzelf volledig ‘geeft’ in een
roman. Emilie meent dat Hugo dit doet, maar hij legt haar uit dat het proces
van de gedaanteverwisseling anders werkt. ‘Tk geef mijzelven nooit: nooit
geheel’** Hugo zelf is — de titel geeft het al aan — een metamorfose, een getrans-
formeerde versie van Couperus, of van zijn geest, zoals elk van de vele honder-



den personages in zijn werk dat is, hoe ogenschijnlijk anders of overeen-
komend ze ook zijn met werkelijk bestaande figuren.

Kunst, meende Georg Hegel, is een vorm van zelfverwezenlijking, een
manier om jezelf ‘in beeld’ te krijgen door jezelf te verbeelden. Je bent als het
ware onzichtbaar voor jezelf, totdat je vanuit de verstrooiing jezelf ‘vindt, of
‘terugvindt’. Zo verkrijg je meer inzicht in jezelf, en tevens in het proces van
de verwezenlijking van jezelf. Kunst bevrijdt je, in een esthetische, verzoe-
nende ervaring, uit de onoverzichtelijke, onbegrijpelijke situatie waarin je
verkeert.?> Maar hoe zie je jezelf dan in het kunstwerk terug? Hou verhouden
jij en het beeld van jezelf, in het geval van Couperus een verhaal of gedicht,
zich tot elkaar?

In literatuur vindt transgressie plaats: ze is een reflexieve manier van
spreken, waarbij meerdere ‘stemmen’ of ‘geluiden’ door elkaar klinken en in
elkaar overgaan. Ze schept een ruimte waarbinnen nieuwe werelden ontstaan
en is in dat opzicht dan ook autonoom. Dat is echter paradoxaal: ze zit als het
ware opgesloten in haar eigen weefsel van taal en verwijst strikt genomen
alleen naar zichzelf, terwijl ze tegelijkertijd, bij elke lezer, automatisch een
verband legt met het referentiekader, de werkelijkheid dus, van de lezer.?®

Jacques Derrida legde uit dat literatuur in wezen een uitvinding is, zoals
een machine, aangezien er een wisselwerking is tussen schrijver en lezer,
een soort chemie die iets ‘produceert’. Er is sprake van een in taal vervatte of
ontstane waarheid die niets dan zichzelf is en die niets doet dan zichzelf
voortbrengen; zij is niet de waarheid van de schrijver en ook niet ‘de’ waar-
heid.?” Simpel samengevat: literatuur geeft ‘de’ werkelijkheid niet weer en is
daar ook geen imitatie van, waardoor ze in zeker opzicht volkomen inhouds-
loos is. Hiermee stort de grot van Plato in: literatuur is dan immers, door het
ontbreken van een referentie, ook geen kopie van een kopie van ‘de’ werke-
lijkheid, de wereld van ideeén. Dit komt neer op de transgressie waarover
Foucault spreekt. De metamorfoses waarover Couperus sprak, zijn vormen
van transgressie; in wat hij schrijft, klinkt hijzelf door, al is de toon in al zijn
polyfonieén nooit helder te onderscheiden.

Wat kan de biograaf desondanks helpen om vast te stellen, of te raden,
hoe Couperus in al die metamorfoses te vinden valt, wie de rups was voordat
hij een vlinder werd? Welk ‘deel’ van hem is er precies in zijn werk terecht-
gekomen? Op het eerste gezicht niet veel. Couperus liet zich zelden uit over
zijn eigen werk, en vrijwel nooit in interpretatieve of zelfpsychologiserende
zin. Hij schreef geen brieven of dagboeken die een heldere inkijk bieden in
zijn zielenroerselen, simpelweg omdat dit niet in zijn aard zat (‘mijn epistolair
1”28

talent is luttel’,*® waarbij kwam dat voor zijn vrouw Elisabeth en hem brieven

alleen bestemd waren voor degenen aan wie ze gericht waren®® — en zou hij,
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net als Hugo Aylva, op jongere leeftijd herhaaldelijk een dagboek zijn begon-
nen en dit telkens hebben verscheurd omdat hij het niet belangrijk genoeg
vond?). Ook heeft hij bijna nooit een interview gegeven, en helemaal geen al
te openhartig interview. ‘Ik heb de pudeur, bijna de verlegenheid over mijn
boeken en mijzelven te spreken. Hoe veel ik schrijf en geef van en over mij-
zelven, ik spreek ongaarne over mij, en over mijn werk.*° Alles wat hij te uiten
had, te schrijven had, of te ‘melden’ had, kwam rechtstreeks, in allerlei genres,
in fictie en non-fictie, in zijn werk. Daar bleef het bij.

Dat Couperus zich meestal erg afzijdig hield van de literaire wereld, zal,
behalve dat dit hem beter paste, zijn geweest omdat hij er niet in geloofde dat
zijn werk het nodig had, dat het beter gelezen of begrepen zou worden als hij
hierover zou spreken met een journalist of wie dan ook. Immers, ‘wat ik ver-
raad in het geschreven woord is niet meer dan mijn ziel, door mijn kunst ge-
sluierd, maar wat ik verraden zot in het gesproken woord... ja, misschien in
het dichte waas over mijn oogen, zoli de naakte waarheid zijn en zij is mis-
schien wel méoi... maar nooit betamelijk!!’** Wat hij ook zou zeggen over zijn
werk, het zou niet de exacte waarheid zijn, niet een accurate weergave van
wat hij had willen uitdrukken, evenmin als zijn werk zelf dat was. Met deze
opvatting van literatuur als autonome kunst, die niet geplaatst moet worden
in de context van het verhaal en de auteur, was Couperus zijn tijd vooruit, al
stond hij hierin niet ver van de Tachtigers met hun verlangen naar ongeénga-
geerde kunst.

Couperus maakte meer dan eens helder dat hij, in de roes van het schrijven,
putte uit een bron die mysterieus en grillig was. Zijn inspiratie, om dat woord
maar te gebruiken, was iets waarop hij geen greep had — sterker, deze had
veeleer greep op hem, want het leek, in zijn beleving, of hij slechts een soort
machine was die door een volkomen obscure instantie bediend werd. Hoe
kon hij, in zeker opzicht niet meer dan een apparaat van de muze, met de pen
als noodzakelijk verlengstuk, iets zinnigs beweren over de betekenis van alle
woorden die de op het papier gevloeide inkt hadden gevormd? Het resultaat
zou niets dan mythevorming zijn, zoals ook de interpretatie van lezers tot
niets dan mythes leidt.

Zelf hield Couperus er weinig van wanneer er niet over zijn werk, maar
over hemzelf gesproken werd. Literatuur was iets wat iedereen individueel
moest beleven, alleen op de sofa. lemand met een scherpe pen kon er hoog-
stens wat aardigs over zeggen, maar er geen onomstotelijke waarheid over
verkondigen, omdat elke lezer zijn eigen waarheid over een literair werk
moest vormen. De persoon van de auteur speelde daarbij geen rol. De aan-
dacht hiervoor bestond ook toen al, en die irriteerde hem. Zelden schreef hij
over het werk van collega’s, maar een van de keren dat hij het deed, in 1919,



naar aanleiding van de antieke roman Koningen, het eerste deel van Israél
Querido’s trilogie De oude waereld, waardeerde hij het werk onder meer om-

dat dit

den lezer eindelijk alléén belang doet stellen in het boek zelve en niet

de ziekelijke belangstelling wekt, die dezer dagen zoo woekert: ik meen,

de ziekelijke belangstelling in den auteur, die het boek schrijft. Deze
belangstelling werd in onze tijden, door het te veel bloot-geven van des
schrijvers ziel in lyriesch of epiesch werk — hij kon op dat oogenblik wel-
licht niet anders — zoo overdreven, dat enkele litteraire kunstbedordeelaars
niet schroomden, in blasé-heid van de kunst zelve, met ophef en trots te
verzekeren, dat de psyche van den auteur hun meer belang inboezemde
dan het door hem gedichte werk, dat voor hen lag.32

Ongeacht of je gelooft, zoals Roland Barthes, dat de auteur sterft in zijn tekst
en de lezer wordt geboren, dus dat de betekenis van een tekst geheel bepaald
wordt door een lezer en niet in het minst door de schrijver, het is evident dat
elke lezer zich een interpretatie wil vormen, een waarde wil toekennen, en
dat hij zich daartoe kan verdiepen in de persoon van de schrijver, en zelfs dat
vele lezers door een tekst geprikkeld worden om dit te doen; figuurlijk dood
of niet, de schrijver wekt, meestal ongewild, nieuwsgierigheid bij de lezer op
om naar hem op zoek te gaan. Wie belangstelling heeft voor de auteur en zijn
psyche, moet zichzelf er evenwel rekenschap van geven dat die psyche niet
volledig te doorgronden valt en dat alles wat hij te berde brengt hypothetisch
van aard zal zijn. Dat geldt voor de hedendaagse biograaf evenzeer als voor de
contemporaine critici, en uiteraard ook voor elke andere lezer. Bij Couperus
was dit niet anders.

Een kort verhaal van Couperus uit 1920, ‘De standjeszoeker’, toont aan
hoe lastig het is iemand te peilen. Het gaat over een man die de vreemde manie
heeft ‘standjes’ (berispingen) uit te lokken. Interessant is dat de ik-verteller
zegt ervoor te waken deze man een psychologisch etiket op te plakken. Een
dokter vindt het sadisme, maar de ik-figuur vindt dit een te groot woord. ‘Tk
oordeel zachter over mijn medemensch.®® ‘Zachter’ betekent hier zowel
‘milder’ als ‘minder stellig’. Iemands psyche ontrafelen kan niet met grote
woorden, maar met kleine, genuanceerde, voorzichtige woorden. Wat weten
we tenslotte precies van de menselijke geest, van wie dan ook?

Niemand zal Couperus ooit helemaal kennen. Hijzelf wist dat en zal
daarmee in zijn sas zijn geweest. Een maand voor zijn dood, na zijn zestigste
verjaardag, plaagde hij zijn al te nieuwsgierige en wellicht zelfs roddelzuchtige
toehoorders nog maar eens: ‘[...] eigenlijk, lieve vrienden, ben ik zoo weinig
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als ik mij voordoe en kent ge mij niet, trots alle mijne auto-indiscreties’3* Zo
indiscreet als hij hier zegt te zijn geweest, was hij in wezen nooit; voor alles
en iedereen, ook zijn eigen persoon en leven, hangt de sluier die nodig was
om te kunnen scheppen. Alleen verhuld kon hij zichzelf blootgeven.

Hierover is, tot op heden, veel geschreven. Het aantal biografische publi-
caties over Couperus is groot, ook wat betreft de relatie tussen leven en werk.
De biograaf moet de ontstane portretten bestuderen en tevens een nieuw
portret schilderen van Couperus, gedetailleerd en genuanceerd, en immuun
voor het aantal clichés dat de pan uit rijst en hem even overvloedig tekort-
doet. De Tachtiger, de naturalist, de fatalist, de narcist, de dandy, de seksueel
gefrustreerde dégénéré, de actieve homoseksueel, de onvermurwbare pessi-
mist, de onveranderlijke optimist, de zorgeloze levensgenieter, de sociale
lastige — zo niet antisociale — einzelgdnger, de nichterige homoseksueel, de
aanstellerige aristocraat, de nukkige zakenman, de miskende schrijver, de ge-
exalteerde schrijver, de geisoleerde schrijver, de op geld beluste schrijver — het
is allemaal, meer dan eens, over hem gezegd, en het meeste ervan doet hem
geen recht, sterker, het meeste is niet eens waar. De Couperus in een nieuwe
biografie kan dan ook niet anders zijn dan een — voor iedereen — betrekkelijk
nieuwe Couperus.

Er staat weinig vast over Couperus’ leven. Vele feiten zijn eigenlijk geen echte
feiten, maar ‘aangenomen’ feiten, veronderstellingen. Zo kan iemand veron-
derstellen dat Louis op een hete dag in juni 1881 in de Scheveningse duinen
liep met zijn hootfd vol van Horatius en een vrolijk levensmotto dat de begin-
nende dichter wenste te gaan volgen. Zo zijn er ontelbare assumpties die samen
met de feiten tot een deeg gekneed kunnen worden waarmee, in de oven van
het biografische brein, een levensverhaal kan worden gebakken. Geen twee
taarten zijn hetzelfde, zoals er ook geen twee lezers hetzelfde zijn, of twee
zangers of twee hardlopers — of twee biografen.

Vermoedelijk liep de net achttienjarige Couperus ook echt in de duinen
op een dag die hem zou bijblijven. Het was een verwarrende tijd voor hem
geweest, overheerst door de angst voor wat hij moest worden. Een gelukkig
man, een tevreden man? Dat was nog maar de vraag. Louis had het amper
naar zijn zin gehad sinds zijn familie drie jaar eerder na een verblijf van ruim
vijf jaar in Indié was teruggekeerd in Den Haag. Hij vond Nederland vrese-
lijk. Maar toen, in de zomer 1881, was de hbs verleden tijd en presenteerde
de schoonheid van literatuur en kunst zich meer dan ooit aan hem door de
privélessen van Ten Brink en zijn vader.

Heeft Louis daar in de warme duinen, in gedachten verzonken, vol opwin-
ding om voortaan de dagen te plukken — niet ervan te genieten, maar ze écht



te plukken, als rozen — eindelijk verzachting gevonden in zijn nog jonge, 21
maar soms hard gebleken bestaan? Keek hij die dag over de zee uit, naar de

kalme branding en het eindeloze grijsblauwe water daarachter, en gaf dit hem

frisse moed om zijn leven ten goede te keren?

De Noordzee... hij heeft mij nooit getroost, toen ik jong was en leed, en
toch heb ik mijn Werther-tranen vaak geweend bij zijn duinen en aan zijn
stranden; toch heb ik hem wel gezocht in mijn jeugdige smarten, maar hij
heeft mij nooit toe geruischt het teedere woord; de barbaarsche, noorde-
lijke, sterkstraffe zee, de krachtige, fronsende, Noordelijke zeegod, die mij
alleen toebruischte, dat ik sterk moest zijn, maar zich niet erbarmde over
mijn jeugdig klagen en mij niet wiegde in moederlijke teederheid.?

Sprak hij hier, eveneens in 1910, de waarheid? Heeft hij, die nergens zo lang
woonde als in Den Haag, nooit verlichting gevonden bij de vertrouwde, in zijn
beleving mannelijke, noordelijke zee? Maakte de afstand in tijd zijn reflectie
niet troebel? Of maakte het donkere, ernstige, woeste water hem echt altijd
bang? Hij heeft het zelf gezegd. Hij stuurt ons de mist in. En daar kunnen we
het geloven.
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Dromer en dilettant
1891-1897

Couperus, omstreeks 1892
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Gekoesterde illusies
1915-1918

Portret door Antoon van Welie. Het is in de Tweede Wereldoorlog verloren gegaan



