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VOORWOORD

Hoe ziet een oor er eigenlijk uit? En hoe een doof oor? Een
zenuw? Kan een afgerukte hand worden aangezet? Wat gebeurt er
in je hersenen, kan het brein zichzelf begrijpen? Hoe ziet je hart er
werkelijk uit en is dat na te maken? Wat gebeurt er als je alzheimer
krijgt? Wanneer leeft een cel?

Dokters kennen ons lichaam beter dan wijzelf. Ze verheugen
zich op een operatie en waarderen zelfs de schoonheid van
een ziekte. ‘Dinsdag is mijn leukste dag, dan opereer ik,” zegt
oncoloog Emiel Rutgers. ‘Tk kwam vrolijk op mijn werk. Er stond
een stevig hersenhemangioblastoom op de lijst,” zegt de gere-
nommeerde Britse chirurg Henry Marsh — je hoort bijna hoe hij
zich in de handen wrijft. Hematoloog Peter Huijgens: ‘Een leuke-
miecel is een mooie cel, al is het een vreselijke ziekte.” Neurochi-
rurg Martijn Malessy vindt ‘het hele zenuwstelsel mooi om te
zien’.

Er zijn onderzoekers die de kleinste deeltjes van het lichaam
bestuderen, de cellen, en wat zich daarin bevindt. Wilhelm Huck
wil weten wanneer leven in een cel begint. Christine Mummery
kweekte hartcellen, al kon ze er geen hart uit opbouwen. Dat bleek
te ingewikkeld. Over die complexiteit van de cel zegt chemicus
Ben Feringa, die een klein half jaar na het interview in deze bun-
del de Nobelprijs voor scheikunde kreeg toegekend: ‘Eén cel in je
lichaam, één van de miljarden cellen, kun je vergelijken met een
stad: met snelwegen, gebouwen, fabrieken, trams, mensen, alles
erop en eraan.’

Anderen zijn juist geboeid door de werking van de geest. Vol-
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gens psychiater Jim van Os heeft iedereen ‘zijn eigen lijden’. Hjj
ziet niet zoveel verschil tussen een gezond mens en iemand die
schizofreen is.

Soms gaat het er niet zachtzinnig aan toe. Vaatchirurg Michael
Jacobs repareert levensbedreigende scheuren in de slagader: ‘We
splijten de ribben met een grote schaar.” En het is altijd opletten:
‘Als je het oor leegzuigt, wordt het doof,” zegt hoogleraar keel-,
neus- en oorheelkunde Johan Frijns.

Er is ongelooflijk veel veranderd in hun vak, weten oudere art-
sen, die met verbazing kijken naar de vooruitgang. Had je vroeger
een darmpoliep, dan werd je onder narcose geopereerd. Tegen-
woordig ‘gooien we er een lassootje om’. Een maagzweer was
een psychisch probleem. Nu weten we dat die wordt veroorzaakt
door een bacterie, en behandelbaar is. Lange tijd was borstkanker
bijna een doodvonnis. Slechts één op de vier vrouwen overleefde
die ziekte, nu zijn dat er drie op de vier. Zelfs naar de tandarts
gaan, is niet meer de marteling die het vroeger was, zegt tandarts
Rob Barnasconi. De apparatuur is zoveel beter geworden. Alleen
een veel dunner injectienaaldje kan al veel verschil maken.

Sommigen krijgen geen genoeg van het onderzoek naar de ge-
heimen van het heelal, of van de oceanen. Anderen kiezen juist
voor het minstens even grote mysterie van wie wij zijn — en hoe
we dat zijn. Ze bestuderen ons lichaam en onze geest. We weten
net zo min welke chemische processen in de hersens ervoor zor-
gen dat we liefde voelen, of verveling, als dat we weten waar het
heelal ophoudt.

Toch leven we elke dag met ons lichaam alsof het een ge-
bruiksvoorwerp is, zonder veel begrip van hoe het in elkaar zit.
Pas als er iets kapot gaat, beseffen we hoe belangrijk en hoe fra-
giel dat lichaam is. En hoe fijn het is dat er mensen zijn die zonder
blikken of blozen, ja zelfs met enthousiasme, het vlijmscherpe
scalpel in je huid zetten, op zoek gaan naar de zieke plek, geen
moeite hebben met het openen van de hersenpan, in een oog kun-
nen injecteren. ‘Lekker werk,” zegt cosmetisch arts Floor Claus.
‘Dat ambachtelijke. De naald nét goed in het groefje doen.’

Wie arts wordt, kiest voor een onvoorstelbaar verantwoorde-
lijk vak. Soms kan een kleine vergissing, even uitschieten, voor de
patiént fataal zijn. Neurochirurg Martijn Malessy vertelt nauw-
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keurig en gedetailleerd hoe hij bij een baby een zenuw verlegde.
Zijn collega Saskia Peerdeman maakte mee dat het hersenweefsel
na de operatie plotseling opzwol en ‘als een paddestoel’ naar bui-
ten kwam. En hematoloog Peter Huijgens weet van veel zieken-
huiskamers nog precies wie daar lag, of stierf.

Veel van de geinterviewden vertellen dat ze altijd al dol waren
op knutselen. De nogal excentriecke Britse neurochirurg Henry
Marsh bouwde eigenhandig een verdieping op zijn huis. Anderen
waren als kind eindeloos bezig radio’s en brommers uit elkaar te
halen en weer in elkaar te zetten. ‘Lekker prutsen,’ zeggen ze. En
dat doen ze nog steeds.

Het eerste interview in deze bundel dateert van 2011, het laat-
ste van 2017. Sommige artsen, zoals maag-, darm- en leverarts
Joep Bartelsman en hematoloog Peter Huijgens, zijn inmiddels
met pensioen gegaan. Anderen, zoals internist Marcel Levi, zijn
ergens anders gaan werken. Maar wat al deze artsen en onderzoe-
kers gemeen hebben, is een volkomen toewijding aan hun vak. Of
het nu gaat om het oog, het oor, de cel of het bloed. Ze willen er
alles van weten. En gelukkig willen ze er ook graag over vertellen.

De toegewijde artsen en onderzoekers die in dit boek aan het
woord komen, leggen uit wat het precies is dat hen zo boeit aan
het menselijk lichaam. We gaan met hen mee achter het scalpel en
het diathermische mes aan, op zoek naar de geheimen die zo wor-
den ontsluierd. Want hoe onbegrijpelijk dat ook is voor de buiten-
staander: juist het snijden vinden ze fijn.

Liesbeth Wytzes
Amsterdam, | mei 2017



JOEP BARTELSMAN, MAAG-, DARM-, LEVERARTS

‘Er is geen enkele reden om
met dedain te praten over poep’

Aan de muur van zijn werkkamer in het Academisch Medisch
Centrum (AMC) in Amsterdam hangen twee endoscopen, inge-
lijst. Harde metalen apparaten van een centimeter of 40 waarmee
Joep Bartelsman, hoogleraar maag-, darm- en leverziekten, vroe-
ger darmonderzoek deed. Om in zijn wereld te komen, moeten
we, neus dicht, afdalen naar het menselijk rioolsysteem, waar het
pruttelt en borrelt, beweegt, samentrekt en weer uitzet: de darmen,
de maag, de lever. In ons lichaam ligt een bewegende slang van 10
meter lang, ruim vijf keer zo lang als je zelf bent. Aan de ene kant
gaat het eten erin, aan de andere kant komt het afval eruit. Het is
een wereld die afstoot en fascineert.

Joep Bartelsman (1946) heeft zich veertig jaar beziggehouden
met het darmstelsel. Hij kan met enthousiasme praten over het feit
dat je aan de darmen, mits gereinigd, niet kunt zien of die van een
negentig- of van een twintigjarige zijn. ‘Die cellen vernieuwen
zich heel snel.” En over de spiksplinternieuwe inzichten over de
bacterién die in het darmstelsel allemaal nuttige dingen doen.
‘Geen enkele reden om met dedain over poep te praten.’

Bartelsman neemt later dit jaar afscheid van het AMC. Onder
zijn witte doktersjas draagt hij een spijkerbroek en een geruit
hemd. Hij heeft een snor en een brilletje. Hij klinkt niet alsof hij
echt weggaat, al heeft hij plannen genoeg voor straks. Hij blijft el-
ders een beetje werken, gaat geschiedenis studeren, een maand
met vakantie, op de fiets naar Rome met wat vrienden. Dingen
doen waaraan hij nooit is toegekomen.

Maar hij zal het missen. Hij moet afscheid nemen van heel
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veel patiénten. Er zijn er meer dan honderd die hij al ruim dertig
jaar kent. ‘Het wordt ontzettend veel stiller. Ik kom hier bijna
veertig jaar, elke dag om acht uur. Dan hebben we een bespreking
met een man of dertig. Om half negen ga ik naar Interne en daar
hebben we een bespreking met een man of vijftig. Later op de dag
nog een paar keer. En de patiénten. Op een dag zie je tweehonderd
man of zo. Ik zal het wel missen. Ik ben wel iemand die houdt van
even binnenlopen in een volle koffieckamer.”

Een opwekkend vakgebied heeft Bartelsman niet gekozen. In
zijn oratie uit 2006 constateert hij dat de meeste kwaadaardige
aandoeningen niet te genezen zijn, en de meeste goedaardige aan-
doeningen evenmin. Zo is het nog steeds. Zijn patiénten vallen
uiteen in die twee groepen. Mensen met een vorm van kanker en
mensen met chronische darmziekten als de ziekte van Crohn en
colitis ulcerosa. Hoe treurig ook, het is wel een vakgebied waarin
allerlei ontdekkingen worden gedaan.

Elk medisch vakgebied heeft een eigen typologie. ‘Neurolo-
gen zijn vaak een beetje saai en bedachtzaam, chirurgen zijn veel
wilder en extraverter. Wij zitten er zo’n beetje tussenin.’

Hij wilde eigenlijk priester worden. Bartelsman komt uit een
vroom katholiek gezin uit Overveen en was jarenlang, van zijn
achtste tot zijn twaalfde, misdienaar in de plaatselijke kerken.
‘Elke ochtend om zes uur naar het nonnenklooster, en dan om half
acht naar de kerk voor de mis. Dat kostte me geen moeite, ik
voelde het als een eervolle opdracht. Maar mijn moeder vond me
met elf te jong om het huis uit te gaan naar het kleinseminarie. Ze
zei dat ik beter later naar de patersschool kon gaan. Op de middel-
bare school kreeg ik een vriendinnetje, Maria, en toen wilde ik
geen priester meer worden.” Vanaf zijn vijftiende is hij niet meer
in de kerk geweest, behalve als het moest. Hij praat er met lichte
weemoed over.

‘Ik ben een cultuurkatholiek geworden. De rituelen vind ik
mooi. Toen mijn vader overleed, werd hem het laatste oliesel toe-
gediend. Dat is een soort omgekeerde doop. Je ogen, oren en
mond worden gesloten. Bij de doop worden ze juist geopend. Wij
zaten allemaal rond zijn bed en hij heeft ons nog toegesproken.
Dat was echt een afscheid.’

Bartelsman ging geneeskunde studeren, uit belangstelling,





