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Proloog

et is misschien moeilijk te geloven uit de mond van een zwarte

man, maar ik heb nog nooit iets gestolen. Nooit de belasting
getild of valsgespeeld bij het kaarten. Ben nooit zonder te betalen
een bioscoop binnengeglipt en heb nooit verzuimd te veel gegeven
wisselgeld uit onverschilligheid voor commercie en minimumloon-
verwachtingen aan de caissiere in de supermarkt terug te geven. Ik heb
nooit ergens ingebroken of een drankzaak overvallen. Ben nooit in een
overvolle bus of metro gestapt, heb nooit plaatsgenomen op een zit-
plaats gereserveerd voor ouderen, mijn gigantische penis tevoor-
schijn gehaald en tot het bittere eind gemasturbeerd met een verdor-
ven, maar toch wat beteuterde uitdrukking op mijn gezicht. Maar nu
zit ik hier in het spelonkachtige gebouw van het Hooggerechtshof
van de Verenigde Staten van Amerika terwijl mijn auto ironisch ge-
noeg fout geparkeerd op Constitution Avenue staat en mijn handen
kruiselings achter mijn rug geboeid zijn. Mijn zwijgrecht heb ik al-
lang verspeeld en vaarwelgezegd en ik zit in een dik gecapitonneerde
stoel die net zoals dit land niet zo comfortabel is als hij eruitziet.

Ik ben gedagvaard middels een schreeuwerig uitziende envelop
waarop in grote reclamerode letters BELANGRIJK! was gestempeld en
kan al sinds mijn aankomst in deze stad wel door de grond zakken.

‘Geachte heer,” stond er in de brief.



‘Gefeliciteerd, u hebt misschien al gewonnen! Uw zaak is uit hon-
derden appelzaken geselecteerd om door het Hooggerechtshof van
de Verenigde Staten van Amerika te worden behandeld. Een grote
eer! Wij raden u aan twee uur voor aanvang aanwezig te zijn voor de
hoorzitting die maandagochtend 19 maart om 10.00 uur zal plaats-
vinden in het jaar onzes Heren...” De brief besloot met een route-
beschrijving vanaf het vliegveld, het station en de 1-95, benevens een
aantal uit te knippen waardebonnen voor verschillende beziens-
waardigheden, restaurants, B&B’s en dergelijke. Hij was niet onder-
tekend en eindigde eenvoudig met

Hoogachtend,
het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika

Het was de bedoeling dat Washington bc met zijn brede straten, ver-
warrende rotondes, marmeren beelden, Dorische zuilen en gewel-
ven op het oude Rome leek (als de straten van het oude Rome ten-
minste bezaaid waren geweest met dakloze zwarten, bomhonden,
toeristenbussen en kersenbloesemblaadjes). Gisterenmiddag waagde
ik me als een soort Ethiopiér op sandalen uit de diepste rimboe van
Los Angeles buiten mijn hotel en sloot me aan bij de hadj van boe-
renkinkels in spijkerbroek die traag en vaderlandslievend langs de
historische monumenten van het wereldrijk trok. Ik staarde vol ont-
zag naar het Lincoln-monument. Als ‘Honest Abe’ tot leven was ge-
komen en erin was geslaagd zich met zijn knokige, zeven meter lange
gestalte van zijn troon te verheffen, wat zou hij dan hebben gezegd?
Wat zou hij hebben gedaan? Zou hij zijn gaan breakdancen? Zou hij
zijn gaan knikkeren aan de stoeprand? Zou hij de krant hebben ge-
lezen en hebben gezien dat de Verenigde Staten die hij heeft gered
waren verworden tot een slecht functionerende plutocratie, dat de
mensen die hij heeft bevrijd nu slaven van ritme, rap en woeker wa-
ren en dat zijn talenten zich tegenwoordig beter voor het basketbal-
veld zouden lenen dan voor het Witte Huis? Daar zou hij de bal
terloops opvangen, vanaf de driepuntlijn een scherp schot lossen,



zijn pose even vasthouden en allerlei onzin roepen terwijl de bal
door het net ging. “The Great Emancipator’, je kunt hem niet stop-
pen, alleen in bedwang proberen te houden.

Het mag dan ook geen verbazing wekken dat er in het Pentagon
niets te doen valt, je kunt er alleen een oorlog beginnen. Toeristen
mogen niet eens foto’s maken met het gebouw op de achtergrond,
dus toen de in matrozenpak uitgedoste familie van vier generaties
marineveteranen me een wegwerpcamera toestopte met het verzoek
hen op een afstand te volgen om hen stickem te fotograferen terwijl
ze in de houding sprongen, salueerden of om onduidelijke redenen
vredestekens maakten, was ik graag bereid mijn land te dienen. In
het National Mall Park vond een eenpersoons March on Washington
plaats. Een witte jongen lag in zijn eentje in het gras zo met het per-
spectief te klooien dat het Washington Monument in de verte zich
op de foto als een kolossale, puntige, blanke stijve pik uit zijn open-
geritste broek leek te verheffen. Hij grapte met voorbijgangers en
glimlachte in hun telefooncamera’s terwijl hij zijn trucfotografische
priapisme streelde.

In de dierentuin stond ik voor de apenkooi en hoorde een vrouw
zich verwonderen over het ‘presidentiéle’ voorkomen van de hon-
derdtachtig kilo zware gorilla die wijdbeens gezeten op een dikke,
gekloofde eikentak zijn gekooide kroost in de gaten hield. Toen haar
vriend met zijn vinger op het informatiebord tikte en haar erop wees
dat de “presidentiéle’ zilverrug toevallig ook nog Baraka heette, lachte
de vrouw voluit, totdat ze mij zag, die andere gorilla van honderd-
tachtig kilo, die net iets in zijn mond stak wat het laatste stukje van
een grote ijslolly of een Chiquita-banaan zou kunnen zijn. Vervol-
gens begon ze ontroostbaar te huilen en verontschuldigde zich om-
dat ze haar mening had gezegd en omdat ik bestond. ‘Sommige van
mijn beste vrienden zijn apen,’ zei ze per ongeluk. Nu was het mijn
beurt om te lachen. Ik begreep waar het bij haar om draaide. Deze
hele stad is één grote freudiaanse verspreking, een betonnen stijve
pik voor al Amerika’s daden en wandaden. Slavernij? Amerikaans
imperialisme? Laverne ¢ Shirley? Werkeloos toekijken terwijl Duits-



land alle Europese Joden probeerde te vermoorden? Daarom zijn
sommige van mijn beste vrienden het Museum van Afrikaanse
Kunst, het Holocaust Museum, het Museum van de Native Ameri-
can, het Nationale Museum voor Vrouwen in de Beeldende Kunst.
Bovendien, ik zeg het maar even, is de dochter van mijn zus met een
orang-oetan getrouwd.

Je hoeft maar een dagje door Georgetown en Chinatown te lo-
pen. Slenter wat langs het Witte Huis, het Phoenix House, het Blair
House en het plaatselijke drugspand, en de boodschap wordt over-
duidelijk. Of het nu het oude Rome is of het hedendaagse Amerika,
je bent of burger of slaaf. Leeuw of Jood. Schuldig of onschuldig. Op
je gemak of niet. Bemiddeld of onbemiddeld. En hier, in het Hoog-
gerechtshof van de Verenigde Staten van Amerika, mag ik dood-
vallen als ik tussen de handboeien en de glibberige leren bekleding
van de stoel kans zie mijn reet ervan te weerhouden oneervol op de
vloer te belanden zonder achterover te leunen totdat ik onderuitzak
in een hoek die weinig verschilt van de nonchalante houding in een
arrestantenlokaal en die de grens van minachting voor de rechtbank
beslist ver overschrijdt.

Met sleutels die rinkelen als arrenbellen komt de parketwacht de
zaal in gemarcheerd als een karloos stel borstelige Clydesdale-paar-
den tussen de disselbomen van hun gedeelde liefde voor God en va-
derland. De voorste knol, een vrouw als een fiere Budweiser met een
veelkleurige sjerp vol tekst als een regenboog schuin over haar borst,
tikt tegen de achterkant van mijn stoel. Ze wil dat ik rechtop ga zit-
ten, maar als notoir ongehoorzame burger zak ik opstandig verder
onderuit in de stoel totdat mijn onbeholpen geweldloos verzet pijn-
lijk eindigt doordat ik met mijn kont op de vloer plof. Haar hand-
boeisleutel bungelt in mijn gezicht als ze me met een forse, onbe-
haarde arm overeind hijst en mijn stoel zo dicht tegen de tafel schuift
dat ik de weerspiegeling van mijn pak en stropdas in de glimmende,
citroenfrisse roodbruine lak zie. Ik heb nooit eerder een pak aan-
gehad en de man die het me verkocht zei: ‘U zult zien hoe goed het u
staat. Dat garandeer ik’ Maar het gezicht dat me vanuit de tafel aan-



staart, ziet er net zo uit als dat van iedere zwarte man in pak en met
cornrows, dreadlocks, kale kop of keurige afro wiens naam je niet
kent en wiens gezicht je niet herkent — als een crimineel.

‘Als je er goed uitziet, voel je je ook goed,” beloofde de verkoper
nog. Garandeerde hij zelfs. Dus als ik weer thuis ben ga ik mijn
129 dollar terugvragen, want ik vind het helemaal niet goed staan. Ik
voel me ook niet goed. Ik voel me net als mijn pak - goedkoop, jeu-
kerig en genaaid.

De meeste popo’s verwachten een bedankje. Of ze je nu de weg
hebben gewezen naar het postkantoor, je op de achterbank van een
politiewagen hebben afgetuigd of, zoals in mijn geval, je van je hand-
boeien hebben bevrijd, je wiet en je drugsattributen hebben terug-
gegeven en je hebben voorzien van de traditionele ganzenveren pen
van het Hooggerechtshof. Maar deze had een blik van medelijden,
al sinds vanochtend, toen zij en haar posse me boven aan de veel-
geroemde vierenveertigste traptrede van het Hooggerechtshof op-
wachtten. Onder het timpaan waarin stond gebeiteld dat iedereen
voor de wet gelijk is, stonden ze schouder aan schouder met half toe-
geknepen ogen tegen de ochtendzon en in windjacks die met kersen-
bloesem waren bespikkeld alsof ze roos hadden, en versperden me
de toegang tot het gebouw. We wisten allemaal dat het een scherts-
vertoning was, zinloos machtsvertoon van de staat als het toch al
te laat was. De enige die niet van de grap op de hoogte was, was de
cockerspaniél. Hij sleepte zijn intrekbare hondenriem achter zich
aan en sprong op me af, besnuffelde opgewonden mijn schoenen
en broekspijpen, duwde zijn natte, met snotkorsten bedekte neus
in mijn kruis en ging vervolgens gehoorzaam en met zijn trots tegen
de grond bonkende staart naast me zitten. Ik ben beschuldigd van
een zo gruwelijke misdaad, dat mij aanhouden wegens het bezit van
marihuana op staatseigendom net zoiets zou zijn als Hitler oppak-
ken wegens verdacht rondhangen of een multinational zoals British
Petroleum wegens het gooien van afval op de openbare weg na vijf-
tig jaar ontploffende raffinaderijen, bodemvervuiling, gifuitstoot en
een schaamteloos achterbakse reclamecampagne. Dus ik leeg mijn pijp



met twee luide kloppen op de mahoniehouten tafel. Veeg en blaas de
korrels gomhars op de vloer, stop de pijp met eigen teelt en dan, als
de commandant van het vuurpeloton die een deserteur zijn laatste
vuurtje geeft, flitst de damessmeris hoffelijk haar bic tevoorschijn
en knipt hem aan. Tk weiger de blinddoek en neem de heerlijkste
haal die ooit in de geschiedenis van het blowen is genomen. Bel alle
etnisch geprofileerde, abortus geweigerde, vlag verbrandende ge-
bruikmakers van het Vijfde Amendement en zeg dat ze een nieuw
onderzoek moeten eisen, want ik ben stoned aan het worden in het
hoogste gerechtshof van het land. De ambtenaren staren me ver-
baasd aan. Ik ben de aap van Scopes, de vleesgeworden ontbrekende
schakel in de evolutie van de Afro-Amerikaanse jurisprudentie. Ik
hoor de cockerspaniél in de gang zachtjes janken en aan de deur
krabbelen als ik een rookpluim ter grootte van de paddenstoelwolk
van een atoombom in de gezichten rondom de gigantische friezen
aan het plafond blaas. Hammoerabi, Mozes, Salomo - die geaderde
Spaans marmeren aanroepingen van democratie en fair play -, Mo-
hammed, Napoleon, Karel de Grote en een gepolijste, in toga ge-
hulde corpsbal uit de Griekse Oudheid staan boven me en werpen
me bestraffende stenen blikken toe. Ik vraag me af of ze met dezelfde
minachting naar de Scottsboro Boys of Al Gore Jr. hebben gekeken.

Alleen Confucius is wel chill. Dat coole satijnen Chinese gewaad
met die wijde mouwen, die kungfuschoenen, die Shaolin Shifu-baard
en -snor. Ik houd mijn pijp omhoog en bied hem een trekje aan; de
langste reis begint met één hijs. ..

‘Die shit over de “langste reis” is van Lao Zi,” zegt hij.

‘Voor mij klinken al die dichter-filosofen hetzelfde,” zeg ik.

Het is wel kicken om de laatste te zijn in die lange reeks mijlpa-
len in rasgerelateerde zaken. Waarschijnlijk liggen straks de rechts-
historici en de cultureel paleontologen met elkaar overhoop over
mijn plaats op de historische tijdlijn. Dan maken ze een koolstofda-
tering van mijn pijp om vast te stellen of ik een directe afstammeling
van Dred Scott ben, dat gekleurde raadsel, als slaaf in een vrije staat
mans genoeg voor zijn vrouw en kinderen, mans genoeg om zijn
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vrijheid op te eisen bij zijn meester, maar niet mens genoeg voor de
Grondwet omdat hij in de ogen van de rechtbank niets meer was
dan een bezit, een zwarte tweevoeter ‘die geen rechten heeft die een
blanke behoeft te respecteren’. Ze zullen zich in de jurisprudentie
verdiepen, het oude vellum bestuderen en proberen vast te stellen
of met dit vonnis de uitspraak in de zaak-Plessy vs. Ferguson wordt
bevestigd of vernietigd. Ze zullen de plantages, de achterstandswijken
en de paleizen van positieve discriminatie in de verkavelde voorste-
den uitkammen, in achtertuinen naar resten van het discriminatie-
verleden in gefossiliseerde dobbel- en dominostenen graven, het
stof van in dikke wetboeken begraven versteende rechten en akten
af blazen en mij tot ‘onvoorzien hiphopgeneratieprecedent’ verkla-
ren in de geest van Luther ‘Luke Skyywalker’ Campbell, de rapper
met het spleetje tussen zijn tanden die vocht voor zijn recht om te
feesten en de blanke te parodiéren zoals die dat jarenlang met ons
heeft gedaan. Maar als ik aan de andere kant van de beklaagdenbank
had gestaan, dan had ik de vulpen uit de hand van opperrechter
Rehnquist gegrist en die ene afwijkende mening opgeschreven
waarin expliciet wordt verklaard dat ‘een halfgare rapper wiens
bekendste nummer “Ik ben zo geil” is, geen rechten bezit die een
blanke of elke willekeurige andere b-boy die zijn suéde Puma’s
waard is, dient te respecteren’.

De rook brandt in mijn keel. “Voor de wet is iedereen gelijk!’ roep
ik tegen niemand in het bijzonder, wat wel iets zegt over het THC-
gehalte van de wiet en mijn fragiele conditie. In buurten zoals die
waar ik ben opgegroeid - arm in de praktijk, maar rijk in retoriek -
hebben de homies een gezegde: Tk word liever beoordeeld door
twaalf mensen dan weggedragen door zes.” Het is een maxime dat
vaak terugkomt in rapteksten, een wanhopig kiezen uit twee kwa-
den, een algoritme dat oppervlakkig bezien over vertrouwen in het
systeem gaat, maar in werkelijkheid betekent: schiet als eerste, ver-
trouw op je pro-Deoadvocaat en wees dankbaar dat je nog gezond
bent. Ik ben niet zo heel streetwise, maar bij mijn weten kun je daar-
tegen niet in hoger beroep. Ik heb nog nooit een arbeider in de win-
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kel op de hoek een slok bier zien nemen met de woorden: ‘Tk word
liever beoordeeld door negen, dan aan arbitrage onderworpen door
één.’ Mensen hebben hun leven gegeven om iets mee te krijgen van
die gelijkheid voor de wet waarvan de gevel van dit gebouw zo opge-
wekt kond doet, maar schuldig of onschuldig, de meeste verdachten
komen nooit zover. Hun hoger beroep strekt zelden verder dan een
moeder die met betraande ogen Onze-Lieve-Heer aanroept om ge-
nade of een grootmoeder die een tweede hypotheek op haar huis
neemt. En als ik in zulke kreten zou geloven, dan zou ik moeten zeg-
gen dat ik meer dan mijn portie gerechtigheid heb gehad, maar ik
geloof er niet in. Als mensen de behoefte voelen een gebouw of ge-
vangenkamp op te sieren met een ‘Arbeit Macht Frei’, een ‘Grootste
Kleine Stadje ter Wereld’ of ‘Het Fijnste Plekje op Aarde’, dan is dat
een teken van onzekerheid, een gekunsteld excuus om onze beperk-
te ruimte en tijd in beslag te nemen. Ooit in Reno, Nevada geweest?
Dat is het Kloterigste Kleine Stadje ter Wereld, en als Disneyland
inderdaad het Fijnste Plekje op Aarde was, dan zou je dat eerder
geheimhouden of gratis toegankelijk maken in plaats van een entree
te heffen ter hoogte van het gemiddelde jaarinkomen per hoofd van
de bevolking van een klein Sub-Saharaans Afrikaans landje zoals
Detroit.

Dat heb ik niet altijd zo gevoeld. In mijn jeugd dacht ik dat alle
problemen van zwart Amerika konden worden opgelost als we maar
een motto hadden. Een kernachtig ‘Liberté, egalité, fraternité’ dat we
boven piepende smeedijzeren toegangspoorten konden hangen en
op wandkleden aan keukenmuren en op officiéle vaandels borduren.
Het zou, net als de meeste Afro-Amerikaanse folklore en kapsels,
eenvoudig maar diepzinnig moeten zijn. Edel, maar toch egalitair.
Een visitekaartje voor een heel ras dat oppervlakkig bezien rasloos
was, maar waarvan ingewijden toch wel stilletjes wisten dat het uiter-
mate zwart was. Ik weet niet waar jonge gasten dergelijke ideeén
vandaan halen, maar als al je vrienden hun ouders bij de voornaam
noemen, dan is er een gevoel dat er iets niet helemaal in orde is. En
zou het in deze tijd van constante razernij en crisis niet fijn zijn als
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gebroken zwarte gezinnen gezamenlijk rond het haardvuur konden
zitten, starend naar de schouw, en troost vonden in de verheffende
woorden op liefdevol met de hand vervaardigde gedenkplaten of
gouden munten in beperkte oplage, ’s avonds laat tijdens een info-
mercial gekocht met een creditcard die allang over zijn limiet was?

Andere etnische bevolkingsgroepen hebben een motto. ‘Onover-
wonnen en onoverwinnelijk’ is het visitekaartje van de Chickasaw-
natie, hoewel dat niet opgaat voor de speeltafels in het casino of
voor degenen die in de Amerikaanse burgeroorlog aan de zijde van
de Confederates hebben gevochten. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nie
wieder. Harvard class of ’96. To Protect and to Serve. Dat zijn meer
dan routineuze begroetingen of afgezaagde gezegdes. Het zijn codes
die nieuw elan geven. Taalkundige chi die de levenskracht versterkt
en ons met gelijkgestemde, gelijkgekleurde, gelijkgeschoeide men-
sen verbindt. Wat zeggen ze ook alweer in het Middellandse Zee-
gebied? Una faccia, una razza. Eén gezicht, één ras. Elk ras heeft een
motto. Geloof je me niet? Ken je die gast met dat donkere haar, van
personeelszaken? Die zich gedraagt als een blanke en praat als een
blanke, maar aan wie iets niet helemaal klopt? Zoek hem eens op.
Vraag hem waarom Mexicaanse keepers zo roekeloos spelen en of
het eten van het tacostalletje buiten wel echt veilig is. Doe maar.
Vraag maar. Jut hem op. Wrijf over de achterkant van zijn platte
indio-kop en kijk maar of hij zich niet omdraait met de pronuncia-
miento jPor La Raza - todo! [Fuera de La Raza - nada! (Voor het ras —
alles! Buiten het ras — niets!)

Toen ik tien was, bracht ik een lange nacht behaaglijk onder mijn
dekbed door met Funshine Bear, die met zijn schuimig ondoorgron-
delijke taalgevoel en zijn dogmatiek a la Harold Bloom, de meest
geletterde van de Care Bears en mijn strengste criticus was. In de
muffe duisternis van die kunstzijden batcave had hij met zijn korte,
dikke, allesbehalve onbeweegbare gele voorpoten moeite om de zak-
lantaarn stil te houden terwijl we samen in minder dan acht woorden
het zwarte ras probeerden te redden. Met inzet van mijn thuis geleerde
Latijn hoestte ik een motto op en duwde dat vervolgens ter goedkeu-
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ring onder zijn hartvormige plastic neus. Van mijn eerste poging,
“Zwart-Amerika: Veni, vidi, vici - Gebraden Kip!” gingen Funshines
oren wapperen en hij sloot zijn hard plastic ogen van teleurstelling.
Van Semper Fi, Semper Funky’ gingen zijn polyester nekharen over-
eind staan en toen hij woest in de matras begon te klauwen, op zijn
korte, dikke gele achterpoten steigerde en zijn berentanden en -klau-
wen ontblootte, probeerde ik me te herinneren wat er in het padvin-
dershandboek stond over confrontaties met boze tekenfilmspeelgoed-
beren die dronken zijn van intellectuele overmacht en uit de buffetkast
gestolen wijn. ‘Als je een boze beer tegenkomt, blijf dan kalm. Spreek
op vriendelijke toon, houd voet bij stuk, maak jezelf groot en schrijf
in heldere, eenvoudige, verheffende Latijnse zinnen.’

Unum corpus, una mens, una cor, Unum amor.
Eén lichaam, één geest, één hart, één liefde.

Niet slecht. Het had wel een lekker nummerbordstickertoontje. Ik
zag het zo in lopend schrift langs de rand van een eremedaille uit een
rassenoorlog staan. Funshine had er niet echt iets op tegen, maar
aan de manier waarop hij zijn neus optrok vlak voordat hij die nacht
in slaap viel, zag ik wel dat die leus volgens hem een zeker groepsden-
ken suggereerde, en klaagden zwarte mensen er niet altijd over dat
ze allemaal over één kam werden geschoren? Ik verpestte zijn dro-
men maar niet door te zeggen dat zwarte mensen echt allemaal het-
zelfde denken. Ze willen het niet toegeven, maar elke zwarte denkt
dat hij beter is dan alle andere zwarten. Ik heb nooit iets terugge-
hoord van de NaAcP of de Urban League, dus het zwarte credo be-
staat alleen maar in mijn hoofd, waar het ongeduldig wacht op een
beweging, een natie, en waarschijnlijk, aangezien branding tegen-
woordig alles is, een logo.

Misschien hebben we geen motto nodig. Hoe vaak heb ik nou
iemand horen zeggen: ‘Nigger, je kent me, mijn motto is...’? Als ik
slim was, zou ik mijn Latijn inzetten. Tien dollar per woord rekenen.
Vijftien als ze niet uit mijn buurt komen of willen dat ik een gezegde
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als “Veroordeel niet de speler, maar het spel’ vertaal. Als je lichaam
werkelijk je tempel is, zou ik goed kunnen verdienen. Een winkeltje
beginnen op de boulevard met een lange rij getatoeéerde klanten die
zichzelf hebben getransformeerd tot buitenkerkelijke gebedshuizen:
ankhs, sankofa’s en crucifixen die zich met Azteekse zonnegoden en
eensterrige melkwegstelsels van davidsterren op buiken verdringen.
Chinese karakters die zich uitstrekken langs geschoren kuiten en
ruggengraten. Sinologisch verantwoorde wensen voor dode gelief-
den waarvan ze denken dat ze ‘Rust in vrede, oma Beverley’ beteke-
nen, al staat er in werkelijkheid ‘Geen bonnetje bij! Geen Bilateraal
Handelsverdrag!” Man, dat zou een goudmijn zijn. Zo high als de
tabaksprijzen zouden ze op alle uren van de nacht komen aanzetten.
Dan zou ik achter een dikke plexiglazen wand kunnen gaan zitten
met een metalen schuifloket zoals bij de kassa op een benzinestation.
Ik zou de lade uitschuiven zodat mijn klanten me discreet hun ver-
zoekjes konden overhandigen zoals gevangenen briefjes uitwisselen.
Hoe hardvochtiger de man, hoe sierlijker zijn handschrift. Hoe teer-
hartiger de vrouw, hoe strijdlustiger de zin. Je kent me,’ zouden ze
dan zeggen, ‘mijn motto is...” en dan droppen ze hun poen en hun
Shakespeare- en Scarface-citaten, Bijbelteksten, schoolpleinaforis-
men en kreten van bendeleden, geschreven in alle denkbare vloei-
stoffen, van bloed tot eyeliner. En of het nu op een verfomfaaid ser-
vetje is gekrabbeld of op een met barbecuesaus en aardappelsalade
bevlekt kartonnen bordje of op een voorzichtig afgescheurde blad-
zijde uit een geheim dagboek dat is bijgehouden sinds de opstand in
de jeugdgevangenis die me de kop gaat kosten als ik er ook maar iets
over zeg, Ya estuvo (wat dat ook mag betekenen), ik zou mijn taak se-
rieus opvatten. Want dit is een slag volk dat het zinnetje ‘Al schiet je
me dood’ niet figuurlijk bedoelt, en als iemand een koude metalen loop
tegen het getatoeéerde yin-en-yangsymbool op je slaap heeft gedrukt
en je kunt het navertellen, hoef je de I Tjing niet op te slaan om je be-
waust te zijn van het kosmische evenwicht in het heelal en de macht van
het reetgewei. Want welk motto zou je anders kunnen hebben dan:
‘Wie kaatst kan de bal verwachten... Quod circumvehitur, revehitur.”
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