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Woord vooraf

Dit is een boek voor iedereen die van Rome houdt. Voor
de beginners die de stad voor het eerst ontdekken, voor
de liethebbers die er af en toe hun vleugels uitslaan, en
voor de ervaren Romegangers die er jaar in jaar uit te-
rugkomen. Een boek voor de leunstoelreiziger die zich op
een Hollandse herfstdag in Rome wil wanen, en voor de
avonturiers die met dit boek in de hand door Rome willen
dwalen, op zoek naar nog onbekende plekken en verhalen.
Een alternatieve reisgids met zeven tochten dwars door de
Eeuwige Stad. Elke tocht is goed te doen per fiets, want dat
is de beste manier om je door Rome te bewegen (zie daar-
voor de tips op p. 32). Maar lopen kan 0ok, en in een enkel
geval biedt zelfs de Romeinse tram uitkomst. En er moet
natuurlijk worden gegeten en gedronken, al was het maar
om Rome zelf te proeven (zie p. 158). Daarom bevat iedere
tocht een kort gastronomisch intermezzo — de enige uit-
stapjes waarbij dit boek geen garantie biedt voor geboden
kwaliteit, want niet alles in Rome is eeuwig.






Proloog

Verwachting

Rome geeft zich niet makkelijk gewonnen. Steeds probe-
ren ze het weer, de Nederlanders. Met hun lange lijven en
korte broeken overspoelen ze dagelijks de stad, in de stel-
lige overtuiging dat ze die wel even zullen veroveren. Want
ze hebben zich thuis toch goed voorbereid, zes reisgidsen
gelezen, alle pastasoorten uit het hoofd geleerd en opge-
zocht tot hoe laat je precies cappuccino mag drinken?

Maar steevast volgt de ontgoocheling. Je ziet het klei-
ne drama zich ontrollen op iedere straathoek: de huisva-
der die vertwijfeld om zich heen kijkt met de camera in
de aanslag, tevergeefs op zoek naar een kort moment van
stille esthetiek tussen het langsrazende verkeer; de ver-
dwaalde koppeltjes die, door honger overmand, de ver-
langde romantiek laten varen voor een klef stuk pizza; de
schoolklassen die jaren werden klaargestoomd met Livius,
maar nu van de sokken worden gereden door zwermen
opgevoerde brommertjes. En al snel slaat de schrik op
de Nederlandse gezichtjes om in onbehagen — teleurstel-
ling misschien wel. Is dit allegaartje van geknotte zuilen
en protserige facades nu echt het tijdloze centrum van de
westerse cultuur? Ligt hier, tussen al die oude stenen, wer-
kelijk de bakermat van onze beschaving?

Er is geen Nederlander die zo veel verwoede pogingen
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heeft gedaan om Rome te overmeesteren als de schrijver
Louis Couperus. Find negentiende eeuw ging hij er voor
het eerst naartoe, op zijn dertigste, en hij kwam terug,
steeds opnieuw. Zelfs als hij weg was uit Rome achtervolg-
de de stad hem, naar Nederland, naar Indié, om als decor
op te duiken in een van zijn vele romans. En in een van die
romans, Langs lijnen van geleidelijkheid, wordt het gevoel
van teleurstelling in de Eeuwige Stad prachtig verbeeld.
De roman vertelt over de chique Haagse dame Corné-
lie de Retz van Loo, een vrijgevochten feministe die haar
toevlucht zoekt in Rome. Na aankomst neemt Cornélie
haar intrek in het pension van een markiezin, ze krijgt een
lunch voorgeschoteld van macaroni, biefstuk, pudding en
droge vijgjes, en daarna huurt ze een rijtuig om maar eens
de stad te gaan bekijken. De verwachtingen zijn hoogge-
spannen, want Cornélie heeft zich als dame van stand na-
tuurlijk goed voorbereid. Ze heeft foto’s bekeken van de
belangrijkste kunstwerken, talloze boeken gelezen over de
geschiedenis, en ze denkt Rome al helemaal te kennen als
de ideale stad waar de tijd heeft stilgestaan.

De teleurstelling is groot. Want de realiteit van Rome is
weerbarstig: de stad biedt geen verstilde momentopnames
als in een fotoalbum, maar een onontwarbare kluwen van
uitgerolde filmspoelen die helemaal door elkaar zijn ge-
husseld. De uiteindes zijn onvindbaar, iedere periode van
de geschiedenis is met een andere verweven, niet eenmaal,
maar steeds weer, op ieder plein, in iedere kerk, bij ieder
eeuwenoud monument. De ontgoocheling slaat bij zo veel
onbegrijpelijke wirwar genadeloos toe — ook bij Cornélie.
Ze dacht Rome met gemak te kunnen veroveren, en zoals
iedereen die voor de eerste keer in Rome is wilde ze alles
in een keer zien, ‘zij wilde de gehele stad ineens omhelzen’.
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Maar die omhelzing valt bitter tegen. Rome laat zich niet
zo makkelijk inpalmen, en Cornélie voelt zich afgewezen,
belazerd zelfs. Waren al die schilderijen en gebouwen niet
veel mooier op de foto dan in het echt? Na de zoveelste te-
leurstelling in de Sixtijnse Kapel heeft Cornélie er genoeg
van en houdt ze de eer aan zichzelf. Ze besluit ‘vooreerst
niets meer te gaan zien’.

Niets meer willen zien: dat is wat Rome de eerste keer
met je doet. Ik kan me mijn eigen gevoel van teleurstelling,
en uiteindelijk lethargie, nog goed herinneren. Zoals zo
veel Nederlanders kwam ik voor het eerst in Rome in de
vijfde klas van de middelbare school. Het zou het hoogte-
punt worden van onze schooltijd, wisten we, want Rome
was de stad van Augustus en Michelangelo, van Catullus
en Caravaggio. Maar het viel tegen, of beter gezegd: we be-
grepen er niets van. Het Forum bleek een zooi op elkaar
gestapelde stukken steen, en kerk-in-kerk-uit tolden we
op en neer van Renaissance naar Barok, en weer terug. Het
hoofd stond ook ergens anders: ’s avonds lonkte de filmi-
sche Trevifontein met alle verleidingen van la dolce vita.
In een moment van jeugdige hybris waanden we ons Anita
Ekberg — en ik weet nog goed hoe een struise lokale agente
me als een nat katje uit het water viste, me stevig beetpak-
kend bij mijn doorweekte T-shirt. De boete was navenant,
alleek alles toen in de tijd van de lire kapitalen te kosten; en
we waren nog maar net op tijd terug voor de avondklok in
het klooster midden in de stad waar we verbleven. De vol-
gende morgen wachtte, als altijd, een hard broodje en een
sterke kop koffie als ontbijt. Het bezoek aan een bijzondere
villa uit de Renaissance ging grotendeels verloren in de on-
vermijdelijke kater. En een paar dagen later zaten we alweer
terugin de trein naar huis, een kleine desillusie rijker.
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Enkele jaren later probeerde ik het weer, en ging ik langs
bij mijn broer die als uitwisselingsstudent in Rome woon-
de. Maar het is tekenend dat ik me ook van dat bezoek
vooral nog de lijfelijke indrukken herinner: de drukte op
het plein in een buitenwijk waar ik mijn broer als bij toe-
val tegen het lijf liep; het sprintje door een lege, donkere
straat om de laatste metro naar huis te halen; de schaduw
van een olijfboom in een zonovergoten klassiek landgoed.
En die onwillekeurige herinnering aan kleine details bleef
ook daarna, bij volgende bezoeken. De dunne jurk van een
vriendinnetje in het park van Villa Borghese, de lentezon
op een binnenplaats in de studentenbuurt San Lorenzo,
het geklater van de fontein bij de kerk Santa Maria in Tras-
tevere.

Rome openbaart zich eerst via de zintuigen — en pas la-
ter volgt de geest. De ruines van de Oudheid zijn in eerste
instantie niets meer dan ruines, oude stenen die als bron
van schaduw dienen of als rustplaats in een hete, drukke,
afstandelijke stad. De fresco’s in al die kerken en musea
zijn in eerste instantie niets meer dan grote lappen verf en
figuren en kleur, zonder duidelijke boodschap of beteke-
nis. Maar op een gegeven moment gebeurt er iets, en dan
ontrafelt zich langzamerhand de kluwen van de geschiede-
nis. Op een gegeven moment geeft Rome zich gewonnen.

Dat overkwam ook Couperus’ Cornélie. In het pensi-
on van de markiezin ontmoette ze een jonge Nederlandse
kunstenaar, die haar vroeg waarom ze eigenlijk naar Rome
was gekomen.

— Ik weet het niet, zeide zij deemoedig. Ik had wel

ergens anders ook kunnen gaan... Maar ik had mij
veel van Rome voorgesteld, en Rome valt mij tegen.
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— Hoe dat?

— Ik vind Rome hard en onverbiddelijk, en zonder
gevoel. Ik weet niet waarom, maar ik krijg die in-
druk. En ik ben tegenwoordig in een stemming, dat
ik juist behoefte heb aan iets gevoeligs en zachts.
Hij glimlachte.

— Kom, zeide hij. Ga mee naar de Palatijn. Ik moet u
Rome laten zien. Rome is zo mooi.
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