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DROMEN IN DYESS

De wandeling van het huis van de familie Cash — een door de staat ge-
subsidieerde boerderij met vijf kamers in het plattelandsdorp Dyess
in Arkansas — naar de dorpskern vier kilometer verderop, was precies
lang genoeg om te dagdromen. De jonge J.R., de derde zoon van Ray
en Carrie Cash, liep jarenlang langs de smalle grindweg met zijn
schoolvriendjes, die er allemaal van droomden filmster te worden en
in cowboyfilms te spelen, net als Gene Autry en Tex Ritter. Maar J.R.
liep nog het liefst alleen, vooral ’s avonds laat, als het donker hem leek
af te schermen van de rest van de wereld en hem de vrijheid gaf een
droom na te jagen die veel belangrijker voor hem was dan hij wilde
toegeven.

Op die avonden, zo vertelde J.R. later aan vrienden als hij herinne-
ringen ophaalde aan zijn jeugd, liep hij vaak te zingen, ook om zichzelf
gerust te stellen als hij een adder hoorde ritselen in het gras of de pan-
ters hoorde brullen die een paar honderd meter verderop in het bos
rondslopen. Jaren later lachten sommigen van J.R.’s jeugdvrienden en
zelfs zijn jongere zusje Joanne om het idee dat er panters in het bos za-
ten. Slangen, ja — en misschien zelfs af en toe een lynx — maar van pan-
ters wisten ze niets. ‘Hij had een erg levendige fantasie,” zegt A.J. Hen-
son, die soms met zijn vriend opliep. Zelf gaf Cash ook vaak toe dat hij
zich bij het vertellen van een goed verhaal nooit liet hinderen door de
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feiten. Maar zoals Joanne zei, stond één ding als een paal boven water
diejaren in Dyess: J.R. was dol op zingen.

Muziek fascineerde hem nog meer dan film, en dat had hij niet van
een vreemde. Zijn familie, en vooral zijn moeder, had altijd liedjes ge-
zongen ter troost en inspiratie. Al op de basisschool wist J.R. dat hij
zanger wilde worden en de grindweg werd ’s avonds zijn eigen geheime
podium. Als hij heel vrolijk was, stond hij na afloop van een liedje even
stil om een buiging te maken voor de maan.

Het eerste liedje dat J.R. zich kon herinneren, was het kerkgezang ‘I
Am Bound for the Promised Land’, dat zijn moeder zong tijdens de reis
van ruim vierhonderd kilometer die het gezin dwars door Arkansas
maakte, met hun weinige bezittingen op een vrachtauto. J.R. was pas
drie jaar oud, maar zong het refrein mee met zijn moeder: Oh who will
come and go with me? / I am bound for the promised land. Ze waren ver-
trokken uit zijn geboorteplaats Kingsland, in het heuvelland in het zui-
den van de staat, en op weg naar de vruchtbare delta van Dyess ten wes-
ten van de Mississippi, in het noordoosten van Arkansas. Dankzij de
New Deal van Franklin D. Roosevelt konden zij daar, zoals zijn moeder
zei, hun eigen beloofde land op aarde krijgen.

Maar gedurende het grootste gedeelte van die tweedaagse reis in
maart 1935 lagen J.R. en zijn oudere broers Roy (geboren in 1921) en Jack
(1929) dicht tegen elkaar aan in de laadbak van de vrachtauto en pro-
beerden zij onder een zeildoek beschutting te vinden tegen de snijdende
kou en de regen. Het was een angstige tocht over modderige wegen; de
vrachtwagen hotste vaak met zo’n geweld in een gat in de weg dat de jon-
gens steeds bang waren dat de wielen ervanaf zouden vliegen. Hun moe-
der probeerde hen en haar twee dochters Reba (1934) en Louise (1923) te
troosten met muziek en met de geruststelling dat God over het gezin
waakte.

De geschiedenis van Dyess begint met de Grote Depressie, toen de
meeste boeren in de staat, onder wie ook J.R.’s vader, worstelden om het
hoofd boven water te houden. Toen de katoenprijs tussen 1928 en 1932
daalde van 125 naar 35 dollar voor een baal van ruim 200 kilo, wisten veel
boeren niet meer hoe ze hun familie moesten onderhouden. President
Roosevelt redde hen, zo luidt althans de vereenvoudigde versie van een
ingewikkeld bureaucratisch verhaal, met een plan dat radeloze arbeiders
uitzicht bood op een zekerder toekomst. Via de Federal Emergency Re-
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lief Administration (FERA) kende de overheid subsidies toe om her en
der in het land kleine codperatieve gemeenschappen te stichten en de
boeren die in aanmerking kwamen een huis, ruim acht hectare land en
een kleine jaarlijkse toelage voor voedsel en kleding te verschaffen. Het
sociale experiment voorzag ook in nieuwe gebouwen voor openbare
voorzieningen, zoals een katoenzuiveringsinstallatie, een warenhuis, een
restaurant, een school, een ziekenhuis, een postkantoor en een benzine-
station.

Dyess was, onder de officiéle naam Kolonisatieproject Nr. 1, een van
de eerste collectieven die werden opgericht. In mei 1934 waren meer
dan 1300 bijstandsgerechtigden uit Arkansas begonnen met het bou-
wen van huizen en het aanleggen van wegen op een stuk grond van iets
minder dan 6500 hectare. Ondertussen wierf de overheid boeren voor
Dyess. Alleen blanken kwamen in aanmerking. Ook kregen de aanvra-
gers te horen dat het hier geen welzijnswerk betrof. De nieuwkomers
moesten het land bewerken, en het geld dat zij verdienden met hun ge-
wassen — met name katoen — moesten ze gebruiken om de kosten van
onderdak, grond en levensonderhoud aan de overheid terug te betalen.
Pas als dat gebeurd was, zouden zij de eigendomsakte krijgen. Toen Ray
Cash op de radio over het Dyess-project hoorde, besloot hij direct om
zich aan te melden.

Duizenden berooide mannen stonden in heel Arkansas bij de over-
heidskantoren in de rij om zich in te schrijven voor een van de slechts
vijfhonderd boerderijen. Ray Cash liet zich daar niet door ontmoedigen.
Hij presenteerde zichzelf als de hardwerkende, arbeidzame huisvader en
vaderlandslievende Amerikaan waarvan hij vermoedde dat de overheid-
sambtenaren die zochten. Zijn wortels in Noord-Amerika gingen aan
vaderskant terug tot 1667. In dat jaar stak een van zijn voorvaderen, Wil-
liam Cash, vanuit Schotland de Atlantische Oceaan over op het schip de
Good Intent om zich te vestigen in Essex County, Massachusetts. Wil-
liams nazaten verhuisden in het begin van de achttiende eeuw naar Vir-
ginia en later naar Georgia. Daar werd Reuben Cash geboren, de groot-
vader van Ray Cash.

In de Burgeroorlog verwoestten de troepen van generaal William T.
Sherman Reubens plantage en in 1866 trok de voormalige soldaat van
de Zuidelijke Staten naar het westen, naar Arkansas. Rays vader, Wil-
liam Henry Cash, was toen zes jaar oud. Die werd later boer en rondrei-
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zend doopsgezind predikant van vier ver uit elkaar liggende gemeen-
ten, en in 1897 werd Ray geboren als een van zijn twaalfkinderen.

Tijdens de selectieprocedure voor het land in Dyess benadrukte Ray
niet alleen zijn militaire diensttijd (hij was tijdens de Eerste Wereldoor-
log korte tijd in Frankrijk gelegerd), maar ook de moeite die hij zich had
getroost om zijn gezin te onderhouden toen het boerenbedrijf onren-
dabel werd. Hij had allerlei klussen aangenomen; soms moest hij kilo-
meters lopen om hout te hakken bij een zaagmolen, of sprong hij op
een vrachttrein om in Charleston, Mississippi, te helpen bij het ont-
mantelen van een chemische fabriek.

Hij was wanhopig op zoek naar vast werk, maar het was geen uitge-
maakte zaak dat hij door de selectie zou komen. Na het uitgebreide solli-
citatiegesprek lag hij een week lang wakker, tot hij het goede nieuws
kreeg; Ray Cash was een van de vijf kandidaten uit heel Cleveland Coun-
ty die tot het programma werden toegelaten.

Na de barre tocht vanuit Kingsland kwam de familie Cash bij het
nieuwe huis in Dyess aan — nummer 226 aan Road 3 volgens het archief
van de kolonie. Jaren later zien de eerste huizen van Dyess er op foto’s
primitief en kaal uit; ze doen denken aan de indringende foto’s waar-
mee Walker Evans de armoede in Amerika tijdens de Grote Depressie
vastlegde. De grond was door de aanhoudende regen zo modderig ge-
worden dat Ray de vrachtwagen een eind verderop moest laten staan en
J.R. het laatste stuk moest dragen. Maar voor de familie Cash leek het
nieuwe huis niets minder dan een villa. Het was wit met groen geschil-
derd en in de ramen zat vensterglas in plaats van jutezakken. Het zeven-
koppige gezin liep om het huis en om de schuur heen en bewonderde de
gebouwen zoals boeren een prijswinnende koe bewonderen.

Maar het enthousiasme bekoelde al snel toen Ray en zijn oudste zoon
Roy begonnen aan het zware karwei de grond te ontginnen. In Johnny
Cash: The Autobiography (1997) beschreef Cash het weerbarstige land
van de kolonie als een ‘oerwoud — echt een oerwoud. Populieren, essen,
bitternoot, eiken en cipressen; de bomen, klimplanten en struiken
vormden op sommige plekken zo’n wirwar dat je er niet doorheen
kwam, en het land stond gedeeltelijk onder water.’

Volgens Cash gingen zijn vader en broer het stuk grond zes dagen per
week van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat te lijf. “Ze begonnen op het
hoger gelegen gedeelte en baanden zich voetje voor voetje een weg naar
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beneden met behulp van zagen, bijlen en kapmessen — de stronken ver-
brandden ze, of bliezen ze met dynamiet uit de grond.” Het was zo’n tita-
nenarbeid dat de mannen die eerste lente aan het begin van het plantsei-
zoen nog maar één van de acht hectaren hadden vrijgemaakt.

Veel van de nieuwe inwoners van Dyess gaven het op en trokken
weg, morrend dat het hele programma een schijnvertoning was. Er gin-
gen geruchten over politieke corruptie — en zelfs buitenstaanders be-
gonnen vragen te stellen. Hoewel het geld atkomstig was van de federale
overheid, had de kolonie haar bestaan niet te danken aan een van de
politici in Washington D.C., maar aan de man naar wie de kolonie uit-
eindelijk vernoemd werd: William Reynolds Dyess, een jonge landeige-
naar en lid van de kiescommissie in Arkansas namens het district.

Toen William Dyess zag welke gevolgen de Depressie had voor de
boeren in zijn staat, begon hij in de vroege jaren dertig campagne te
voeren voor een overheidsprogramma om de boeren en hun families te
helpen. Toen hij hoorde van het bestaan van het FErRA-programma be-
naderde Dyess de leider van het programma in Washington, Harry
Hopkins, en hij kreeg meer dan drie miljoen dollar los. Tegelijkertijd
werd Dyess benoemd tot vertegenwoordiger van FERA voor Arkansas.
Hij wees een gebied aan voor de kolonie op ongeveer 32 kilometer af-
stand van zijn woonplaats Osceola. De locatiekeuze en de aankoop van
het gebied leidden tot opgetrokken wenkbrauwen. Toen in 1934 bekend
werd dat Dyess overwoog zich kandidaat te stellen als gouverneur of
zelfs als senator, begonnen mogelijke tegenstanders kritische vragen te
stellen over de kolonie.

Het terrein in kwestie maakte deel uit van wat bekendstond als ‘the
sunken lands’: een gebied dat drie districten in Arkansas besloeg en dat
in 1811 en 1812 ingrijpend veranderd was door een reeks aardbevingen.
Als gevolg van die aardbevingen — waarvan het epicentrum nog geen
vijftig kilometer ten noordoosten van het toekomstige Dyess lag — wa-
ren grote stukken grond verzakt, op sommige plekken wel anderhalve
meter. De lage delen waren overstroomd en een groot deel van het ge-
bied was veranderd in een moeras dat overgroeid was door een wirwar
van planten, of in de kleverige modder die de lokale bevolking aanduid-
deals ‘gumbo’.

Waarom, wilden de tegenstanders van Dyess weten, wees de project-
leider precies dit gebied aan — grond die geen enkele boer met enig ge-
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zond verstand zou hebben gekozen? Was de aankoop misschien vooral
een gunst aan Lee Wilson, een familievriend en de eigenaar van het ver-
zopen gebied? Voorstanders van het project wierpen tegen dat Arkansas
in de jaren dertig in grote nood verkeerde en dat het grondgebied van de
kolonie spotgoedkoop was. Als Dyess het geld van de federale overheid
aan eersteklas landbouwgrond zou hebben uitgegeven, zou de staat pas
echt onder vuur hebben gelegen. Door een perceel te kopen dat in wezen
niemand anders wilde hebben, zorgde Dyess ervoor dat de kolonie meer
land kreeg voor haar geld. Deze zienswijze werd uiteindelijk door de
meeste inwoners van Dyess aanvaard; zij deden de kleine minderheid
die er anders over dacht af als een marginale groep ‘radicale onruststo-
kers’.

Toch was er zoveel onrust ontstaan dat de Federal Emergency Relief
Administration in 1934 een driekoppige commissie afvaardigde om de
klachten tegen W.R. Dyess te onderzoeken. Een van de drie commissie-
leden beschuldigde Dyess ervan een deel van het geld te besteden aan de
verbetering van de wegen op een stuk land dat eigendom was van Dyess
en Wilson maar niet bij de kolonie hoorde. Verder vond het trio geen
bewijs voor wederrechtelijke activiteiten. Harry Hopkins, in Washing-
ton, ondernam niets om Dyess uit zijn functie te ontheffen of te straf-
fen. De klachten die later rezen, over oplichting met valse cheques en
gesjoemel met loonlijsten, werden door de aanhangers van Dyess afge-
daan als laster van politieke tegenstanders, en officiéle onderzoeken
brachten geen ernstige misstanden aan het licht.

Op 24 januari 1936, een paar maanden voor de formele oprichting
van de kolonie, werd de kwestie-W.R. Dyess geschiedenis; de man ach-
ter het project kwam om bij een vliegtuigongeluk. De inwoners van de
nieuwe kolonie beschouwden intussen niet hun buurman, maar presi-
dent Roosevelt als hun held. Franklin D. Roosevelts geruststellende
stem op de radio en zijn New Deal gaven miljoenen mensen hoop. De
president was geliefd onder de bevolking van Dyess, en in de ogen van
de jonge J.R. was hij bijna een heilige. President Roosevelt bezocht de
kolonie nooit, maar zijn vrouw Eleanor was aanwezig bij de inzegening
van het nieuwe bestuursgebouw op 9 juni1936.

Mevrouw Roosevelt was een groot voorstander van het werk van
Harry Hopkins en van het verschaffen van noodhulp in het land. Ze ar-
riveerde in een auto met chauffeur, vergezeld door vier gemotoriseerde
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agenten. Na een korte toespraak vanaf de veranda van het gebouw, dat
twee verdiepingen telde, schudde ze urenlang de hand van alle onge-
veer 2500 toehoorders, waaronder J.R. — zo herinnerde hij het zich later
althans. Volgens zijn jeugdvriend J.E. Huff gaf mevrouw Roosevelt hen
allebei een aai over hun bol. Hoe dan ook, J.R. bewoog zijn ouders ertoe
nog even in het dorpscentrum te blijven zodat hij door het raam van
Café Dyess kon toekijken hoe mevrouw Roosevelt dineerde. Dat de
overheid zijn familie en buren een tweede kans had gegeven, vervulde
hem met een groot gevoel van vaderlandsliefde en een diep respect voor
de Amerikaanse president.

II

J.R. hoefde pas vanaf zijn zesde katoen te plukken, maar hij bracht van-
af zijn vierde water naar de rest van de familie op het land. Hij bleef dan
vaak even hangen om gospelsongs met hen te zingen. ’s Avonds zat hij
vaakin de woonkamer aan de voeten van zijn moeder als zij die liederen
speelde op een akoestische gitaar of op de goedkope piano van de fami-
lie. De liedjes kwamen uit een oud doopsgezind kerkboek en raakten
verankerd in zijn geheugen; J.R. zou de rest van zijn leven elke dag min-
stens één ervan zingen — vaak T’ll Fly Away’ of ‘Softly and Tenderly’. In
latere jaren nam hij, als hij bijna kapot ging aan de drugs of gebukt ging
onder spanningen, vaak zijn toevlucht tot de muziek; de zuiverheid van
muziek gaf hem troost en zekerheid.

Carrie Cash was dol op gospelmuziek en luisterde ernaar op de draad-
loze radio die Ray voor het gezin had gekocht, een luxe in hun armlastige
boerengemeenschap. J.R. luisterde samen met zijn moeder naar de
gospelzangers, maar werd ook aangetrokken door de countryzangers
waar zijn broer Roy liever naar luisterde. Hij vond het fascinerend te
zien dat Roy met net zoveel overgave naar de countryzangers luisterde
als zijn moeder naar de gospelliederen. Hoewel hij dat jaren later pas on-
der woorden wist te brengen, kreeg hij een groot gevoel van voldoening
van de manier waarop muziek mensen tot elkaar bracht en opvrolijkte.
Als de radio aanstond was dat heel bijzonder; het was duur om de batte-
rij op te laden dus de speeltijd was beperkt.

J.R. volgde de zangers die hij op de radio hoorde algauw even fana-
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tiek als de andere jongens in Dyess honkbalkaartjes verzamelden. Hij
was volledig in de ban van hen, hij kende hun naam en zangstijl en had
een uitstekend geheugen voor liedteksten. Hij deed met Roy wedstrijd-
jes wie de countryhits van dat moment het best kon meezingen, en won
altijd. Ook zocht hij precies uit waar de radiostations met countrymu-
ziek te vinden waren — of het nu wrw in Cincinnati betrof, een station
net over de Mexicaanse grens, of wsM in Nashville — en wanneer zijn fa-
voriete programma’s werden uitgezonden, zodat hij zijn kostbare luis-
tertijd optimaal kon benutten.

Maar de jongen luisterde niet alleen naar country en gospel. Sommi-
ge stations draaiden country en pop, en met zijn honger naar muziek
luisterde J.R. ook graag naar Bing Crosby of, later, de vroege rhythm-
and-blues van The Ink Spots. Toen hij ouder werd, begon J.R. ook te
luisteren naar spannende hoorspelen van een kwartier, zoals I Love a
Mystery en Inner Sanctum. Ook volgde hij comedy’s en quizprogram-
ma’s zoals die van Jack Benny en Truth or Consequences. Maar country-
en gospelmuziek bleven toch zijn grote liefdes.

De allereerste countryzanger die J.R. volgens zijn herinnering hoorde,
was Jimmie Rodgers. Die stond in de jaren twintig en de vroege jaren der-
tig bij miljoenen fans in het zuiden en zuidwesten bekend als ‘de zingende
remmer’, omdat hij als remmer bij de spoorwegen had gewerkt en daar
vaak over zong. Dankzij een aantrekkelijke bluesachtige countrystijl en
liedjes over een zwervend bestaan die bij zijn grotendeels boerenpubliek
tot de verbeelding spraken, werd Rodgers de eerste superster van de
countrymuziek. Het eerste liedje van Rodgers dat J.R. hoorde was ‘Hobo
Bill’s Last Ride’, een melancholiek nummer over een eenzame man die
op een koude nacht ver van huis sterft in een goederenwagon. J.R. was
een jaar of vijfen het liedje deed hem denken aan zijn eigen angstige tocht
van Kingsland naar Dyess, en aan de keren dat hij zijn vader van een
vrachttrein had zien springen na een van zijn zoektochten naar werk.

De muziek van Rodgers klonk zo intiem en direct dat J.R. echt ge-
loofde dat Rodgers speciaal voor hem live door de luidspreker zong. Ze
hadden thuis geen platenspeler, dus hij begreep niet dat hij naar een
opname luisterde — naar iets wat steeds opnieuw kon worden afge-
speeld. Toen hij die magische stem van Rodgers een paar dagen later
weer op de radio hoorde, was hij verrukt. Hij rende het hele huis door
en probeerde iedereen mee te krijgen naar de radio om naar dat verhaal
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van die eenzame, stervende man te luisteren. Hij was zo onder de in-
druk van de zanger dat hij zijn schoolvriendjes jaren later wijs zou ma-
ken dat hij naar Jimmie Rodgers vernoemd was. In werkelijkheid waren
zijn initialen het gevolg van een compromis tussen zijn ouders, die het
niet eens konden worden over een naam. Zijn moeder wilde hem John
noemen, naar haar vader John Rivers; zijn vader hield vast aan de naam
Ray. Dus besloten zij het bij de initialen te houden. (Als kind schreef
Cash soms eenvoudigweg JR, maar meestal gebruikten ze J.R.)

De jonge J.R. hield ook veel van de vaak vrolijke meezingliedjes van
de Carter Family en Gene Autry. Maar de radiohit die hem naast het
nummer van Rodgers het meest raakte, was “The Prisoner’s Song’ van
Vernon Dalhart, de eerste countryopname waarvan miljoenen platen
verkocht werden. Net als ‘Hobo Bill’s Last Ride’ vertelde Dalharts hit
uit 1924 het verhaal van een eenzame verschoppeling. Beide liedjes be-
handelden de thema’s die ook in veel van Cash’ eigen composities een
prominente rol zouden spelen: verdriet en strijd. Later vertelde hij dat
hij liedjes over problemen en leed op een of andere manier opbeurend
vond, misschien omdat er blijkbaar iemand was die genoeg begaan was
met mensen in moeilijkheden om een liedje over hen te schrijven.

Ray, een ernstige man, merkte al vroeg dat zijn zoon gefascineerd
was door muziek en probeerde die voorliefde voor wat hij als een licht-
zinnig tijdverdrijf zag de kop in te drukken. ‘Zet die troep uit,” zei zijn
vader volgens Cash vaak.

In 1937 werden de inwoners van Dyess getroffen door de eerste echte
ramp. De delta werd dagenlang geteisterd door stortregens, de Missis-
sippi en andere rivieren in het gebied traden buiten hun oevers en over-
stroomden een groot deel van de boerderijen en dorpen in de omgeving.
Hun hoop op een beter leven leek vervlogen. Soms klaarde het even op
en dan hoopten de inwoners van de kolonie dat het dorp gespaard zou
blijven. Maar later begon het weer harder te regenen dan ooit tevoren en
op 21 januari begonnen reddingswerkers met de evacuatie naar hoger
gelegen gebied. Tegen de avond waren zo’n achthonderd mensen on-
dergebracht in het dorpshuis. De inwoners van Dyess werden niet be-
dreigd door het water van de Mississippi, zoals Cash later vaak vertelde,
maar door de minder bekende rivier de Tyronza, die dwars door de ko-
lonie stroomde.
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De volgende middag was het aantal mensen in het dorpshuis ver-
dubbeld. Terwijl de omstandigheden verslechterden — het was zo koud
dat het ijzelde en dat hinderde het verkeer met vrachtwagens en tracto-
ren —namen de inwoners die elders onderdak konden vinden bij fami-
lie de trein. Die nacht steeg het water sneller dan ooit en tegen de och-
tend van de 23ste bleek een bijna volledige evacuatie onafwendbaar.
Het dorp zat al drie dagen zonder stroom.

Carrie en de jongste kinderen van de familie Cash vertrokken met de
eerste groep. Zij gingen met de trein terug naar Kingsland om bij fami-
lie te logeren, zonder te weten of ze ooit weer terug zouden kunnen ke-
ren. Ray Cash bleef samen met Roy in Dyess in de hoop het huis te be-
schermen en om te helpen bij het reddingswerk. Ondanks de angst en
opschudding vielen er slechts twee doden in het gebied en het water
trok zich al snel weer terug. Op 3 februari waren de wegen weer droog
en kregen de bewoners te horen dat ze veilig konden terugkeren. De fa-
milie Cash was binnen twee weken weer thuis — ruim op tijd om op 26
februari J.R.’s vijfde verjaardag te vieren.

Bijna vijfentwintig jaar later stond de gebeurtenis J.R. nog levendig
voor ogen; het liedje dat hij over de overstroming schreef, ‘Five Feet
High and Rising’, kwam in 1959 uit op de plaat Songs of Our Soil en werd
een van zijn bekendste nummers. Achteraf zag Cash de strijd met het
water als een bewijs van de kracht van het geloof en van een samenwer-
kende gemeenschap.

‘Mijn moeder heeft mij altijd geleerd dat tegenspoed iets goeds kan
voortbrengen als we vertrouwen op de Heer,” vertelde hij over het ont-
staan van het liedje. ‘We zagen niet veel goeds in de overstroming toen
die ons dwong ons huis te verlaten. Maar toen het water gezakt was, za-
gen we dat het een dikke laag vruchtbare grond op ons land had achter-
gelaten. Dat jaar hadden we de beste oogst ooit.’

Dankzij de nieuwe laag vruchtbare aarde kon Ray op 8 februari 1938
alle leningen voor de grond en het levensonderhoud aan de overheid
terugbetalen, een bedrag van 2183,60 dollar. De acht hectaren delta-
grond waren nu van hem, en het leven in Dyess lachte hem toe. Het ge-
zin dankte God drie keer per week voor Zijn zegen in de Eerste Doops-
gezinde Kerk vlak bij het dorpscentrum. Dat gebouw speelde een even
groterolin J.R.’s vroege jeugd als de radio.
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