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Het begon, zoals zo vaak, met een vrouw die haar zaakjes
wilde regelen. Een paar weken geleden, midden in de

zomer toen de toeristen met hun ingevette lichamen en hun
ongeorganiseerde, kinderlijke vakantiepret het postkantoor
binnendromden, was het in Iris opgekomen dat als wat zij
dacht dat er zou gaan gebeuren ook echt gebeurde, ze daarop
voorbereid moest zijn. Ze moest – dat moest ze echt – erop
voorbereid zijn om aan Harry te laten zien dat hij, hoewel ze
veertig was, even oud als de eeuw, de eerste zou zijn. De
allereerste. En zij had altijd meer waarde gehecht aan woor-
den die op een net wit velletje papier waren neergezet dan
aan gepraat. Gepraat was…

‘Juist,’ zei de dokter. Hij draaide zich om en waste zijn han-
den.

Iris veronderstelde dat ze moest opstaan en zich aankleden
nu hij met zijn rug naar haar toe stond, maar ze had niet de
vooruitziende blik gehad om een rok aan te trekken. In plaats
daarvan had ze gedacht dat haar blauwe jurk precies de juiste
kleding was voor deze afspraak. Hoe grondig dokter Broad
ook was, hij zou zich al van de gootsteen hebben afgewend
voordat ze de jurk over haar hoofd had getrokken, en waar
zouden ze dan zijn? De met leer beklede onderzoekstafel
waarop ze lag was aangenaam stevig en rook net zoals de stoe-
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len in de leeszaal in de openbare bibliotheek. Nee, ze zou blij-
ven liggen. Haar blik dwaalde van het plafond naar het kleine
gootsteentje waaraan de dokter in het gorgelende water zijn
handen stond te wassen. Grondig was hij zeker. Nou ja, er zat
daar beneden natuurlijk allerlei viezigheid die iedereen van
zijn handen zou willen wassen. En omdat de volgende stap
het certificaat was, was zij wel de laatste die wilde dat er per
ongeluk iets onbestemds op dat papier belandde.

De arts ging rechtop staan, draaide de kranen dicht en tikte
met zijn vingers tegen de wasbak achter in de kamer. Daarna
pakte hij de handdoek die naast hem lag. ‘Bent u al aange-
kleed, juffrouw James?’ Hij richtte de vraag tegen de muur
voor zich.

‘Absoluut niet.’
‘Juist,’ zei hij nogmaals, ‘dan zie ik u in mijn kantoor.’
‘Voor het certificaat.’
Hij was al bijna bij de deur, maar bleef met uitgestrekte

hand staan en wierp een blik op haar. Ze zond hem haar post-
kantoorglimlach toe, die ze altijd achter haar loket gebruikte
om mensen ertoe te bewegen mee te werken.

‘Ja,’ zei hij, en hij pakte de klink vast, duwde hem kordaat
naar beneden en trok de deur open. Ze wachtte net zolang
totdat ze de deur zacht achter hem hoorde klikken en stond
toen op. Met haar ene hand hield ze de losgeraakte spelden
in haar haren vast en de andere arm sloeg ze om zich heen.
Ze voelde zich een beetje zoals ze zich ’s ochtends voelde,
niet beperkt door beha of korset, losgeraakt. Dat was allemaal
goed en wel in de veiligheid van haar eigen slaapkamer, maar
nu stond ze hier, na het middagmaal op een donderdag in
september, midden in Boston in een onopvallend gebouw
aan het openbare park. Aan de andere kant van de deur werd
de stilte doorbroken door het gestage geratel van een type-
machine. De tegels voelden koel aan haar voeten aan. Ze
pakte haar ondergoed en leunde tegen de onderzoekstafel om
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eerst de ene kous en daarna de andere aan te trekken, waarna
ze de knoopjes van de jarretelles resoluut dichtdrukte. Haar
beha hing over de rug van de stoel; de cups wezen recht voor-
uit de kamer in, het waren net koplampen. Ze glimlachte,
trok hem aan en dacht voor de derde keer die middag aan
Harry Vale.

Er werd één keer op de deur geklopt. ‘Bent u zover, juf-
frouw James?’

‘Ik kom er zo aan,’ riep ze terug.
Alles was aangenaam verlopen. Alles was heel vriendelijk

gegaan. De praktijk van de dokter deed comfortabel aan:
dikke groene gordijnen, die opengetrokken naast hoge ramen
hingen en net tot aan een weelderig grijs tapijt reikten. De
secretaresse die in de kleine antichambre zat te typen. De
zwijgende ordelijkheid toen ze Iris’ jas had aangenomen en
hem op de houten hanger had gehangen. En de dokter, ook
precies goed. De manier waarop hij de deur had opengedaan
en zijn warme hand naar haar had uitgestoken, half als be-
groeting, half als ondersteuning om haar uit haar zittende po-
sitie te helpen. En hij had haar mee naar zijn spreekkamer ge-
nomen, waar hij naar de stoel wees die voor het grote eiken
bureau stond, terwijl hij eromheen liep naar zijn eigen plek.
Hij had zelfs zijn vingertoppen onder zijn kin tegen elkaar
gedrukt, met zijn ernstige blik op haar gericht terwijl zij haar
handtas op schoot zette. Ze hadden het heel even over me-
vrouw Alsop gehad en ze hadden beleefdheden uitgewisseld
over de vrouw van wie juffrouw James zijn naam had door-
gekregen, net alsof ze allemaal kennissen waren die elkaar in
de hal van een hotel voor handelsreizigers tegen het lijf waren
gelopen. De dokter had geluisterd en geglimlacht en aan Iris
gevraagd of ze vaak naar Boston ging.

Door haar verzoek waren er kleine barstjes in dat mooie
plaatje gekomen. Niet zichtbaar, maar het was Iris wel duide-
lijk dat de dokter een beetje aangespoord moest worden, dat
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dokter Broad ondanks zijn ruime kamer niet veel verbeel-
dingskracht had. Uiteraard wilde hij haar wel onderzoeken, zei
hij tegen haar, achteroverleunend in zijn stoel. Maar waarom
het papier?

‘Ik zou denken dat iedere man graag zoiets heeft,’ opperde
ze.

Dokter Broad schraapte zijn keel.
‘Misschien is dat een beetje vrijpostig van me,’ conclu-

deerde ze hardop, toen ze zag dat de man tegenover haar aan
het bureau zijn handen over de armleuningen van zijn stoel
liet glijden alsof hij wilde opstaan.

‘Zullen we maar beginnen?’ Hij glimlachte en stond inder-
daad op, zodat het gesprek stokte.

Dus ze had geen kans gehad om de vraag volledig te be-
antwoorden. En nu ze de deur tussen de onderzoeksruimte
en zijn spreekkamer opende, zag ze aan de weloverwogen
manier waarop hij zijn blik oprichtte van datgene op zijn bu-
reau waar hij mee bezig was geweest, dat ze daar niet nog een
kans voor zou krijgen. Hij had het heel druk. Ze was gewoon
een van de vele vrouwen die hij van dienst was.

‘Neemt u plaats,’ zei hij.
‘Is alles in orde?’
‘Helemaal perfect,’ antwoordde hij.
‘Mooi zo.’
Zonder zijn ogen af te wenden van het papier dat voor hem

lag, pakte hij het op en gaf het haar over het bureau heen aan.
‘Voldoet dit?’

Ze stak haar hand uit, nam het aan en bekeek het.

Hierbij verklaar ik dat ik juffrouw Iris James op 21 september
1940 heb onderzocht en dat zij ongeschonden is.

Ze had gelijk gehad. Er was niet bezuinigd op het papier.
Dokter Broads briefpapier was prachtig roomzacht, bijna lin-
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nen. En hoewel hij duidelijk maar weinig enthousiasme voor
de hele onderneming had kunnen opbrengen, had hij het
prachtig opgeschreven. Misschien had hij op school wel eens
een prijs voor het mooiste handschrift gewonnen.

‘Het is perfect.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘Dank u.’
‘Fijn dat ik u van dienst kon zijn,’ zei hij, en hij ging vrien-

delijk achter zijn bureau staan toen zij opstond en naar de
deur liep.

Hij ging niet direct weer zitten, maar luisterde naar haar
aan de andere kant van de deur; ze vroeg juffrouw Prentiss
om haar jas en informeerde hoe ze het snelst bij station Zuid
kon komen. Hun stemmen waren licht en aangenaam, en
doorgaans wist hij de zangerigheid en klank ervan te negeren
als hij hierbinnen aan het werk was. Toen ging de buitendeur
open en weer dicht en na een stilte hervatte juffrouw Pren-
tiss haar typewerk. Hij liep naar een van de twee ramen die
op het park uitkeken.

Bijna had hij haar gemist. Ze had het gebouw zo snel ver-
laten dat ze de straat al overgestoken was en zich al voorbij de
hoekpilaren van het park bevond; ze liep met stevige tred van
hem weg, het buitenste pad op. Haar houding was die van ie-
mand die werd bekeken, haar schouders naar achteren, haar
kin omhoog. ‘Wat een zonderlinge vrouw,’ mijmerde hij. Hij
keek haar na, nog zo’n vijftien meter, tot ze uiteindelijk door
de stad en de afstand werd opgeslokt. Hij draaide zich weer
om naar zijn bureau. Ik zou denken dat iedere man graag zoiets
heeft, had ze precies daar gezegd.

En op Coventry, Londen en Kent vielen bommen. Gestroom -
lijnde metalen voorwerpen die op de stompe punt van een
potlood leken en op hagen en rieten daken werden gericht.
Wat was een haag? Waar lag Coventry? Bij geschiedenis en
aardrijkskunde marcheerde Hitlers leger over de schoolkaar-
ten van Europa heen, terwijl in het lokaal ernaast, bij Engels,
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de kinderen uit hun hoofd monotoon opzeiden: I will arise
and go now, and go to Innisfree, And a small cabin build there, of clay
and wattles made. Bommenwerpers vlogen over de van tenen
gevlochten huisjes, over een Engeland waarin men zong over
kneus en lijsters. Er werden dingen verwoest waarvoor we in
Amerika geen naam hadden. Het was oorlog. Wat betekende
dat, oorlog? Over de volle breedte van de bladzijden van het
tijdschrift Life staarden de kinderen uit Coventry omhoog
een onderzoekende camera in. We konden hen zien. Ze zagen
er niet bang uit, daar in de greppel die voor de veiligheid was
gegraven. Hun handen waren met gespreide vingers tegen de
wanden van modder gedrukt om hun evenwicht te bewaren,
de twee meisjes droegen nog een rok. Er was een jongen met
een lege uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek ons recht aan,
de kraag van zijn jack was met een veiligheidsspeld
dichtgemaakt. Hij bevond zich al in de oorlog.

Waar onze jongens niet naartoe werden gestuurd. Dat had
de president beloofd. Hij sprak recht voor zijn raap, als iemand
van het volk, maar dat was hij godzijdank niet. Dat dacht ook
niemand. Toen hij zei dat de jongens niet mee zouden vech-
ten in een buitenlandse oorlog geloofden we hem, hoewel we
naar de namen van gevallen Franse steden hadden geluisterd
op de manier waarop je naar de namen van medicijnen luis-
tert voordat je zelf ziek wordt.

Nu werd er gesproken over een Duitse invasie. Zouden de
Engelsen standhouden? Hun tanks en vrachtwagens, hun ge-
weren, doemden nutteloos aan de andere kant van het Kanaal
op, waar ze ze bij Duinkerken hadden achtergelaten. Maar
toen ons werd verteld dat de Britten kanonnen uit het Bri-
tish Museum hadden gesleept en ze naar de Theems hadden
gerold, knikten we. Er vielen nu al zestien nachten lang bom-
men op Londen. Bussen stonden midden op straat stil. Baby’s
werden uit bed gegrist, werd ons verteld. Maar ’s ochtends
kwamen de Londenaren een voor een weer naar buiten ge-
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kropen, het daglicht tegemoet, en juichten we hun toe.  Enge -
land zou standhouden. Niemand wist hoe het zou eindigen.
Buchenwald was alleen nog maar een stad in Duitsland waar
het zonlicht op de bomen spatte. Auschwitz. Bergen-Belsen.
Gewoon buitenlandse namen. De zomer liep ten einde en er
was nog geen sprake van verduistering.

Op station Zuid liep Iris naar de trein naar Buzzard’s Bay,
waar ze zich vermaakte door te kijken hoe de zakken post in
de vrachtwagons achteraan werden geladen. Het gebeurde
maar heel af en toe dat ze samen met de post reisde, maar het
gaf haar een intens plezier om in de voorste wagon te gaan
zitten, als het lukte op de stoel helemaal vooraan. Al die brie-
ven, al die woorden die van de een aan de ander werden ge-
krabbeld en nu rollend op weg waren naar iemand. Iemand
die wachtte. Iemand die schreef. Daar ging het allemaal om,
om die lege stortkokers vrij van obstakels te houden, zodat
ieders brief, nadat hij zijn weg naar het postkantoor had ge-
vonden en de canvas zakken in was gegaan, zich tussen de
kleurrijke enveloppen had geduwd en genesteld, zich had ge-
mengd met alle andere, naar zijn bestemming kon reizen
samen met alle andere papieren gedachten die elke minuut
werden verzonden om het te winnen van de…

Tijd.
De stationschef kondigde het vertrek van de Buffalo Ex-

press aan, ze keek omhoog naar de klok en zag hoe de wij-
zer de ene seconde aan de andere reeg. Over een minuutje
zou haar trein worden omgeroepen en zou ze zich voegen
bij de menigte die instapte, waarbij ze weer in de mal zou
worden getrokken van haar naam en haar persoon. Ze zou
weer Iris James zijn. Chef van het postkantoor van Franklin,
Massachusetts.

Waar Harry was. Het nieuwe plekje in haar borst dat door
hem leek te zijn gemaakt, dat een salto maakte en bewoog als
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ze hem toevallig op straat zag of in de rij achter andere men-
sen in het postkantoor, stuiterde op en neer. Een jaar geleden
was hij nog gewoon Harry Vale geweest, de monteur van het
dorp, een vriendelijke man naar wie je toeging voor een
 reserveband en een praatje. En op een dag was hij dat niet
meer. Hij was iets anders. Want niet zo lang geleden was hij
Alden’s Market binnengekomen en langzaam naar haar toe
gelopen en achter haar komen staan, zodat ze, toen ze zich
omdraaide, met een blik romige maïspuree in de ene hand en
een met gewone maïs in de andere, niets anders kon doen dan
ze naar hem ophouden, zodat hij kon kiezen. Hij keek naar
haar, toen naar de blikken, en hij leek de keuze zorgvuldig te
overwegen. Uiteindelijk stak hij zijn forse hand uit en wees
naar de gewone. Ze knikte. Hij zou zijn hoofd in zijn nek
moeten leggen om haar te kussen, was de gedachte die in Iris
opkwam.

Ze had niet gedacht dat het haar ooit zou overkomen, maar
het was gebeurd: Harry Vale had haar aangekeken met zo’n
blik die aangaf dat er iets was. En dat had hij vol in het zicht
gedaan. Het maakte hem niet uit dat Beth Alden achter de
kassa toekeek. Het maakte hem niet uit dat de hitte van de
blikken voedsel achter in de winkel afspatte. Ze gaf een klopje
op haar tas. Was het vreemd wat ze had gedaan? Nou ja, en
wat dan nog? Wat ze tegen de dokter had gezegd was Gods
eigen waarheid, iedere man zou willen weten dat hij de eer-
ste was, dat wist ze zeker. Ze kon Harry het papier geven, zo
mooi en schoon als een witte jurk voor het altaar, waar ze te
oud voor was, en trouwens, die kleur stond haar ook helemaal
niet goed.

In Nauset stapte Iris uit en ze liep vier straten door het cen-
trum van de stad op Cape Cod op weg naar de bus naar
Franklin. Meneer Flores zat in de schaduw van de bus, hij
ging moeizaam staan en kuierde iets naar voren. Ze had haar
lippen opnieuw gestift en haar haar gekamd toen de trein het

22

De laatste brief 1-384 Pocket:Opmaak 1  18-12-2013  10:50  Pagina 22



station binnen was gereden en dat was maar goed ook, want
hij stond haar aan te staren.

‘Dag, juffrouw James. Goeie reis gehad?’
‘Ja hoor, dank u wel.’ Ze keek hem recht in zijn ogen en

daagde hem uit haar nog iets te vragen.
Hij knikte en wees naar de open deur van de bus. Iris hees

zich de drie treden op en de bus in. Er was een buitenlands
stel, hier en daar zaten wat vrouwen in hun eentje, en een stel
mannen had zich om Flores’ stoel voor in de bus geschaard.
Iris knikte hun toe en liep naar achteren, langs een jonge
vrouw die met haar neus in een dik boek zat, waardoor haar
haren naar voren vielen en de ronding van haar blote nek
zichtbaar was. Ze keek niet op en bewoog zich niet toen Iris
langs haar liep om drie rijen verder plaatsnam.

Iris pakte haar sigaretten uit de zak van haar rok, schudde
er een Lucky Strike uit en bekeek het hoofd en de schouders
van het lezende kindvrouwtje voor haar. Die is vast wegge-
lopen, dacht Iris, hoewel de vrouw heel netjes gekleed was 
in een praktisch blauw mantelpak. Haar bruine haar was re-
latief kort geknipt en waaierde uit over de rechte rand van
haar kraag. Hoe dan ook, ze was een vrouw voor wie gezorgd
moest worden, zo’n vrouw met kleine borsten die haar ge-
zicht opheft naar een man, opgetogen glimlachend als een
baby. Uiteindelijk draaide het dametje zich iets om, alsof ze
Iris wilde aankijken, zich bewust van haar aandacht, en wierp
haar een vage glimlach toe, net zo’n automatische reactie als
het opheffen van je hand om zonnestralen af te weren. Iris
knikte vriendelijk en blies een wolkje rook uit. Ze richtte
zich tot de rug van de vrouw, die zich nu weer had afgewend:
er is niets aan de hand, ik bijt niet, hoor. De bus deinde een beetje
toen meneer Flores achter het stuur kroop en zich in zijn
stoel liet vallen. De motor kwam brullend tot leven, waardoor
de vloer onder Iris’ voeten trilde.
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Vronski bedreef de liefde met Anna.
Emma las de zin nog een keer, afgeleid door de opdringe-

rige aanwezigheid van de vrouw achter haar. Bedoelde Tolstoj
echt de liefde bedrijven? Dat kon ze zich niet voorstellen.
Naar bed gaan met iemand? Het zou toch wel erg brutaal
zijn, om dat zo op te schrijven. In de negentiende eeuw be-
dreven ze toch niet zomaar de liefde? Het moest iets anders
betekenen, iets zachtaardigers. Ze bloosde, een beetje schuld-
bewust. Niet dat met iemand naar bed gaan niet zachtaardig
was, natuurlijk was het dat, daar kwamen immers baby’s van.
Hoewel de dingen die zij en Will in het donker deden in de
verste verte niets met baby’s van doen hadden. Maar Anna en
Vronski? Hun leven was toen toch heel erg ingeperkt? Mis-
schien kwam het door de vertaling. Ze keek op de omslag
van het boek en las de naam onder die van Tolstoj: Constance
Garnett. Emma dacht dat ze wel snapte hoe het zat. Vronski
had iets liefdevols tegen Anna gefluisterd, of Anna liefdevol
getroost of zoiets, en juffrouw Garnett had daarvoor in de
plaats andere woorden gebruikt, om zo van een keurige scene
een wat minder kuise te maken. Waarschijnlijk een oude vrij-
ster, zo’n sneu type dat in de draaiing van een opgerolde pa-
raplu nog passie ziet. Net als die vrouw achter in de bus.

Ze duwde haar billen verder tegen de rug van haar stoel
zodat ze rechterop zat; de nieuwe vrouw van de dokter in een
zeer aantrekkelijk reisensemble met een bijpassende sjaal om
haar schouders. Ze keek uit het raam. Sinds ze twee weken
geleden Ja. Ja, ik wil tegen Will Fitch had gezegd, gehaast,
bang om hem in zijn ogen te kijken, was er in haar doorgaans
chaotische geest iets stevigs, bevredigends en totaal nieuws
binnengedrongen. Alsof de stem van Edward R. Murrow, die
prachtige, hartstochtelijke mannelijke stem, met veel overtui-
gingskracht en volume, de route had uitgestippeld die ze nu
zo bedrijvig volgde. Die route was helder en leidde naar een
doel.
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Pamet. Daarna Dillworth. En als laatste Drake. Emma sloot
haar ogen en noemde de namen van de stadjes op die ze al-
leen nog maar uit Wills brieven kende, waarin de omgeving
van haar nieuwe land in kaart werd gebracht door de ziekten
van de mensen die hij behandelde. Hartkwaal. Slijmbeurs-
ontsteking. Een tweeling ter wereld geholpen in Drake, wat
een wonder was, schreef Will, gezien het feit dat de moeder
geen tijd of geld had gehad om snel genoeg van de Cape af
te komen…

‘Wordt jouw Bobby nou twintig of eenentwintig?’ De stem
van de man voor haar onderbrak haar gedachten.

‘Eenentwintig.’
‘Ze zullen ze er niet heen sturen. Ze zullen misschien wel

worden voorbereid. Ach wat, laat ze maar een paar bruggen
aanleggen! Maar ze zullen ze er heus niet naartoe sturen.’

De tweede man gaf niet meteen antwoord en staarde uit
het raam. Emma keek naar het strenge profiel van zijn neus
en kin alsof ze op zoek was naar een teken. De bomen flit-
sten voorbij. ‘Natuurlijk wel,’ zei hij, en hij keerde zijn met-
gezel de rug toe.

Dat was haar verdiende loon. Emma leunde naar achteren,
ze ergerde zich aan zichzelf dat ze het gesprek had afgeluis-
terd. Ze had het vanochtend gehoord en had geprobeerd het
te vergeten, was het ook vergeten, maar nu moest ze er weer
aan denken. Het wetsvoorstel was aangenomen door het
Congres en alle mannen van dienstplichtige leeftijd moesten
zich melden bij de rekruteringsbureaus die in elke stad, groot
en klein, uit de grond geschoten waren als champignons na
een regenbui. Niet dat het voor haar van belang was, ver-
klaarde ze tegen haar vage weerspiegeling in het raam. Will
zou niet gaan. Zoiets had hij gezegd. (Maar niet expliciet,
corrigeerde ze zichzelf, want zelfs in haar ongerustheid was
ze angstvallig eerlijk.) Hij mocht niet gaan, verbeterde ze
zichzelf. Hij had alle reden om dispensatie aan te vragen. Hij
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was de laatste van de familie Fitch. Hij was de enige arts in de
wijde omtrek en ze was net met hem getrouwd.

Hoe dan ook, hij kon haar gewoon niet in de steek laten.
Ze bedacht dat ieders leven om een centraal feit draaide, een
feit waaruit al het andere ontsproot. Dat van haar was dat ze
volkomen alleen op de wereld was geweest tot ze Will had
ontmoet. Ze had haar vader, moeder en broer verloren tijdens
de Spaanse griepepidemie van 1918. Ze waren gestorven in
een koortsdroom en zij was blijven leven, en nu was het al zo
lang geleden dat het net was alsof ze nooit hadden geleefd. Er
stond een huis op een heuvel, ver van de zee, waar ze was ge-
boren. En ze herinnerde zich een stad vol wapperende vlag-
gen, waarvan ze nu wist dat het de tenten waren waarin ze
 allemaal lagen, buiten op het veld, omdat het ziekenhuis uit-
puilde van de zieken. De herinnering die ze aan haar moeder
gehad zou kunnen hebben, was verdreven door het gezicht
van een verpleegster, met een masker voor, die zich over haar
ledikantje boog om te kijken of ze nog ademde.

Nu zou de volgende fase van start gaan. De wees met de ern-
stige blik en de moedervlek in het holletje van haar keel was
nu de vrouw van de dokter, met een echtgenoot, een huis en
een dorp. Door met Will te trouwen was ze door het sombere
grijze gordijn van eentonigheid heen getrokken. De tijd die ze
had doorgebracht in een gedeelde kamer boven in een kost-
huis, waar ze haar kousen moest drogen over de rugleuning van
de stoel met spijlen. Ze ging naar huis. Ze oefende in het raam
op haar glimlach. Naar huis. Naar Will.

Emma haalde het Federal Writer’s Guidebook on Cape Cod uit
haar tas en sloeg het stuk over Franklin op: Het dorp Franklin,
dat het lokaas is aan een zanderige haak die zo’n tachtig kilometer
de Atlantische Oceaan in steekt, wuift plagerig naar de kust. Het eer-
ste wat je daar kwijtraakt is je richtingsgevoel. Het dorp is aan alle
kanten omringd door geelwitte zandduinen en water, noord en zuid
lijken wel van plek te verwisselen op het kompas en aan de lucht heb
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je niet veel. Het is een plaats waar je wordt omringd door vis en de
geur van vis en van kabeljauwolie, door kapotte walvisbotten en mas-
ten die door de zee op de brede stranden achter het dorp worden uit-
gespuugd. Het is een plaats waar pelgrims altijd al naartoe stroom-
den: eerst de puriteinen, toen de Portugese walvisvaarders en rond de
laatste eeuwwisseling arriveerden de kunstenaars, die hun sjaals om
de boog van een oude sloep hingen en ze dan schilderden. De doch-
ters van politiemensen uit Boston vermengden zich met de veelkleu-
rige menigte, ze zeiden hoe leuk het wel niet was, en hoe bijzonder
dat de zoons van vissers uit het Middellandse Zeegebied arm in arm
liepen met het yankeegoud terwijl de felle lichten van de zomerthea-
ters in het donker straalden…

Jemig! Ze sloeg het boek dicht en stopte het weg. Dit was
net zo ranzig als die Garnett.

Meneer Flores zat over het stuur gebogen, turend in het af-
nemende licht, en Emma voelde dat de weg haar steeds dich-
ter insloot. De grimmige witte huizen van Woodling kwamen
een voor een voorbij. Ze reden door het Tralpeebos, het com-
pacte beukenhout week aan beide kanten uiteen, tot de bus
uiteindelijk boven op de heuvel voor Franklin was. Hij hield
even in op de top voordat hij naar beneden reed. Ze ging
rechtop zitten en wilde plotseling, onverklaarbaar, dat het lijn-
tje tussen haar en dit dorp zou breken. De vuist van meneer
Flores bleef even boven de versnellingspook hangen. Om hen
heen strekten de duinen zich uit zover het oog reikte.

Heel even had Emma het gevoel dat ze zouden opstijgen.
De lucht riep naar haar door de grote voorruit. Ze stond
bijna op, ze stelde zich voor dat ze in staat was rechtdoor te
gaan, dat het asfalt wegviel terwijl de bus verder reed, de
grenzeloze lucht in. Maar toen stond de bus uiteindelijk in de
juiste versnelling en reed hotsend door de hoge zandheuvels
verder. Ze reden naar beneden totdat de weg zich losrukte
van de duinen en naar zee afboog, langs de grijze haven het
dorp in.
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De bus tufte langs de starre lijnen van de met spanen be-
dekte daken die als driehoeken in de septemberavond hingen.
De vlag klapperde in de wind boven de steile punt van het
postkantoor en de bus vertraagde tot hij stapvoets reed. Me-
neer Flores manoeuvreerde door de nauwe straatjes die hij nu
moest delen met wandelaars, mensen die naar de bus riepen
en fietsers. Aan de andere kant van het raam ontvouwde het
dorp zich. Ze legde haar hand op de stoel voor zich, in het
holletje van haar hals kwam een blos opzetten. Ze was er nu
al trots op hoe snel ze de namen van de mensen in het dorp
zou kennen, dat ze daarmee Will zou imponeren, die in haar
verbeelding elke avond zou terugkomen alsof hij naar een
theater kwam dat zij had opgericht, verheugd dat hij weer in
zijn vertrouwde dorp was, dat nu door de waarnemingen van
zijn Emma werd onthuld en verlicht. Op die manier wilde ze
een aanwinst voor hem zijn. Hij zou de beste dokter zijn
omdat hij zijn onderzoeken niet blind zou uitvoeren.

Maar de realiteit was heel anders. Nu ze midden in het
dorp was aangekomen trof de onbeduidendheid van haar ver-
beeldingskracht haar met volle kracht. Ze waren er allemaal
al. Twee vrouwen die op de hoek stonden te praten vielen stil
en keken naar de bus, die tot stilstand kwam. Het dorp had
niet op haar komst gewacht om tot leven te komen. Het was
zonder haar duidelijk ook al zichzelf. De deur zwaaide open
en ze rook de zee. Ze bleef even zitten, pakte haar hand-
schoenen en raapte haar moed bijeen om in de menigte naar
Will te zoeken, want hij stond natuurlijk buiten op haar te
wachten, met die ongeduldige, veeleisende glimlach van hem.
De vrouw die achter in de bus had gezeten, liep rakelings
langs haar heen, zodat Emma opkeek, en toen ontdekte ze
Wills hoofd, dat uittorende boven de hoofden van een paar
andere mensen die naar de bus kwamen. Zijn lange lichaam
was voorovergebogen. Je zag dat hij veel aan zijn hoofd had,
veel te doen had. Hij had haar door het raam heen gezien en
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zwaaide. Ze wuifde terug en de sjaal gleed van haar schouders
toen ze opsprong, zo blij was ze, en ze haastte zich door de
lege bus naar de deur.

‘Dag.’ Hij stak zijn hoofd om de deur en toen ze bij het
trapje aankwam stond hij al boven. Hij stak zijn hand naar
haar uit en trok haar direct in zijn armen. Ze hief haar hoofd
en zijn warme bekende lippen drukten zich op die van haar,
eerst zachtjes en toen inniger terwijl hij haar nog dichter
tegen zich aan drukte, zodat ze zijn hele harde lengte tegen
haar rok voelde. Hoewel ze in het openbaar waren, sloot ze
haar ogen en verplaatste zich naar de grot van hun kus, waar
het donker en koel was. Haar lippen openden zich onder die
van hem en uiteindelijk trok ze zich met een tevreden kreun
los van zijn lippen, weer terug het licht in.

‘Dag.’ Ze glimlachte hem ademloos toe, er welde trots in haar
op toen ze hem daar zo voor zich zag staan. Hoe was het haar
gelukt? Ze had naast hem in restaurants gezeten, in de bus, in
Cambridge naast hem op straat gelopen, de bekende lengte van
zijn passen was een geruststelling, bijna een vanzelfsprekende
wetenschap. In dat opzicht kenden ze elkaar. Hij had haar
rondgeleid, haar met zijn arm onder die van haar en zijn hand
in het holletje van haar rug rokerige ruimtes in geleid en weer
naar buiten. Ze hadden gepraat en gelachen. Ze hadden zelfs
gekibbeld. En toen, plotseling op een middag in de lente, had
hij haar ten huwelijk gevraagd. Het was gek, idioot, maar het
maakte toch deel uit van het verhaal. Dokter Lowenstein had
hem geschreven dat hij bij hem in de praktijk kon komen en
hij had het telegram in zijn zak gestopt en daar, in het post-
kantoor van Back Bay, geknield. En zij had hem aangekeken en
al geknikt voordat hij zijn mond had geopend. Ze hadden het
pact gesloten alsof ze twee kinderen waren. Het was de vol-
gende stap, de enige stap, de gewichtige. Alsof ze elkaars hand
vast hadden gegrepen, hun ogen hadden gesloten en waren ge-
sprongen, zonder zelfs maar hun adem in te houden.
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Hij boog voorover om de titel van het boek in haar hand
te lezen en bleef haar intussen stevig vasthouden. Haar sjaal
was van haar schouders gegleden en de lange driehoek van
naakte huid gaf een felle warmte af, als gras in de zomer.
‘Vind je het mooi?’ vroeg hij.

‘Zouden ze in de negentiende eeuw de liefde hebben be-
dreven?’ Ze wendde haar ogen af en offerde het laatste, on-
belangrijkste, op wat er op een plank in haar gedachten was
blijven liggen.

‘Ik zou niet weten hoe we hier hadden kunnen zijn als ze
dat niet hadden gedaan.’

‘Nee, nee. Moet je zien.’ Daar op de bovenste tree van de
bus sloeg ze het boek open en bladerde erdoorheen, zich
scherp bewust van zijn blik op haar schouders en armen. Ze
hadden elkaar gekust. Ze hadden elkaar door lagen zijde en
wol aangeraakt. Door jacks en broeken, blouses en rokken
heen, maar nu hadden zijn ogen net zo goed zijn handen
kunnen zijn, haar huid prikte en werd rood toen hij zijn
voet naast haar op de tree zette en zijn jack openviel. ‘Daar,’
wees ze.

Hij keek naar beneden en las voor: ‘Vronski bedreef de
liefde…’

‘Het is zo onverhuld om het zo uit te drukken,’ zei ze en
toen bloosde ze.

Hij drukte zich tegen haar aan. ‘Hoe?’
‘Zo, daar op die bladzijde. Zouden de lezers niet geschokt

zijn? Ik wel.’
‘Niet waar,’ fluisterde hij.
‘Wel waar,’ zei ze giechelend, en ze leunde met haar schou-

der tegen die van hem. ‘Echt waar. Als moderne lezer.’
‘Het betekende iets anders. Dat begreep iedereen.’
‘Seks?’
‘Het hof maken,’ antwoordde hij en zijn glimlach verlichtte

de onmogelijke centimeters tussen hen.
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‘O.’ Ze zuchtte blij. ‘Nou, ja, dat soort dingen weet jij na-
tuurlijk.’

‘Kom.’ Hij legde zijn hand onder haar elleboog en trok haar
het trapje af. ‘We gaan naar huis.’

Er vloog een koffer uit de hand van de buschauffeur, die
door de open deur zeilde. Heel even vloog hij door de lucht
voordat hij neerplofte op het trottoir en openbarstte als een
onthoofd ei.

‘O!’ riep Emma.
Will bleef staan waar hij stond, bij de deur van de bus, en

keek naar de zinnelijke explosie van wat Ems ondergoed
moest zijn, dat als een waterval over de twee geopende helf-
ten van de koffer stroomde. Talloze beha’s en slipjes, licht-
blauw en zo zacht als zijde, waren in een uitzinnige striptease
in de rondte geslingerd en stelden zichzelf als sirenes tentoon.
Hij gaf een kneepje in Emma’s hand, die ze achter zijn rug in
de zijne had gestoken.

‘Niemand heeft het gezien,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ga Flores
wel even helpen. Dan kun jij alles even bij elkaar zoeken.’

Emma knikte, liet zijn hand los en stapte van de laatste tree
af, de bus uit, op de stoep. Ze moest de aandrang bedwingen
om zichzelf op haar kapotte koffer te werpen en de overal ver-
spreid liggende kleding met haar lichaam te bedekken, maar
die vrouw uit de bus stond op het trottoir tegen de reling ge-
leund toe te kijken.

‘Zal ik u even helpen?’ vroeg ze.
Tot haar eigen verbazing knikte Emma. Ze hurkten zonder

nog een woord te zeggen om de kousen, zachte beha’s en
lichtblauwe slipjes van de grond te rapen. De vrouw ging zo
rustig en zorgvuldig met Emma’s spullen om dat Emma een
brok in haar keel kreeg van de tranen.

‘Het zijn maar kleren,’ zei de andere vrouw zachtjes. ‘Het
stelt niks voor.’

‘Dat weet ik,’ fluisterde Emma terug.
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‘Laat hem dan niet zien dat je huilt. Dan denk hij dat je je
schaamt.’

Emma’s hand zweefde boven een nachtjapon en ze werd
rood. Wat wist deze vrouw van Will of over wat hij zou den-
ken? Ze smeet het ding in haar koffer.

‘Ik schaam me helemaal niet.’
Iris hoorde de waarschuwing in de stem van het meisje en

wierp haar over de koffer heen een blik toe. ‘Mooi,’ ant-
woordde ze. En daar voegde ze, bijna terloops, aan toe: ‘Ik ben
Iris James.’

Emma keek naar het vierkante maar niet onaangename ge-
zicht van de vrouw, dat was omlijst door donkerrood haar dat
naar weerskanten opzij was getrokken als een gordijn. ‘Dag,’
antwoordde ze.

‘En u bent?’
Emma stopte de laatste dingen in de koffer en deed het

deksel dicht. ‘Emma Trask,’ antwoordde ze, en toen bloosde
ze, ‘ik bedoel Fitch.’

‘Dat is vreemd,’ zei Iris met een ontwapenende glimlach.
‘De vrouw van de dokter. En dat terwijl ik dacht dat je een
vrouw was die was weggelopen.’

Het was de eerste keer in dagen dat Emma lachte. Ze zou
nooit vergeten hoe ze werd overspoeld door een bruisende
lach, daar op het trottoir aan de voeten van juffrouw James.
Haar spullen waren één warboel, ze zag de schuin oplopende
groene bomen achter het hoofd van juffrouw James en voelde
de warme avondzon op haar rug. Will kwam om de bus heen
gelopen en stak zijn handen uit om haar tegen zich aan te
trekken. Het zou allemaal goed komen, besloot ze ter plekke.
En ze had weer hardop gelachen en zich in Wills armen laten
vallen.

‘Dank u wel,’ zei hij glimlachend tegen Iris. ‘U hebt enorm
geholpen.’

‘Graag gedaan, dokter Fitch,’ antwoordde Iris.
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‘Kom, we gaan naar huis,’ zei hij tegen Emma.
‘Goed.’ Ze glimlachte. En zonder haar los te laten pakte hij

met zijn vrije hand haar koffer. Na een paar passen draaide
Emma haar hoofd in de ronding van Wills arm en ze zag dat
juffrouw James stond te wachten voordat ze zich in de stroom
auto’s voegde en de weg overstak.

‘Wie is dat?’
‘De chef van het postkantoor, Iris James.’ Hij wilde Emma

daar op straat het liefst weer kussen, maar deed het niet en
liep snel door.

‘Hé,’ protesteerde ze lachend, maar ze huppelde naast hem
mee en nam helemaal niets van haar nieuwe dorp in zich op
behalve de klamme geur van de zee en de zware lucht, en
links van haar het gebeuk van de golven tegen de zeewering.
Ze liepen dwars door de dichte bebouwing van het dorp
naar het oudere, rustiger gedeelte, waar de contouren van de
steile hoekige huizen zich verzachtten naarmate het don-
kerder werd. Iemand die keek – en iedereen zat te kijken,
dat wist Emma, het was immers een klein dorp, en zij was
vanavond vast het onderwerp van gesprek aan allerlei tafels
en waarom ook niet? Ze was jong en aantrekkelijk en hij
was hun dokter! –, iemand die keek zou waarschijnlijk zien
hoe makkelijk ze zich aan elkaars tempo aanpasten, alsof ze
al jarenlang zo samen wandelden. Er zouden opmerkingen
over gemaakt worden, en de lampen die aangingen in de
huizen waar ze voorbijkwamen leken Emma een stille me-
lodie, net als zacht gemompel onder al het geklets, van goed-
keuring en aandacht. Als reactie daarop ging ze iets rechter -
op lopen.

Misschien was dat de reden waarom ze aarzelde toen Will
zijn hand uitstak en een poort openduwde terwijl hij trots
naar haar keek. Daar was ze dan eindelijk. Ze keek omhoog
naar het huis, dat er precies zo uitzag als de andere huizen
waar ze onderweg langs waren gekomen, met een steil dak
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met vergrijsde dakspanen, een brede veranda aan de voorkant
en een ongeschilderde deur die dezelfde kleur had als de hout-
spanen. Ze liepen er langzaam naartoe en toen ze bij het trapje
naar de veranda waren, legde Will zijn hand onder Emma’s el-
leboog. Binnen hoorde ze iemand praten, een vrouw, en toen
Emma de treden naar de hordeur op liep, werd ze door de
dringende klank in haar stem naar binnen gezogen, alsof het
huis praatte. ‘Jezus,’ mompelde Will toen hij de deur opentrok.
‘Ik heb de radio aan gelaten.’

Ze liep naar de stem toe. Aan het eind van de gang zag ze
de keuken, waar Will voor het raam een jampotje met rim-
pel rozen had neergezet om haar welkom te heten. De stralen
van de avondzon werden gebroken door het water en de
bloemen leken net roze sterren. ‘Achter in de pub hangt een sco-
rebord,’ zei de vrouw op de radio. ‘En vanavond staat daarop:
RAF-Luftwaffe: 30-20. Hoewel het een slechte avond is geweest voor
de Britten was het nog erger…’ ze zweeg even, ‘… voor de men-
sen in Berlijn. RAF-Luftwaffe: 30-20. Daar staat hij, de score die
Londen bijhoudt, elke avond dat de strijd verder…’

Will stak zijn hand uit om de radio uit te zetten. ‘Nee,’
Emma duwde zachtjes tegen zijn hand. ‘Nee, wie is dat?’

‘Wie is wat?’ Ze was tengerder dan hij zich herinnerde, hij
kon zijn armen om haar heen slaan en zichzelf dan ook nog
bijna omhelzen. Hij trok haar naar zich toe en voelde haar
hart tegen hem aan, wachtend. Zo voelde het op dat moment
aan. Ingebed in die hele lieve gestalte – borsten, dat buikje en
die heupen – wachtte haar hart tegen dat van hem, terwijl ze
zich in het zoete donker tegen elkaar aan drukten, luisterend
naar de vrouw die de oorlog naar hen toebracht, zo vol na-
druk dat Will er niet meer tegen kon, hij kon er niet tegen
daar alleen maar te staan wachten, en net toen de vrouw op
de radio zei: ‘Dit is Londen, goedena–’ zette hij hem, eindelijk,
dan toch uit.
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‘O, verdikkeme.’ Frankie Bard leunde tegen de rugleuning van
de stoel in de radiostudio en sloot haar ogen. ‘Dat kwam er te
hoog uit, nietwaar?’

Murrow zweeg. Ze deed haar ogen open.
‘Te hoog en te snel.’ Ze trok een grimas, instemmend met

wat hij niet had gezegd.
‘Je krijgt het nog wel onder de knie.’ Hij stond op en pakte

zijn hoed. ‘Het lukt zo’n vrouw als jij altijd…’
Ze keek net op tijd op om zijn grijns te zien. ‘Zo’n vrouw

als ik?’
Hij stond tegen de studiodeur geleund. ‘Die even goed een

martini kan mixen als een beer kan schieten, ja toch?’
‘Dat klopt.’ Frankie stond op. ‘Maar New York zal er niet

blij mee zijn.’
Hij trok de studiodeur open. ‘Ach wat, New York. Je hebt

het goed gedaan.’
Maar New York zou er helemaal niet blij mee zijn. Ze had-

den hetzelfde probleem gehad met Betty Wason, in Noorwe-
gen. De deur ging langzaam achter hem dicht. Een vrouwen-
stem hoorde Amerika niet te vertellen over oorlog voerende
mannen. Het klonk te hoog, te ijl. Het werd te opgewonden.
Goddorie. Frankie boog zich voorover en zette de microfoon
uit. De rechterhand van meneer Paley weigerde zelfs vrouwen
als secretaresse aan te nemen voor de topmensen van CBS. Rap-
portages vanuit een ziekenhuis, het dagelijks leven, dat soort
dingen, onderwerpen waar je in de winkel over praat, waren
tot daaraan toe, maar vrouwen moesten toch echt geen verslag
doen van de oorlog. Er stierven daar mannen in het luchtruim
boven Londen. Ze legde de bladzijden van haar script netjes op
een stapel, deed het licht in de studio uit en duwde de deur
open. Vrouwen moesten trouwen, een burgerlijk leven leiden
en kinderen krijgen. Vrouwen hoorden niet blootshoofds onder
de Duitse bommen te lopen op zoek naar beelden die ze met
levendige woorden voor de mensen thuis konden beschrijven.
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Nou en, dacht ze giechelend en ze besteeg de derde trap en
klom zo vanuit de ondergrondse studio omhoog naar  straat -
niveau. Ze duwde de zware achterdeur van Broadcasting House
open en stapte de verduisterde stad in, die op de sirenes van die
avond wachtte.

Toen rond etenstijd op 7 september de bommen begonnen
te vallen, was er niets geweest waardoor dat ogenblik als het
begin kon worden aangemerkt, niemand kon weten wat er
zou komen, waarom of voor hoe lang. De oorlog daalde neer
en bleef. In de eerste minuut van de Blitz stierven vierhon-
derd mensen. Veertienhonderd mensen lagen die eerste nacht
ergens gewond te bloeden en nu, zeventien avonden later,
wist niemand wie er nog leefde. Elke avond hoorde je nieuwe
aantallen. ‘En ga nou niet zeggen,’ droeg Murrow Frankie op
‘dat de straten rivieren van bloed zijn. Zeg maar dat de kleine
politieman die je ’s ochtends normaal gesproken begroet er
vandaag niet is.’

De nieuwe maan was opgekomen boven de rokende daken,
en even kon je je de lucht herinneren zonder de bommen-
werpers en de felle oplichtende banen van het luchtafweer-
geschut boven de schoorsteenpotten en de middeleeuwse to-
renspitsen van Westminster Abbey in de verte.

Ze liep kwiek langs de geblindeerde gevels, waarbij ze met
het oog van een verslaggever zag dat er uit sommige huizen
een streepje licht ontsnapte. Of ze nou rekenden op gebeden
of gokten op het toeval, voor sommige mensen was de be-
loning het volhouden op zich. Wat er ook zou gebeuren. De
maneschijn glansde op de chromen bumpers van de taxi’s. Uit
de grote openbare schuilkelder aan de noordkant van de straat
hoorde ze iemand ‘Body and Soul’ zingen, en die mannen-
stem in de grijze stilte van de maanverlichte straat maakte het
allemaal menselijk. Frankie glimlachte. Oorlogsweer.

De nachtelijke aanvallen verliepen volgens een vast patroon:
het hoge ongelijkmatige geronk van de vliegtuigen van de
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Luftwaffe bereikt rond middernacht als een dodelijk lied zijn
crescendo. Het zoeklicht scheen recht omhoog de duisternis
in, waar, alleen of met z’n tweeën, de Duitse vliegtuigen als
badmintonshuttles in een meedogenloos ritme heen en weer
langs de rivier vlogen. De brandbommen vielen als eerste, ze
zetten de verduisterde stad in lichterlaaie en maakten zo de
weg vrij voor de andere bommen. Die kwamen gillend of flui-
tend naar beneden, de zwaarste bommen brulden als een snel-
trein in een tunnel. Het ergst waren de bommen aan para-
chutes die zachtjes, stilletjes naar beneden zweefden om dood
en verderf te zaaien. Op Oxford Circus sloeg Frankie af naar
Wilmot Road en ze begon aan de wandeling naar huis. Twee
brandweerwagens stormden door de lege straten, ze raceten
met hun afgedekte koplampen als blinde sirenes naar de bran-
den. Je had de hemel, de ondergrondse schuilkelders en straat-
niveau, tussen degenen die bombardeerden en degenen die
gebombardeerd werden, bevond zich Midden-Aarde. ’s Avonds
werd in Midden-Aarde alles op zijn kop gezet in een schitte-
rende caleidoscoop van de duizelingwekkend felle dood, af-
getekend tegen het zwarte silhouet van Londen.

Een maand geleden, voordat de bombardementen in alle
ernst waren begonnen, had Murrow op vijf punten door heel
Londen heen een uitzending geregeld, om de geluiden van de
gebombardeerde stad aan de mensen in Amerika te laten
horen. Frankie had bij hem gestaan, had gekeken hoe hij alert
bij de ingang van de schuilkelder in de crypte van St. Martin-
in-the-Fields stond en ervoor zorgde dat de microfoonkabel
de afdaling van de inwoners van Londen niet belemmerde,
een hoffelijke ondergrondse escorte. Niemand wist of de
Duitsers die avond bombardementen zouden uitvoeren, maar
Murrow concentreerde zich op de gestage dreun van de
mensen die in het donker liepen, naar huis of de kelder in.
Hij zei dat hun voetschappen klonken als die van geesten met
schoenen met stalen neuzen. En toen de luchtaanval begon,

37

De laatste brief 1-384 Pocket:Opmaak 1  18-12-2013  10:50  Pagina 37



de lange, steeds harder klinkende klim langs het octaaf in
het luchtruim, vertelde Murrow met gespannen, opgewon-
den stem over het naderende geronk van de Luftwaffe, daar
komen ze, je kunt ze nu horen, en Frankie had zich toen on-
aantastbaar gevoeld, onsterfelijk, terwijl ze de microfoon in de
nacht omhooghield. Hier en nu. Horen jullie dat? Ze wilde haar
stem bij die van Murrow voegen, wilde dat haar stem het oor
van de luisteraars aan het andere eind van de kabel bereikte.
Op dat ogenblik boorden de Duitsers zich via de ether recht-
streeks een Amerikaanse woonkamer in en Frankie hield het
gordijn opzij zodat ze het beter konden horen, het was een
uitdaging. Ik daag jullie uit, dacht ze nu, om je blik niet af te
wenden.
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