Inleiding
Hoe dit boek is ontstaan

De computer en hetinternet behoren tot de belangrijkste uitvindingen
van onze tijd, maar slechts weinigen weten wie ze heeft uitgevonden.
Dat gebeurde niet op een zolderkamertje of in een garage door eenza-
me uitvinders die geschikt waren om op het omslag van een tijdschrift
te verschijnen of om met Edison, Bell en Morse in een pantheon te
worden bijgezet. In ons digitale tijdperk zijn de meeste uitvindingen in
groepsverband gedaan. Er waren een heleboel boeiende mensen bij
betrokken, van wie sommigen heel slim waren en enkelen zelfs geniaal.
Dit is het verhaal van wie deze pioniers, hackers, uitvinders en onder-
nemers: wie ze waren, hoe hun geest werkte en wat hen zo creatief
maakte. Het is ook het verhaal over hun samenwerking en waarom
hun vermogen om samen te werken in teams hen zelfs nog creatiever
maakte.

Het verhaal van hun teamwerk is belangrijk omdat we ons nu een-
maal niet vaak richten op hoe belangrijk dat vermogen is om te kunnen
innoveren. Er bestaan ontzettend veel boeken waarin mensen bewie-
rookt worden die wij biografen als eenzame uitvinders portretteren of
mythologiseren. Ik heb er zelf een paar geproduceerd. Tik de term ‘the
man who invented’ bij Amazon in het zoekvak en je krijgt 1860 boeken.
Maar er zijn veel minder boeken over gezamenlijke creativiteit, hetgeen
feitelijk belangrijker is om te begrijpen hoe de moderne technologische
revolutie vorm kreeg. En die creativiteit kan ook interessanter zijn.

We hebben het tegenwoordig zo vaak over innovatie dat het een mo-
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dewoord is geworden zonder eenduidige betekenis. Daarom laat ik in
dit boek zien hoe innovatie in de echte wereld feitelijk verloopt. Hoe
maakten de vindingrijkste vernieuwers van onze tijd hun ontwrichten-
de ideeén werkelijkheid? Ik richt me daarbij op een tiental van de be-
langrijkste doorbraken uit het digitale tijdperk en de mensen die die
doorbraken realiseerden. Welke ingrediénten waren er nodig voor hun
creatieve sprongen? Welke vaardigheden en kenmerken waren het nut-
tigst? Hoe dachten ze? Hoe gaven ze de weg aan en werkten ze samen?
Waarom slaagden sommigen wel en anderen niet?

Ik zal ook de sociale en culturele krachten belichten die een sfeer van
innovatie mogelijk maakten. Voor het ontstaan van het digitale tijd-
perk was een onderzoeksomgeving nodig die gesteund werd door over-
heidssubsidies en overkoepeld door een militair-industrieel-academi-
sche samenwerking. Daardoorheen liep een los verbond van informele
buurtwerkers, in communes levende hippies, doe-het-zelthobbyisten
en hackers, van wie de meesten gecentraliseerde macht verdacht von-
den.

Er kunnen boeken vol geschreven worden met een andere nadruk op
ieder van deze factoren. Een voorbeeld is de uitvinding van de Harvard/
1BM Mark I, de eerste grote elektromechanische computer. Een van zijn
eerste programmeurs, Grace Hopper, schreef een verhaal dat draaide om
de belangrijkste van zijn scheppers, Howard Aiken. 18M reageerde met
een boek over zijn teams van anonieme techneuten die aan alle stapjes
van de innovatie bijdroegen, van tellers tot kaartlezers, die samen de ma-
chine schiepen. Ook over de vraag of de nadruk moet liggen op grote in-
dividuen of op culturele stromingen, is druk gedebatteerd. In het midden
van de negentiende eeuw verklaarde Thomas Carlyle dat ‘de geschiedenis
van de wereld niet anders is dan de levensbeschrijving van grote man-
nen’, terwijl Herbert Spencer een theorie formuleerde waarin hij juist de
rol van sociale krachten benadrukte. Wetenschappers en andere deelne-
mers aan het debat kijken vaak verschillend tegen dit evenwicht aan. ‘Als
hoogleraar neigde ik altijd naar de gedachte dat geschiedenis door onper-
soonlijke krachten tot stand kwam,’ zei Henry Kissinger tijdens een van
zijn vliegreizen in het kader van zijn pendeldiplomatie in de jaren 1970
tegen journalisten. ‘Maar als je het in de praktijk ziet gebeuren, zie je het
verschil dat persoonlijkheden maken.” Net als bij het vredesproces in het
Midden-Oosten is bij het innovatieproces van het digitale tijdperk een

14 Deuitvinders



scala aan persoonlijke, culturele en historische krachten betrokken, die ik
in dit boek met elkaar tracht te verbinden.

Het internet werd ontwikkeld om samenwerking te bevorderen. Maar
personal computers, en dan vooral de pc’s die bedoeld waren voor thuis-
gebruik, werden ontworpen als instrumenten van individuele creativi-
teit. Meer dan een decennium lang, te beginnen in de vroege jaren 1970,
voltrokken de ontwikkeling van netwerken en die van thuiscomputers
zich onathankelijk van elkaar. Pas eind jaren 1980 kwamen ze eindelijk bij
elkaar, met de opkomst van het modem, onlinediensten en het web. Net
als dat de combinatie van de stoommachine en mechanische processen
bijdroeg aan de ontketening van de industri¢le revolutie, was het de com-
binatie van de computer en de algemene verspreiding van netwerken die
leidde tot een digitale revolutie, die het iedereen mogelijk maakte om elke
soortinformatie overal te scheppen, te verspreiden en te verkrijgen.

Wetenschapshistorici noemen periodes van grote veranderingen
soms niet graag revoluties. ‘Er is niet zoiets geweest als een wetenschap-
pelijke revolutie en dit boek gaat erover,” luidt de droge openingszin
van het werk dat Steven Shapin, hoogleraar aan Harvard, over die peri-
ode schreef.” Een methode die Shapin gebruikte om aan zijn half grap-
pig bedoelde paradox te ontkomen, is te laten zien hoe de belangrijkste
spelers van die periode ‘met verve het standpunt verdedigden’ dat ze
deel uitmaakten van een revolutie. ‘Ons idee dat er een radicale veran-
dering gaande is, komt voor een groot deel van hen.”

De meesten van ons delen ook de gedachte dat de digitale vooruitgang
van de afgelopen halve eeuw de manier waarop wij leven veranderd heeft,
en misschien wel revolutionair. Ik kan me nog goed de opwinding herin-
neren die bij elke nieuwe doorbraak ontstond. Mijn vader en ooms waren
elektrotechnici en net als veel van de personen in dit boek, groeide ik op
met een werkplaats in de kelder waar printplaten lagen die gesoldeerd
moesten worden, radio’s die opengemaakt moesten worden, radiobui-
zen om te testen en dozen transistors en weerstanden die gesorteerd en
op hun plaats bevestigd moesten worden. Als nerd die gek was op elek-
tronicabouwdozen als Heathkits en radiozendamateur (WA5JTP) kan ik
me nog herinneren hoe de radiobuizen, lampen’, plaatsmaakten voor
transistors. Op de universiteit leerde ik programmeren met behulp van
ponskaarten en ik weet nog hoe de ellende van batchprocessing vervan-
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gen werd door de extase van de directe interactie. In de jaren 1980 vond ik
het geweldig hoe modems piepten en kraakten als ze voor jou die merk-
waardig magische werkelijkheid openden van onlinediensten en bul-
letinboards, en begin jaren 1990 werkte ik mee aan het runnen van een
digitale divisie van Time en Time Warner, die nieuwe web- en breed-
band-internetdiensten lanceerden. Zoals Wordsworth zei van de revolu-
tionairen die aanwezig waren bij het begin van de Franse Revolutie: ‘Ge-
zegend was het te leven in dat ochtendgloren.’

Aan dit boek ben ik al meer dan tien jaar geleden begonnen. Het
kwam voort uit mijn fascinatie met de vorderingen van het digitale tijd-
perk waarvan ik getuige was geweest, maar ook uit mijn biografie van
Benjamin Franklin, die vernieuwer, uitvinder, uitgever, pionier van de
postbezorging en allround informatienetwerker en ondernemer was.
Ik wilde wel eens iets anders dan biografieén schrijven die de rol van het
individu benadrukken, en weer eens een boek maken als The Wise Men,
dat ik samen met een collega geschreven had over het creatieve team-
werk van zes vrienden die Amerika’s beleid in de Koude Oorlog vorm-
gaven. Eerst was ik van plan me te richten op de teams die het internet
hebben uitgevonden. Maar toen ik Bill Gates interviewde, wist hij me
ervan te overtuigen dat de gelijktijdige opkomst van internet en pc een
sterker verhaal zou opleveren. Begin 2009 stelde ik het werken aan dit
boek nog even uit voor het schrijven van een biografie van Steve Jobs.
Maar zijn verhaal vergrootte mijn belangstelling voor hoe de ontwikke-
ling van internet en die van computers met elkaar verstrengeld waren,
dus zo gauw ik dat boek af had, ging ik terug naar dit verhaal over de pi-
oniers van het digitale tijdperk.

Deels omdat de protocollen van internet ontwikkeld waren voor sa-
menwerking, was er in de genetische code van het systeem de mogelijk-
heid ingebouwd om een dergelijke samenwerking te vergemakkelijken.
Informatie die op het internet werd gezet, kon zich via alle knooppun-
ten verbreiden en elke poging om over het net te heersen of een gebrui-
kershiérarchie op te leggen, was te omzeilen. Zonder in de teleologische
denkfout te vervallen om een bedoeling of persoonlijkheid toe te schrij-
ven aan techniek, kan gerust gesteld worden dat een systeem van open
netwerken die verbonden zijn met individueel beheerste computers,
ertoe neigde, net als dat de gedrukte pers ooit deed, om poortwachters,
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autoriteiten en instellingen die de schrijvers ervan in dienst hadden, de
controle te ontnemen. Het werd makkelijker voor particulieren om
content te maken en te delen.

De samenwerking die het digitale tijdperk in gang zette, speelde zich
niet alleen af tussen leeftijdgenoten, maar ook tussen generaties. Ideeén
werden doorgegeven van de ene bende pioniers aan de volgende. Een
ander thema dat uit mijn onderzoek naar voren kwam, was dat gebrui-
kers herhaaldelijk digitale innovaties inlijfden om verbindingen te leg-
gen en instrumenten voor sociaal netwerken te scheppen. Ook begon
het me te interesseren hoe de queeste naar kunstmatige intelligentie —
machines die zelfstandig kunnen denken — altijd minder heeft opgele-
verd dan het ontwikkelen van manieren om partnerschap of symbiose
te smeden tussen mensen en machines.

Ten slotte trof het me dat de werkelijke creativiteit van het digitale
tijdperk afkomstig was van hen die kunst met wetenschap wisten te ver-
binden. Zij geloofden dat schoonheid ertoe deed. Tk beschouwde me
als jochie altijd als iemand van de geesteswetenschappen, maar ik hield
nu eenmaal van elektronica,” vertelde Jobs me toen ik aan zijn biografie
begon. “Toen las ik iets wat een van mijn helden, Edwin Land van Pola-
roid, heeft gezegd over het belang van mensen die op de kruising van
geestes- en natuurwetenschappen staan en besloot ik dat dat was waar
ik wilde zijn.” De mensen die zich thuis voelden op dat kruispunt van
wetenschappen droegen bij aan de schepping van de symbiose van
mens en machine — die schepping ligt in het hart van dit verhaal.

Zoals zoveel aspecten van het digitale tijJdperk is het idee dat vernieu-
wing daar plaatsvindt waar kunst en wetenschap elkaar ontmoeten,
niet nieuw. Leonardo da Vinci is het beste voorbeeld en zijn tekening
van de Vitruviusman is symbool geworden van de creativiteit die op-
bloeit als geesteswetenschap en natuurwetenschap samengaan. Als Ein-
stein vastgelopen was in de uitwerking van de algemene relativiteitsthe-
orie, pakte hij zijn viool en speelde hij Mozart totdat hij weer verbinding
had met wat hij de harmonie van sferen noemde.

Wat computers aangaat is er een andere, niet zo bekende historische
figuur die de combinatie van kunst en wetenschap belichaamt. Net als
haar beroemde vader begreep zij de romantiek van de dichtkunst. Maar
in tegenstelling tot hem zag ze ook de schoonheid van wiskunde en ma-
chinerie. En daar begint ons verhaal.
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Lord Byron, (1788-1824), Ada’s vader
in Albanese jurk, geschilderd door
Thomas Philips in 1836.

Ada, Gravin van Lovelace (1815-1852),

geschilderd door Margareth Sarah
Carpenter in 1886.

Charles Babbage (1791-1871),

foto in 1837 genomen.



1
Ada, gravin van Lovelace

Poétische wetenschap

Het was mei 1833 en Ada Byron, zeventien jaar oud, was een van de jon-
gedames die werden voorgesteld aan het Britse koninklijk hof. Familie-
leden vroegen zich af hoe ze het ervan af zou brengen gezien haar tem-
peramentvolle en onathankelijke karakter, maar ze gedroeg zich, zo
schreef haar moeder, ‘behoorlijk netjes’. Onder de mensen die ze die
avond ontmoette, bevonden zich de hertog van Wellington, wiens di-
recte manier van doen ze bewonderde, en de Franse ambassadeur Tal-
leyrand, die met zijn negenenzeventig jaar op haar overkwam als ‘een
ouweaap’.!

Ada, het enige wettige kind van de dichter Lord Byron, had haar va-
dersromantische geest geérfd, een karaktertrek die haar moeder tracht-
te te temperen door haar te laten onderwijzen in de wiskunde. Het re-
sultaat van deze combinatie was dat Ada zich aangetrokken ging voelen
tot wat zij ‘poétische wetenschap’ noemde, waarin haar opstandige fan-
tasie gekoppeld was aan de charme van getallen. Ze waardeerde zowel
kunst als wetenschap. Veel mensen, onder wie haar vader, vonden dat
de verfijnde gevoeligheden van de romantiek botsten met de technolo-
gische opschudding die de industriéle revolutie veroorzaakte. Maar
Ada voelde zich juist heel goed thuis op het snijpunt van beide gebie-
den.

Het mag dus geen verbazing wekken dat het debutantenbal, ondanks
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de betovering van het hof, minder indruk op haar maakte dan een ande-
re grootse gebeurtenis van het societyseizoen in Londen waar ze enkele
weken later bij aanwezig was: een van de avondsalons van de eenenveer-
tig jaar oude weduwnaar Charles Babbage, een grootheid in de wis- en
natuurkunde en een van de sterren van de Londense society. ‘Ada vond
het leuker op een bijeenkomst waar ze woensdag bij aanwezig was dan
op een van die party’s van de grand monde,” liet haar moeder eerder aan
een vriendin weten. Ze ontmoette daar enkele mensen uit de weten-
schap, onder wie Babbage, met wie ze zeer ingenomen was.’

Op Babbage’s salons, die door wel driehonderd gasten werden be-
zocht, ontmoetten heren in rokkostuum en dames in brokaten japonnen
schrijvers, industriélen, dichters, toneelspelers, staatslieden, ontdek-
kingsreizigers, botanisten en andere natuurwetenschappers, kortom sci-
entists, een woord dat Babbage’s vrienden kort daarvoor hadden ge-
munt.> Op deze manier, merkte een befaamd geoloog op, ‘behield
[Babbage] met succes zijn plaats in de hogere kringen, dankzij de weten-
schap’

Er werd op zijn salons gedanst en voorgelezen, er werden spelletjes
gedaan en lezingen gegeven en dit alles ging vergezeld van zeebanket,
vlees en gevogelte, exotische dranken en ijs toe. Vrouwen vormden ta-
bleaux vivants en trokken speciale kleding aan om beroemde schilde-
rijen uit te beelden. Astronomen stelden hun telescopen op, onderzoe-
kers lieten hun elektrische en magnetische toestellen zien en Babbage
liet zijn gasten spelen met zijn mechanische poppen, zoals zijn beroem-
de danseres de ‘Silver Lady’. Het hoogtepunt van de avond, en een van
Babbage’s vele motieven om die te organiseren, was echter een demon-
stratie van een schaalmodel van een onderdeel van zijn Difference En-
gine, een reusachtige mechanische rekenmachine die hij aan het bou-
wen was in een onbrandbaar bouwwerk naast zijn huis aan Dorset
Street, niet ver van Regent’s Park. Babbage demonstreerde met veel
drama de werking van het model door aan een slinger te draaien waar-
door het ding een reeks getallen berekende. En op het moment dat zijn
publiek verveeld raakte, liet hij zien hoe het cijferpatroon van deze wis-
kundige tabellen veranderde door opdrachten die de machine in code-
vorm kreeg.* Degenen die bijzonder geinteresseerd waren, nodigde hij
uit om door de tuin mee te lopen naar de voormalige stallen, waar de
rekenmachine in aanbouw stond.
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Babbage’s Difference Engine, die polynomiale vergelijkingen — ver-
gelijkingen met meer dan één term —kon oplossen, maakte op verschil-
lende manieren indruk. De hertog van Wellington merkte op dat het
apparaat nuttig zou kunnen zijn voor het analyseren van alle variabelen
waar een generaal mogelijk rekening mee had te houden voordat hij
een veldslag begon.s Ada’s moeder zei verwonderd dat het een ‘denken-
de machine’ was. En over Ada zelf, die later de beroemd geworden uit-
spraak deed dat machines nooit echt konden denken, zei een vriend die
met haar de demonstratie bijwoonde: ‘Miss Byron, jong als ze was, be-
greep de werking en zag de grote schoonheid van de uitvinding.”

Edwin Land, Alan Kay, Steve Jobs en andere vindingrijke pioniers
zouden later allemaal zeggen dat zij graag op het snijpunt stonden van
kunst en wetenschap. Dat gold ook voor Ada. Door haar liefde voor zo-
wel poézie als wiskunde zag ze ‘grote schoonheid” in een rekenmachine.
Zij was een typische vertegenwoordiger van het tijdperk van de roman-
tische wetenschap, dat gekenmerkt werd door lyrisch enthousiasme
voor uitvindingen en ontdekkingen. Het was een tijd die ‘van schep-
pingskracht getuigende intensiteit en enthousiasme voor wetenschap-
pelijk werk’ bracht, aldus Richard Holmes in The Age of Wonder. De
periode ‘werd gedreven door een gemeenschappelijk ideaal van een he-
vige, om niet te zeggen, roekeloze persoonlijke verplichting tot ontdek-
ken’7

Kortom, het was een tijd die wel iets weg had van de onze. De uitvin-
dingen van de industriéle revolutie, zoals de stoommachine, het me-
chanische weefgetouw en de telegraaf, transformeerden de negentiende
eeuw op even indringende wijze als de uitvindingen van de digitale re-
volutie onze tijd hebben getransformeerd: de computer, de chip en in-
ternet. Midden in beide revoluties stonden pioniers die hun passie van
vindingrijkheid combineerden met wonderlijke technologie, een com-
binatie waaruit Ada’s ‘poétische wetenschap’ voortkwam en wat de
20ste-eeuwse dichter Richard Brautigan machines of loving grace, ‘ma-
chines van liefdevolle genade’, zou noemen.

Lord Byron

Ada had haar poétische en opstandige aard geérfd van haar vader, maar
hij stond niet aan de wieg van haar liefde voor apparaten. In zijn mai-
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