I
Revolutie op een laptop

De ontdekking van het onlineonderzoek

Op 2 februari 2011 reden na het middaggebed bussen het Tahrirplein
op. Dagenlang hadden duizenden demonstranten dit verkeersknoop-
punt in het centrum van Cairo overstroomd en de afzetting geéist van
president Hosni Moebarak, al dertig jaar dictator van Egypte. De
mannen kwamen, gewapend met kapmessen, knuppels en scheer-
messen, de bussen uit. Ze waren niet gekomen om zich aan te sluiten
bij de demonstranten, maar om ze aan te vallen.

Eerst liepen ze rond en uitten bedreigingen. Elders kwamen man-
nen op paarden het plein op, enkelen hadden kamelen opgezadeld en
vielen de menigte zwaaiend met hun zwaarden aan. De dapperste de-
monstranten probeerden een stuk van het plein af te zetten. Maar de
aanvallen kwamen ook van boven: aanhangers van het regime gooi-
den bakstenen en kokend water van de daken op de vluchtende beto-
gers. Om zich staande te kunnen houden in de wolken traangas, had-
den demonstranten natte doeken in hun mond gestopt. Soldaten
keken alleen maar toe, terwijl ook journalisten op de korrel werden
genomen. Demonstranten braken de straat open en pakten stenen
omzich te verdedigen. Een tankcommandant, versteld door het bevel
dat hij niets mocht doen om onschuldigen te beschermen, stak de
loop van een pistool in zijn mond en dreigde dat hij zich liever dood-
schoot dan dat hij niets deed. Andere soldaten verlieten domweg hun
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post. ’s Nachts werd hier en daar nog gevochten, maar veel verslagge-
vers waren vertrokken om hun verhalen door te geven. Terwijl de ge-
vechtslinie heen en weer schoof, liep iedereen die nog buiten was de
kans gewond te raken.

Eén journalist, Andy Carvin van National Public Radio, bleef de
hele dag op zijn post en maakte een doorlopend verhaal van de Slag
van de Kameel. Hij hoefde nooit dekking te zoeken of een in azijn
gedoopte doek voor zijn mond te houden tegen traangas. Hij zat
voor zijn computer in Washington D.C. en maakte een kroniek van
de Arabische Lente via sociale media. ‘Met iedere binnenkomende
tweet kreeg ik een beter beeld van de situatie ter plaatse,” schreef hij
later. ‘De mensen die tweetten vanaf Tahrir hadden hun eigen bui-
tengewone overzicht — maar dat was beperkt tot wat ieder zag. Ze
konden niet vertellen wat zich elders op het plein afspeelde.’

‘Ik stelde me voor dat ik in een helikopter over Tahrir vloog en
naar het slagveld onder me keek,” legde hij uit. ‘In mijn geest kwam
het allemaal samen — begrip van de situatie zoals ik dat vermoedelijk
ter plaatse nooit had gekregen.”

Maandenlang tweette Carvin tot wel achttien uur per dag, zeven
dagen per week, om de verhalen te kunnen vertellen van de opstan-
den in Tunesié, Egypte, Bahrein, Libi¢, Jemen en Syri¢. Vaak ver-
zond hij meer dan duizend tweets op een dag — zo veel dat Twitter
eens zijn account blokkeerde omdat ze hem aanzagen voor een spam-
mer.” Buitenlandse correspondenten, die er prat op gaan zich naar
het gevaar zelf te begeven, zien zijn werk vaak niet als echte journalis-
tiek. Maar nu de nieuwsindustrie met bezuinigingen te maken kreeg,
was het outsourcen van onderzoek aan sociale media een aantrekke-
lijke mogelijkheid. Het probleem was dat velen die tweetten, activis-
ten waren met een agenda. Hoe konden journalisten — die de tweets
op afstand lazen zonder de plaatselijke taal te kennen, laat staan de
culturele context — het juiste verhaal krijgen?

De Arabische Lente riep op wat de zwaarwegendste nieuwsvraag
zou worden van het digitale tijdperk: verificatie. Hoe kon je bepalen
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of dat wat je binnenkreeg, waar was? Hoe wist je waar je naar keek?

Ik stelde mezelf precies die vraag toen ik nog een kantoorbaan had
in Leicester, waar ik aan mijn bureau in het centrum gelivestreamde
videobeelden bekeek die werden opgenomen door het raam van een
hotelkamer met uitzicht op het Tahrirplein. De politie drong demon-
stranten terug, daarna werd de politie weer teruggedrongen, wat voor
een merkwaardig schouwspel zorgde: de menigte die weg golfde, de
menigte die weer terug golfde, de scéne vertroebeld door traangas,
stenen die door de lucht vlogen, spuitende waterkanonnen.

Al veel eerder had ik overwogen journalist te worden en mis-
schien zelfs dit soort verhalen ter plaatse te verslaan. Maar op college
deed ik het niet echt goed en ik maakte de studie niet af. Ik nam bu-
reaubaantjes aan, die ik echter nooit bevredigend vond. Van verre
keek ik naar politici en beroemdheden en journalisten alsof ze van
een andere soort waren. Ik vond geen plekje in de grotere wereld en
geen enkel vooruitzicht op het hebben van enige impact. In plaats
daarvan vluchtte ik in onlinevideogames, die ik met bezeten toewij-
ding speelde, waarbij ik grote groepen spelers in verschillende lan-
den bij elkaar bracht. Maar toen 9/11 plaatsvond, veranderde mijn
belangstelling. Nieuws ging zo snel en kranten waren zo langzaam.
Ik wilde meer weten en ontdekte een nieuwsgroep online, Some-
thing Awful, vol argumenten en inzichten over bijna elk denkbaar
onderwerp. Ik kreeg een nieuwe obsessie: lopende zaken. In 2011
was de vroege morgen het fascinerendste deel van mijn dag gewor-
den, als ik veel te vroeg op kantoor aankwam. Alleen met mijn com-
puter surfte ik over het internet op zoek naar de laatste updates over
de Arabische Lente.

Tot de beste bronnen behoorde Middle East Live, een blog met
het laatste nieuws op de website van 7he Guardian. Wat me daaraan
boeide waren de threads, samenhangende bijdragen aan fora en
nieuwsgroepen, over de burgeroorlog in Libié, die was uitgebroken
nadat de al zo lang zittende dictator Moammar Gaddafi met geweld
demonstraties de kop had ingedrukt in de oostelijke stad Benghazi.
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Het gevolg was een gewapende opstand van mannen zonder militai-
re opleiding, maar wel met AK-47’s, die op pick-ups sprongen en
naar de frontlinie reden. Gaddafi waarschuwde hen: ‘Tk zal marche-
ren met de massa’s en Libié centimeter voor centimeter, huis voor
huis, kamer voor kamer, straat voor straat, een voor een zuiveren tot
hetland ontdaan is van het vuil.” In maart 2011 keurde de VN-Veilig-
heidsraad aanvallen goed om burgers te beschermen, en de Navo
voerde luchtaanvallen uit tegen de regering.? In de oorlog kregen de
opstandelingen de overhand. Ze drongen vanuit de rebellenbolwer-
ken Misrata, Benghazi en het Nafusagebergte op naar de hoofdstad
Tripoli en Gaddafi’s geboortestad Sirte.

Ik las zorgvuldig elk Engelstalig artikel dat ik kon vinden, scrolde
door de nieuwsgroepen van Something Awful en scande twitterfeeds
van Carvin en anderen. In Libié was het internet afgesloten, dus daar
kwam weinig informatie vandaan. Een paar lawaaiige twitteraccounts
beweerden van alles — maar zij hadden meestal een sterke bias, pro-
opstand of pro-Gaddafi. Om deze beweringen op waarde te kunnen
schatten las ik ook de tweets van buitenlandse verslaggevers die door
het oorlogsgebied trokken. Deze journalisten, zo zag ik, verzamelden
meer materiaal dan ze in hun artikelen kwijt konden. Op twitter
schudden ze hun aantekeningenboekjes leeg en daar verschenen dan
ook feiten die ik nergens anders had gelezen.

Midden augustus 2011 reed een groepje journalisten toevallig
langs de stad Tawergha, niet ver van het opstandelingenbolwerk
Misrata. Daar zagen ze brandende gebouwen. Er was echter belang-
rijker nieuws te verzamelen in een belangrijke stad in handen van de
regering, Sirte, waar gevochten werd. Pas later kwam de wereld te
weten wat zich had afgespeeld in Tawergha. De stad was een pro-
Gaddafibolwerk geweest en toen de opstandelingen de stad ver-
overd hadden, namen ze wraak en gaven tienduizend inwoners het
bevel te verdwijnen. Daarna plunderden ze de stad en staken haar in
brand — ze maakten er een spookstad van.* Deze tweets — brandende
woningen, vastgelegd vanuit autoramen — waren de eerste aanwij-
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zingen dat hier een etnische zuivering had plaatsgevonden.

ledere keer als ik een intrigerend detail had gevonden dat niet pas-
te in de nieuwsartikelen, postte ik dat op Something Awful en in de
commentaarsectie van het liveblog van 7he Guardian. Ik werd com-
petitief en probeerde onderwerpen die eerder geen aandacht hadden
gekregen, als eerste te posten. Iedere morgen grasduinde ik op mijn
werk door het materiaal dat die nacht uit Libi¢ was gekomen en
maakte ik een overzicht van de links. In de loop der maanden breid-
de ik mijn bronnen uit met rapporten van groeperingen die opkwa-
men voor de mensenrechten, materiaal van YouTube, verklaringen
op Facebook en foto’s van Tumblr. Mijn niche, die zich tot duizen-
den posts uitbreidde, was het detail. Nooit probeerde ik een volledig
verhaal te vertellen, waar verslaggevers altijd naar streven. Ik diepte
informatie op die anderen konden gebruiken.

Deze eenvoudige ambitie bleek belangrijker dan ik me toen reali-
seerde. Juist in die tijd breidde zich een ecosysteem uit van alternatie-
ve media, met heel veel dubieuze websites die bewust een verkeerde
uitleg gaven aan video’s en foto’s om een politieke strijd te winnen. In
tegenstelling tot de oprichters hiervan had ik geen persoonlijke ban-
den met de Arabische Lente en geen partijpoliticke standpunten. Tk
was alleen gefascineerd en ik hunkerde naar meer nieuwtjes. Daarvan
deden er heel veel de ronde, maar veel ervan waren vals. Mijn focus
kwam te liggen op valideinformatie. Ik citeerde alle bronnen, maakte
altijd duidelijk waar de informatie vandaan kwam en erkende altijd
de beperkingen van mijn kennis. Deze benadering ontwikkelde zich
tot wat een leidend principe zou worden van Bellingcat: de enige re-
actie op informatiechaos is transparantie.

In de vroege ochtend van vrijdag 12 augustus 2011 startte ik onge-
duldig de computer op mijn werk op en vroeg me af wat de Arabi-
sche Lente me vandaag zou brengen. In Jemen hadden honderddui-
zenden mensen gedemonstreerd en het aftreden geéist van president
Ali Abdullah Saleh, die herstellende was van een moordaanslag. In
Syrié hadden veiligheidstroepen in verschillende steden het vuur ge-
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opend op demonstranten die democratie eisten — president Bashar
al-Assad weigerde macht af te staan.’ En in Libié waren de gevechten
feller dan ooit in belangrijke plaatsen als Brega, een nederzetting van
een paar duizend mensen aan de noordkust van Afrika en het zuide-
lijkste puntje van de Middellandse Zee.

De onaantrekkelijke buitenpost Brega was verworden tot een slag-
veld, aangezien daar een olieraffinaderij gevestigd was en er een air-
strip en een strategische haven lagen. Na een zes maanden durende
strijd had Gaddafi’s leger de plaats bezet, maar het werd belegerd
door rebellen en de afloop zou een keerpunt kunnen worden in de
burgeroorlog.® De strijd woedde in het oosten van het plaatsje en van
beide kanten kwamen granaten neer. De avond daarvoor hadden re-
bellen beweerd dat ze een deel van Brega in handen hadden. Maar
vandaag, 12 augustus, zei de Libische regering dat zij in Brega heers-
te.”

Op YouTube verscheen een video van de rebellen. Deze behoorde
tot een nieuw genre, de soldatenselfie, waarin strijders voor de came-
ra opscheppen over hun veroveringen. In het trillerige filmpje liep
een bebaarde man met een kaalgeschoren hoofd en een geweer vol
zelfvertrouwen rond in het net veroverde Brega, naar hij beweerde.
De vensters van de gebouwen waren met luiken afgesloten en de stra-
ten waren verlaten, er liep slechts een handvol rebellen in woestijnca-
mouflagekleding. Dit zou bewijs kunnen zijn van de overwinning.
Maar het kon ook zijn dat de rebellen logen.®

Terwijl traditionele journalisten hun verhalen beschermen tegen
de concurrentie, was het ethos online om alles van enig belang te
posten en het samen te doorgronden door inzichten met elkaar te
delen. De geest van samenwerking was van begin af aan kenmerkend
voor onlineonderzoek en bezielt Bellingcat tot op de dag van van-
daag. Maar de verzekering dat bepaalde gegevens juist waren, leidde
ook tot heftige onenigheid waarin anonieme aanhangers van deze of
gene kant tegen de bevindingen tekeergingen die niet pasten in het
narratief van hun voorkeur. Toen ik een commentaar plaatste op
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hetliveblog van 7he Guardian met daarbij een link naar de video van
de rebel die beweerde dat zijn troepen Brega in handen hadden, werd
ik direct terechtgewezen door een andere commentator. Hoe is dat
bewijs van wat dan ook? Weet je ZEKER dat dit Brega is? Dit kan
OVERAL gefilmd zijn.

Deze persoon had een punt. Hoe kon ik, die de stad nooit had be-
zocht, weten dat dit Brega was? Ik keek opnieuw de video af op zoek
naar iets identificeerbaars. Een signaal als een uithangbord van een
winkel zou me niet helpen aangezien ik geen Arabisch lees. Terwijl
de soldaat praatte, vulde zijn gezicht grotendeels het beeld. Op de
achtergrond waren witgekalkte gebouwen zonder verdieping te zien
en lantaarnpalen, alles trillend in het beverige camerawerk.

Ik klikte op pauze en liep een rondje door het lege kantoor om mijn
gedachten te ordenen. Ik hield halt bij de printer, pakte een vel papier
en een pen en bekeek aan mijn bureau de video op YouTube op-
nieuw. Weer praatte de strijder terwijl hij door de tweebaansstraten
liep en af en toe een hoek omsloeg. Nu maakte ik, terwijl ik almaar op
pauze drukte, een schets van de wegen om hem heen en schiep zo een
kleine plattegrond. Hij begon op een weg met een scherpe bocht,
sloeg op een T-kruising linksaf, passeerde een gewapende rebel die op
een hoek zat, kwam opnieuw bij een T-kruising, sloeg weer linksaf.?
Ik ging naar Google Maps, typte ‘Brega’ in en schakelde naar de mo-
dus waarin satellietbeelden op de wegenkaart worden geprojecteerd.
Het stadje had drie woonwijken. In een daarvan stonden gebouwen
van verscheidene verdiepingen. Nee, daar was het niet — mijn video
toonde betonnen huizen zonder verdieping. De westelijke en de oos-
telijke wijken waren waarschijnlijker. Ik bekeek beide en probeerde
het stratenplan te matchen met mijn krabbeltje van een plattegrond.
Ik wist van mijn schets niet eens wat het noorden was. Ik bleef mijn
kaartje maar draaien en draaien en vergelijken met het satellietbeeld.

Er viel me iets op: alleen de oostelijke woonwijk had bochtige we-
gen. Dat was een begin, maar nog steeds keek ik naar een doolhof
van straten op Google Maps. Ik bleef mijn kaartje maar draaien tot-
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dat het plotseling paste op het stratenplan, precies zoals op de kaart
van Google. Om het te checken en opnieuw te checken speelde ik de
video opnieuw en richtte me op ieder achtergronddetail. Als ik gelijk
had, dan moest alles passen. Het open terrein achter de cameraman
bijvoorbeeld, stond dat ook op het satellietbeeld? Ja. Alles paste. En
ik had een miniscoop.Wat mijn ontdekking betekende, was dat de
rebellen een deel van Brega hadden ingenomen, te weten de oostelij-
ke woonwijk Nieuw Brega. Dat verklaarde hoe Gaddafi-getrouwen
ook konden beweren dat ze Brega in handen hadden; dat kan de wes-
telijke woonbuurt zijn geweest.

In mijn kantoor in Midden-Engeland had ik de frontlinie ontdekt
van een oorlogsgebied, duizenden kilometers ver weg. Het enige wat
ik nodig had gehad, was een filmpje op YouTube en Google Maps,
en de hulp van een schetsje op printerpapier. Ik typte mijn ontdek-
king bij de comments van het liveblog van The Guardian en tweette
mijn schets, afgebeeld op een kaart. In de jaren hierna zou twitter
mijn voornaamste middel worden om bevindingen te verspreiden;
op dit moment heb ik een kwart miljoen keer getwitterd. Maar dit
was pas mijn zevende tweet. Ik was net begonnen. Ik had echter be-
wijs gevonden dat nog niemand had, zelfs niet de journalisten ter
plaatse. Ik zag hoe mijn ontdekking doordrong in de nieuwsgroe-
pen. En nu besteedden zelfs nieuwsprofessionals er aandacht aan.

Dit was een heerlijk gevoel en had een openbaring in zich. Met
enig denkwerk kon je videobeelden van een perspectief van bovenaf
construeren, het driedimensionale dat toch maar afleidt, vlak maken
en van beverige beelden zoiets nauwkeurigs als een plattegrond aflei-
den. Vanaf dat punt werd het een matching game. Ik was toevallig
op ‘geolocatie’ gestuit, zoals we het allemaal gingen noemen, de eer-
ste techniek van de digitale speurneus.

Bij iedere gelegenheid probeerde ik de opwinding van die ontdek-
king opnieuw te beleven. Op mijn volgende werkdag, maandag 15
augustus 2011, beweerden Libische rebellen dat ze het stadje Tiji had-
den veroverd en ze hadden als bewijs een video online gezet. De vijf
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minuten durende clip toonde geweervuur in een woestijn met nau-
welijks iets herkenbaars. Tegen het einde had de cameraman een
tank gefilmd die een weg afreed langs een moskee. Tiji is maar een
klein plaatsje, dus veel moskeeén konden er niet zijn. De weg zelf be-
vatte aanwijzingen om de zoektocht te beperken. Er stond een smalle
streep op om de weghelften te scheiden. Ik zette de clip op pauze en
schatte dat de weghelft het dichtst bij de camera ongeveer twee tanks
breed was. Tegenover de moskee stonden gebouwen zonder verdie-
ping.

Ik vond Tiji op Google Maps en schakelde over op het satelliet-
beeld. Een simpele zoekopdracht leverde een lijstje op van alle mos-
keeén in Tiji, waarmee ik de wegen kon checken waaraan ze stuk
voor stuk lagen om te zien of de lay-out van een ervan overeenkwam
met die op de video. Ik had direct een weg die in aanmerking kwam,
met een moskee waarvan de minaret aan de zuidkant stond. In de vi-
deo stond de minaret aan de kant die het dichtst bij de weg was, met
de koepel rechts van de minaret — dit kwam overeen met het satelliet-
beeld. Ook aanwezig in zowel video als op de satellietbeelden waren
bomen achter de tank terwijl die voorbij reed, een muur buiten de
moskee en een noordwaartse bocht in de weg. Hoe meer details ik
vergeleek, hoe meer overeenkomsten ik vond. Alles paste. Een dag
later wist ik de locatie vast te stellen van een video van een brandend
aanplakbord met Gaddafi en kwam met geolocatie via Google Maps
in de zuidwestelijke oase Sabha. En zo ging ik door, en ik postte alles
op het liveblog van The Guardian. Eerder was ik een passieve consu-
ment van nieuws geweest en had ik bevindingen van anderen afge-
struind. Nu had ik mijn eigen bevindingen. De via sociale media
binnenkomende stroom informatie leek onmetelijk. Als je er slim
doorheen ging, ontdekte je misschien iets.

Op 20 oktober 2011 verzamelden rebellen zich rond een rioolbuis
aan de rand van Sirte. Uit een hol vol afval sleepten ze een 69 jaar oude
man met het herkenbaarste gezicht van het hele land. Gaddafi was als
verdoofd, hij zat vol bloed en werd op zijn knieén gedwongen. Hij
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keek vol verwarring om zich heen en vroeg de rebellen: “Wat heb ik
jullie misdaan?” Een menigte sleepte hem over het zand, terwijl ande-
ren de gebeurtenissen met hun smartphones vastlegden. Ze scheur-
den zijn overhemd van hem af en sloegen hem. Algauw was Gaddafi
dood en stonden de filmpjes online.”

Maar de geschiedenis wordt niet langer alleen door de overwin-
naars geschreven. De verliezers, de voorbijgangers, de buren — ook zij
hebben smartphones.

DE PERS IS DOOD, LEVE HET NIEUWS

Wanneer ik mijn bevindingen postte in de comments van 7he Guar-
dian of op fora van Something Awful, dan verschenen ze er kort om
weer snel te verdwijnen onder pagina’s met nieuwe comments. lk
wilde een archief bijhouden van ontdekkingen en begon een blog
onder mijn al lang bestaande online-alias Brown Moses, naar de titel
van een nummer van Frank Zappa.

Het Brown Moses-blog zou echter, zo besloot ik, over meer gaan
dan alleen Libié; ieder onderwerp kwam in aanmerking. En er
kwamen er steeds meer van. Na de dood van Gaddafi richtten de
nieuwsjunks die de Arabische Lente volgden hun aandacht op an-
dere plaatsen in de regio, vooral naar Syri¢ waar het conflict steeds
heviger werd. Het regime-Assad bleef demonstranten oppakken en
ombrengen, de oppositie had de wapens opgenomen en het con-
flict was geéscaleerd. De sociale media stonden vol beweringen en
ontkenningen van beweringen, waardoor er veel was om in te zoe-
ken. Maar eerst begon ik te graven in een nieuwsverhaal over het
nieuws zelf.

Het schandaal van het hacken van smartphones in 2011 haalde ele-
menten van de Britse krantenindustrie naar boven waarmee een pa-
troon kwam bloot te liggen van misdadig en immoreel gedrag. Ver-
slaggevers van tabloids hadden met de komst van de mobiele telefoons
in de jaren 1990 ontdekt dat ze het nummer van iemand konden bel-
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len, vervolgens via de voicemail de toegangscode (die bijna niemand
veranderde) konden invoeren, om dan de privéboodschappen af te
luisteren. Immorele verslaggevers gebruikten deze truc, naast achter-
bakse praktijken als het omkopen van politicagenten, om artikelen te
publiceren waarbij ze deden alsof ze de informatie uit legitieme bron-
nen hadden. Ik vroeg me af of ik meer aanwijzingen zou kunnen vin-
den voor deze digitale misdaden. Er zat wel enige ironie in. Ik stond
op het punt een nieuwe vorm van onderzoeksjournalistiek te gaan be-
drijven, die helemaal gebaseerd was op open bronnen, om oude vor-
men van onderzoeksjournalistiek aan de kaak te stellen die dreven op
gesloten bronnen.

In het centrum van het schandaal bevond zich een gewaardeerd
onderdeel van het media-imperium van Rupert Murdoch, 7he News
of the World, de best verkochte zondagskrant van Groot-Brittannié
met 3,5 miljoen exemplaren per week, meer dan drie keer zoveel als
het dagblad 7he New York Times.> ‘Het eerste wat ik deed wanneer
ik in mijn goede naam werd aangetast of als mijn privacy schandalig
werd geschonden, was juridisch actie ondernemen,” legde acteur
Hugh Grant, die openlijk de misdrijven van de tabloids aan de kaak
stelde, in 2011 uit. “Wat ik niet deed, was openlijk de ergste praketij-
ken van sommige bladen bekritiseren. Dat zou toen en nu alleen
maar de wraak van de redacties hebben opgeroepen.’ Politici waren
net zo bang voor de Murdochpers, waartoe ook de best verkochte
krant 7he Sunen het eliteblad 7he Timesbehoorden. Als het rijk van
Murdoch parlementsleden niet mocht, dan betekende dat dat hun
privélevens werden nagegaan en gepoogd werd hen via openbare ver-
nederingen kapot te maken.” Maar het was de zaak van Milly Dow-
ler, een dertienjarig meisje dat in 2002 was vermoord door een serie-
moordenaar, die tot het einde van deze praktijken leidde. Toen het
schoolmeisje vermist werd en haar lot nog onbekend was, luisterden
tabloidjournalisten illegaal haar voicemails af. Haar familie zag dat
haar voicemails gewist waren en putten daaruit de valse hoop dat ze
nog in leven moest zijn. Toen de werkelijkheid in 2011 aan het licht
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