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WINTER - BARSTEN IN DE GEVESTIGDE ORDE



Martin Luther King, jr., de zevenentwintigjarige leider van de Montgomery Bus-

boycot, roept op tot kalmte vanaf de veranda van zijn door een bomaanslag bescha-
digde huis, 30 januari 1956. Naast hem staan, van links naar rechts: brandweerchef
R.L. Lampley, burgemeester W.A. Gayle (in uniform) en hoofdcommissaris Clyde
Sellers. © Bettmann/coRBIs



MONTGOMERY

Als in de toekomst de geschiedenisboeken worden geschreven, zal hier
in Montgomery iemand moeten zeggen: ‘Er heeft op deze aarde een volk
geleefd, een zwart volk, met wollig haar en een zwarte huidskleur, een
volk dat de morele moed opbracht voor zijn rechten op te komen. En
hierdoor verleende zij een nieuwe betekenis aan de geschiedenis en de
beschaving.’

MARTIN LUTHER KING

Op maandag 30 januari 1956, even voor half tien ’s avonds, stopte een
lichtkleurige auto voor de witte pastorie in South Jackson Street 309 in
Montgomery, in de Amerikaanse staat Alabama. Het bescheiden, in 1912
gebouwde huis werd bewoond door dominee dr. Martin Luther King, jr.,
de zevenentwintigjarige predikant van de Dexter Avenue Baptist Church,
zijn vrouw Coretta en hun dochtertje Yolanda van twee maanden. Volgens
een ooggetuige was de auto kort gestopt om vervolgens met een ‘noodgang
weg te rijden’.” Coretta zat in de woonkamer met een huisvriend te praten
toen ze buiten plotseling ‘een harde bonk op de betonnen vloer van de ve-
randa’ hoorde. Zenuwachtig als ze was na de reeks telefonische bedreigin-
gen van de laatste tijd liep ze snel met haar gast naar de achterkant van het
huis. Een paar seconden later klonk een ‘zware ontploffing en glasgerinkel,
gevolgd door veel rook’.> Aan de zuidkant van de veranda was een staaf dy-
namiet geéxplodeerd die een gat in de vloer had geslagen en het dak had
beschadigd. Alle ramen aan de voorkant waren gesneuveld, en de woonka-
mer, muziekkamer en het studeerkamertje lagen bezaaid met glasscher-
ven.?

Terwijl bezorgde buren binnendruppelden, belde Coretta de First Bap-
tist Church waar haar echtgenoot, een van de leiders van de al acht maan-
den durende boycot van de gesegregeerde stadsbussen, het woord voerde
op een protestbijeenkomst. Geschokt vertelde ze iemand van de kerk over

de bomaanslag maar vergat in alle consternatie erbij te zeggen dat iedereen
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verder ongedeerd was.* Eerder op de avond had King als voorzitter van de
pas opgerichte Montgomery Improvement Association een toespraak ge-
houden voor een dicht opeengepakt publiek van tweeduizend man. De
bijeenkomst naderde haar einde en King stond nog op het podium dat
vooraan in de kerk was opgetrokken.’ Hij zag dat de koster druk stond te
praten met Ralph Abernathy, de predikantvan de kerk en een goede vriend
van King. Abernathy liep plotseling het podium af, maar keerde in een
mum van tijd weer terug met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Er
was duidelijk iets niet in orde, en King riep Abernathy bij zich die hem
meedeelde: ‘Er is een bomaanslag op je huis gepleegd.” Op Kings vraag of
alles goed was met zijn gezin antwoordde Abernathy verbeten: ‘Dat zijn
we nogaan het uitzoeken.™

Nog maar een paar dagen tevoren had King een ernstige persoonlijke en
geestelijke crisis doorgemaakt. Op dinsdag 26 januari was hij door de poli-
tie aangehouden omdat hij in een wijk vijf kilometer harder zou hebben
gereden dan wettelijk was toegestaan. Na een paar uur in een smerige poli-
tiecel te hebben gezeten, was hij weer vrijgelaten. Maar de onaangename
ervaring had hem volledig van zijn stuk gebracht. Nooit eerder was hij ge-
arresteerd, en op weg naar het huis van bewaring had hij even gevreesd dat
ze hem zouden ophangen.” De volgende dag kwam hij laat thuis van een
bijeenkomst van de m1a en kreeg hij het zoveelste dreigtelefoontje: ‘Nik-
ker, we zijn jou en je zooitje spuugzat. Als je niet binnen drie dagen de stad
uit bent, jagen we een kogel door je kop en blazen we je huis op.” Die
nacht kon hij de slaap niet vatten en zat hij volkomen ontredderd aan de
keukentafel. King vertelde later dat hij op het punt had gestaan het bijlgje
erbij neer te gooien: ‘Met mijn kop koftie onaangeroerd voor me op tafel
zocht ik naar een manier om weg te gaan, zonder een lafbek te lijken.” Ang-
stig en de uitputting nabij, begon hij tegen middernacht te bidden. Later
schreef King: ‘De woorden die ik die nacht tot God sprak, staan mij nog

steeds helder voor de geest:
Ik sta op de bres voor een zaak waarin ik geloof. Maar nu ben ik bang. De
mensen verwachten van me dat ik leidinggeef, maar als ze merken dat ik zwak

ben en geen durf toon, dan zullen ze zelf ook de moed verliezen. Ik ben aan het
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eind van mijn Latijn, ik heb geen kracht meer. Tk kan het niet meer alleen.” Op
dat moment, zo herinnerde King zich, ‘ervoer ik de aanwezigheid van God
zoals ik Hem nog nooit eerder had ervaren. Het was alsof ik de kalme verzeke-
ring van een innerlijke stem hoorde, die sprak: “Sta pal voor rechtvaardigheid,
sta pal voor de waarheid, en God zal altijd aan je zijde staan.” Vrijwel onmid-

dellijk verdwenen mijn angst en onzekerheid. Nu kon ik alles aan.”

De bomaanslag op zijn huis drie dagen later stelde zijn herwonnen zelfver-
zekerdheid danig op de proef. Nadat King van de aanslag op de hoogte was
gesteld, deelde hij zijn tochoorders in de kerk mee wat er aan de hand was,
en zei dat hij direct weg moest. Hij raadde zijn publiek aan rustig naar huis
te gaan. ‘Laten we doorgaan met onze actie, zei King, ‘in het geloof dat
wat we doen het juiste is, en in het nog grotere geloof dat God met ons is in
deze strijd.™ Bij zijn huis aangekomen, en nog steeds in onzekerheid ver-
kerend over het lot van zijn vrouw en dochtertje, trof hij een complete
chaos aan. Het verkeer in de straat was volledig vastgelopen, rond zijn huis
hadden zich een paar honderd Afro-Amerikanen verzameld en de politie
probeerde uit alle macht de orde te handhaven. Jo Ann Robinson, docent
Engels aan het Alabama State College en een vooraanstaand burgerrech-
tenactiviste, beschreef hoe de politie ‘tevergeefs probeerde de drommen
mensen bij het getroffen huis weg te geleiden. Ze waren angstwekkend stil,
de stemming was geladen. Een van de agenten riep: “Ga toch naar huis,
mensen, iedereen is ongedeerd.” Maar niemand verzette een stap, nie-
mand zei een woord. Er hing een verwijtende, dreigende stilte.” Een van
de zwarte mannen wilde het zelfs op een vuurgevecht laten aankomen. ‘Tk
ga helemaal niet weg,’ zei hij tegen de politieagent. ‘Dat is nou net het pro-
bleem. Jullie blanken jagen ons de hele tijd op. Jij hebt jouw .38 en ik heb
de mijne, dus laten we het maar uitvechten.” Andere omstanders hadden
messen bij zich en gebroken flessen, en grootscheepse ongeregeldheden
waren bepaald niet uitgesloten. Niet verwonderlijk dus dat burgemeester
W.A. Gayle en hoofdcommissaris Clyde Sellers, die kort na de bomaanslag
ter plekke waren, er allebei ‘doodsbleek” uitzagen. Over de zwaar bescha-
digde veranda betrad King zijn huis en liep meteen door naar de slaapka-

mer. Tot zijn opluchting zag hij dat zijn vrouw en kind ongedeerd waren.”
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Vervolgens liep de jonge predikant weer terug naar de veranda en maande
de toegestroomde mensen tot kalmte. ‘In een mum van tijd was het volko-
men rustig,” herinnerde King zich later. Nadat hij had meegedeeld dat zijn
vrouw en kind ongedeerd waren, riep hij iedereen op vooral rustig te blij-
ven: ‘We geloven in recht en orde. Raak niet in paniek (...) Grijp niet naar
wapens. Wie leeft bij het zwaard zal sterven bij het zwaard. Bedenk dat dit
het woord van God is. Wij zijn niet voor geweld. Wij willen onze vijanden
liethebben.” King vervolgde: Tk ben deze boycotactie niet begonnen. Jullie
hebben me gevraagd om als jullie woordvoerder op te treden. Ik wil dat
overal in het land bekend wordt dat als ik word tegengehouden, deze be-
weging gewoon door zal gaan. Als ik word tegengehouden zal ons werk
niet stoppen. Want wat we doen is goed. Wat we doen is rechtvaardig. En
God is met ons.” De omstanders antwoordden met ‘Amern’ en ‘God bless
you, brother King.’ Jaren later beschreef Coretta de emotionele reactie op
haar mans uitzonderlijke toespraak. “Veel mensen huilden. Ik zag betraan-
de gezichten (...) zij waren zeer geroerd, bijna alsof zij in religieuze vervoe-
ring waren.” Het was inderdaad een opzienbarende toespraak, die onder
grote druk gehouden was. Toen Clyde Sellers het woord wilde nemen,
klonk er luidkeels boegeroep waardoor King zich genoodzaakt zag in te
grijpen: ‘Denk aan wat ik net heb gezegd. Luister naar de hoofdcommissa-
ris.” Na Sellers verzekering dat King en zijn gezin konden rekenen op poli-
tiebescherming en nadat hij zijn afkeuring over de aanslag had uitgespro-
ken, verkondigde burgemeester Gayle dat hij tot zijn ‘laatste snik’ zou
‘doorgaan om de schuldigen op te sporen en te veroordelen.” Ook loofde
hij een beloning uit van vijthonderd dollar. Vervolgens nam King weer het
woord en spoorde iedereen aan naar huis te gaan. ‘Ga rustig slapen en
maak je geen zorgen, zei hij. ‘Probeer net zo kalm te zijn als ik en mijn ge-
zin. We zijn ongedeerd, en vergeet vooral niet dat als mij iets mocht over-
komen er anderen zullen zijn die mijn plaats innemen.’ Jo Ann Robinson
herinnerde zich dat toen King was uitgesproken de mensen rustig weggin-
gen, zoals een watergolf kalm en langzaam en gehoorzaam stroomafwaarts
rolt’. Een van de aanwezige blanke politieagenten verzuchtte hoorbaar te-
gen een collega: “Zonder die nikkerdominee waren we nu allemaal dood

geweest. ™
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In 1956 waren de Verenigde Staten het machtigste en welvarendste land ter
wereld. De naoorlogse economische opleving, die was aangezwengeld
door consumentenbestedingen, militaire uitgaven en technologische
vernieuwingen, had geleid tot een ongekende stijging van het bruto bin-
nenlands product (dat tussen 1950 en 1956 met 70 procent was gestegen),
volledige werkgelegenheid en een aanzienlijke verhoging van de levens-
standaard. Amerikaanse consumenten kochten massaal auto’s, ijskasten,
televisies, wasmachines, en miljoenen gezinnen vestigden zich in de nieu-
we buitenwijken die overal in het land als paddenstoelen uit de grond
schoten. Als gevolg van automatisering en productiviteitsstijging, in com-
binatie met de groei van de dienstensector en de consumentenmarke,
groeiden de vs uit tot ’s werelds eerste ‘postindustriéle’ economie. In 1956
was voor het eerst de omvang van het kantoorpersoneel (van bediende tot
manager) groter dan het aantal fabrieksarbeiders.” De vs hadden boven-
dien het isolationisme van de jaren dertig van zich afgeschud en waren de
eerste supermacht ter wereld geworden. Geruggensteund door een krach-
tig militair apparaat (waaronder een uitgebreid netwerk van overzeese ba-
ses en een robuuste vloot kernbommenwerpers) getuigde het land van zijn
onwankelbaar geloof in de democratie door tijdens de beginjaren van de
Koude Oorlog een leidende rol op zich te nemen in de strijd tegen het in-
ternationaal communisme.’® Maar achter al deze macht en rijkdom, waar
hetland zich met trots op liet voorstaan, ging ook een naargeestiger werke-
lijkheid schuil. Miljoenen Amerikanen leefden als tweederangsburgers,
hadden geen deel aan de economische voorspoed, en het democratisch
ideaal leek niet voor hen te gelden. Als gevolg van de wettelijk vastgelegde
rassenscheiding in de zuidelijke Amerikaanse staten gingen Afro-Ameri-
kaanse mannen, vrouwen en kinderen gebukt onder talloze onrechtvaar-
digheden en vernederingen. En nergens bestond een groter afkeer van deze
dagelijks terugkerende beledigingen als in Montgomery, Alabama.
Montgomery, een stad gelegen aan de oever van de Alabama en om-
ringd door vruchtbaar landbouwgebied, was ooit een centrum van de han-
del in katoen en zwarte slaven geweest. Tijdens de burgeroorlog diende zij
als eerste hoofdstad van de Confederatie, de groep zuidelijke staten die
zich van het Noorden hadden afgescheiden (op 18 februari 1861 was Jeffer-
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son Finis Davis hier in het statige parlementsgebouw officieel ingezworen
als president van de Geconfedereerde Staten.”) In het midden van de twin-
tigste eeuw was Montgomery, waar ook een hout-, meubel- en kunstmest-
industrie van de grond was gekomen, economisch sterk athankelijk van de
omliggende landbouwgewesten en twee nabijgelegen luchtmachtbases.”
Zoals in alle zuidelijke staten was de Afro-Amerikaanse bevolking er ver-
stoken van politieke rechten en onderworpen aan de vernederende rassen-
scheiding in het openbare leven. Hoewel eenderde van de bevolking van
Montgomery (1955: 120.000 inwoners) uit zwarten bestond, had maar 8
procent van hen stemrecht. Door een scala van maatregelen werden dui-
zenden potentiéle kiezers uit het stemhokje geweerd: juridische beperkin-
gen (stemrecht werd alleen verleend aan degenen met bezittingen ter waar-
de van minstens vijthonderd dollar), een analfabetismetest (afgenomen
door blanke ambtenaren) en door pressie en intimidatie.” Ook in econo-
misch opzicht was de zwarte bevolking achtergesteld. Het gemiddelde
jaarinkomen van een zwart huishouden, circa duizend dollar per jaar, be-
droeg de helft van de stad als geheel, en de meeste zwarte volwassenen be-
hoorden tot de categorie ‘werkende armen’. Emplooi vonden de meeste
Afro-Amerikanen in de dienstensector en in de landbouw; meer dan de
helft van de zwarte werkende vrouwen verrichtte huishoudelijk werk bij
welgestelde blanken.>

De rassenscheiding in de zuidelijke staten was geformaliseerd in tal van
wetten en bepalingen. Geen enkel aspect van het openbare leven bleef
buiten schot; scholen, ziekenhuizen, parken, toiletten, schouwburgen,
restaurants, openbaar vervoer, zelfs drinkfonteintjes — allemaal waren ze
gesegregeerd.” Het apartheidssysteem was in 1896 door het Amerikaanse
Hooggerechtshof gelegitimeerd toen het bepaalde dat de federale over-
heid niet het recht toekwam om discriminerende wetgeving te verbieden,
zolang de staten het principe ‘gescheiden maar gelijk’ niet schonden.
Maar de rassenwetten waren vooral bedoeld om de macht van de blanken
wettelijk te verankeren. Openbare voorzieningen voor de niet-blanke be-
volking — zo die al bestonden — waren slecht, en Afro-Amerikanen wer-
den vernederend behandeld. Een zwarte vrouw, opgegroeid in de jaren

veertig en vijftig in Montgomery, herinnerde zich de keer dat haar aman-
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delen verwijderd moesten worden en zij terechtkon in de aparte afdeling
voor zwarten, een klein gebouwtje achter het Saint Margaret Hospital.
Toen zij later voor controle terugkwam, merkte ze dat de wachtkamer
voor kleurlingen tevens dienstdeed als wc voor de ziekenhuisconciérges.”

Als hoogst onrechtvaardig gold de segregatie in de stadsbussen van
Montgomery. De voorste tien zitplaatsen waren gereserveerd voor blanke
passagiers, de achterste tien (boven de motor) waren bestemd voor de zwar-
te bevolking; op de zestien plaatsen ertussenin mocht iedereen zitten. Maar
als alle blanke zitplaatsen bezet waren, kon de buschauffeur zwarte passa-
giers die op deze tussenplaatsen zaten, sommeren naar achteren te gaan om
plaats te maken voor blanken. Zwarten en kleurlingen mochten niet naast
of op dezelfde rij als blanken zitten. Hierdoor kwam het voor dat vier zwar-
ten moesten staan zodat één blanke kon zitten. Bovendien was het blanke
gedeelte vooraan in de bus absoluut verboden terrein voor zwarten. Zij
mochten daar in geen geval gaan zitten, ook al waren alle andere plaatsen
bezet en ook al was er geen enkele blanke passagier in de bus te bekennen.
Zwarten mochten zelfs niet door dit deel van de bus heen lopen. Als zij bij
de buschauffeur een kaartje hadden gekocht, moesten de passagiers met
hun veelal afgeladen boodschappentassen — of het regende of niet — weer
uitstappen en achter in de bus weer instappen. Het kon voorkomen dat
haatdragende buschauffeurs wegreden nog voordat de zwarte passagiers
weer waren ingestapt.” Jo Ann Robinson wist te vertellen dat zwarten on-
telbare keren moesten opstaan omdat zij op voor blanken bestemde zit-
plaatsen zaten. Soms was er zelfs geen enkele blanke passagier in de bus (...)
Wel dertig of veertig zwarte reizigers — mannen, vrouwen, jong en oud,
moeders met baby’s in hun armen, vrouwen met grote pakketten — ver-
drongen zich dan in het gangpad, terwijl alle voor blanken gereserveerde
zitplaatsen leeg waren.”* Afro-Amerikanen werden door de blanke bus-
chauffeurs vaak onvriendelijk en onheus bejegend. Een zwarte vrouw ver-
klaarde dat zwarte passagiers ‘uiterst ruw’ werden behandeld. ‘Tk bedoel,
net alsof we geen mensen waren maar beesten.™

Niettemin was in de maatschappelijke positie van de Afro-Amerikaanse
bevolking van Montgomery gedurende de eerste tien jaar na de Tweede

Wereldoorlog enige verbetering opgetreden. Het opleidingsniveau was ge-
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stegen, er waren voor hen een ziekenhuis en een openbare bibliotheek ge-
komen, en het (geringe) aantal zwarte stemgerechtigden was verdubbeld.
Na acties van plaatselijke zwarte organisaties was bovendien een aantal
Afro-Amerikanen bij de politie aangenomen (die in dienst traden van een
politiekorps dat bekendstond om zijn gewelddadig optreden en gebruik
van seksueel geweld tegen zwarten).” Wat betreft het verafschuwde sys-
teem van rassensegregatie in de stadsbussen leek weinig erop te wijzen dat
daar verandering in zou komen. Zwarte leiders hadden in oktober 1952 het
gemeentebestuur voorgesteld het systeem in te voeren dat bestond in de
plaats Mobile, 250 kilometer ten zuidwesten van Montgomery, waar de
zwarte passagiers ook achter in de bus instapten en de blanken voorin maar
waar de plaats van de scheidslijn athing van waar beide rassen elkaar ont-
moeten.” In 1953 en begin 1954 vond een reeks gesprekken plaats met het
gemeentebestuur, waaraan ook werd deelgenomen door de Women’s Poli-
tical Council (wpc), een pressiegroep atkomstig uit de zwarte middenklas-
se die opkwam voor de rechten van Afro-Amerikanen, en die samen met
andere zwarte organisaties ijverden voor een soepeler systeem van rassen-
scheiding.”® Gezamenlijk maakten zij bezwaar tegen de slechte behande-
ling van zwarte buspassagiers en beklaagden zich erover dat de bussen
minder vaak in zwarte buurten stopten. Het gemeentebestuur beloofde
uitbreiding van het aantal haltes, en na een oproep van de burgemeester
trad er — tijdelijk — verbetering op in het gedrag van de buschauffeurs.
Opver de regeling van de zitplaatsen in de stadsbussen had het gemeentebe-
stuur geen concessies gedaan.”

Op 21 mei 1954, vier dagen na de historische uitspraak van het Hoogge-
rechtshof in de zaak Brown v. Board of Education, die bepaalde dat rassen-
scheiding op scholen ‘ongrondwettelijk’ was, schreef Robinson als voorzit-
ter van de wpcC aan burgemeester Gayle een brief, waarin zij het verzoek om
een soepeler zitplaatsenbeleid in de stadsbussen herhaalde. Ook drongzij er
bij hem op aan zwarte passagiers voortaan vooraan in de bus te laten instap-
pen. Robinson wees erop dat de Afro-Amerikaanse klanten, die driekwart
van het totaal aantal buspassagiers uitmaakten, van doorslaggevend belang
waren voor de winstgevendheid van de busonderneming, en bracht zij te-

vens onder de aandacht dat ‘steeds meer van onze mensen samen met buren
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en vrienden de auto nemen om verschoond te blijven van beledigingen en
vernederingen door buschauffeurs’. Hoewel Robinson de burgemeester
verzekerde dat de wpc hoopte dat een ‘aanvaardbaar akkoord” op ‘kalme
wijze’ tot stand kon komen, waarschuwde zij ook dat er ‘nu al plannen zijn
om minder vaak de bus te nemen of zelfs helemaal niet meer van de bus ge-
bruik te maken’.°

Met de verkiezing van Clyde Sellers in het voorjaar van 1955 als wethou-
der openbare orde en veiligheid in Montgomery vervloog voor Robinson
alle hoop op enige vooruitgang in de zaak. Sellers, een zakenman en voor-
malig hoofd van de verkeerspolitie van Alabama, was vastbesloten geweest
zijn tegenstander — een gematigd politicus die twee jaar eerder was geko-
zen — te verslaan door op de rassenvooroordelen van de blanke kiezers in te
spelen.?” In zijn verkiezingscampagne wees Sellers besprekingen over een
versoepeling van de segregatie in de stadsbussen als ‘onwettig’ van de hand,
en hij verzette zich krachtig tegen het doen van meer concessies aan de
zwarte bevolking. ‘Tk neem geen afstand van mijn principes,’ aldus Sellers,
‘en ben niet van plan mijn zuidelijke geboorterecht op te geven (...) Ik ga
me niet anders opstellen om de stemmen van de negers voor me te win-
nen.” Zijn strategie slaagde en Sellers boekte een daverende overwin-
ning.”

Sellers zege viel samen met een nieuw busincident. Op 2 maart werd
Claudette Colvin, een vijftienjarige scholier van de Booker T. Washington
High School en lid van de jeugdorganisatie van de plaatselijke National
Association for the Advancement of Colored People (NaacP), gearresteerd
omdat ze in de bus niet wilde opstaan van haar zitplaats.’* Colvin herin-
nerde zich later tegen de buschauffeur te hebben gezegd dat ze ‘evenveel
recht had als een blanke en niet van plan was op te gaan staan’.” Nadat de
politie was gearriveerd en Colvin bleef weigeren haar plaats op te geven,
werd ze — schoppend en krabbend — de bus uitgesleurd.*® Toen Robinson
en E.D. Nixon (een zwarte politicke activist en vakbondsman) van het in-
cident hoorden, wilden ze het in eerste instantie aangrijpen om een rechts-
zaak tegen de wet op de bussegregatie aan te spannen. Maar omdat Colvin
zich tegen haar arrestatie leek te hebben verzet, en bovendien zeven maan-

den zwanger bleek te zijn, werd het plan opgeschort.”” Colvins veroorde-
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