
Deel I

Winter – Barsten in de gevestigde orde



Martin Luther King, jr., de zevenentwintigjarige leider van de Montgomery Bus-
boycot, roept op tot kalmte vanaf de veranda van zijn door een bomaanslag bescha-
digde huis, 30 januari 1956. Naast hem staan, van links naar rechts: brandweerchef 
R.L. Lampley, burgemeester W.A. Gayle (in uniform) en hoofdcommissaris Clyde 
Sellers. © Bettmann/corbis
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Montgomery

Als in de toekomst de geschiedenisboeken worden geschreven, zal hier 
in Montgomery iemand moeten zeggen: ‘Er heeft op deze aarde een volk 
geleefd, een zwart volk, met wollig haar en een zwarte huidskleur, een 
volk dat de morele moed opbracht voor zijn rechten op te komen. En 
hierdoor verleende zij een nieuwe betekenis aan de geschiedenis en de 
beschaving.’
	 martin luther king

Op maandag 30 januari 1956, even voor half tien ’s avonds, stopte een 
lichtkleurige auto voor de witte pastorie in South Jackson Street 309 in 
Montgomery, in de Amerikaanse staat Alabama. Het bescheiden, in 1912 
gebouwde huis werd bewoond door dominee dr. Martin Luther King, jr., 
de zevenentwintigjarige predikant van de Dexter Avenue Baptist Church, 
zijn vrouw Coretta en hun dochtertje Yolanda van twee maanden. Volgens 
een ooggetuige was de auto kort gestopt om vervolgens met een ‘noodgang 
weg te rijden’.1 Coretta zat in de woonkamer met een huisvriend te praten 
toen ze buiten plotseling ‘een harde bonk op de betonnen vloer van de ve-
randa’ hoorde. Zenuwachtig als ze was na de reeks telefonische bedreigin-
gen van de laatste tijd liep ze snel met haar gast naar de achterkant van het 
huis. Een paar seconden later klonk een ‘zware ontploffing en glasgerinkel, 
gevolgd door veel rook’.2 Aan de zuidkant van de veranda was een staaf dy-
namiet geëxplodeerd die een gat in de vloer had geslagen en het dak had 
beschadigd. Alle ramen aan de voorkant waren gesneuveld, en de woonka-
mer, muziekkamer en het studeerkamertje lagen bezaaid met glasscher-
ven.3

	 Terwijl bezorgde buren binnendruppelden, belde Coretta de First Bap-
tist Church waar haar echtgenoot, een van de leiders van de al acht maan-
den durende boycot van de gesegregeerde stadsbussen, het woord voerde 
op een protestbijeenkomst. Geschokt vertelde ze iemand van de kerk over 
de bomaanslag maar vergat in alle consternatie erbij te zeggen dat iedereen 
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verder ongedeerd was.4 Eerder op de avond had King als voorzitter van de 
pas opgerichte Montgomery Improvement Association een toespraak ge-
houden voor een dicht opeengepakt publiek van tweeduizend man. De 
bijeenkomst naderde haar einde en King stond nog op het podium dat 
vooraan in de kerk was opgetrokken.5 Hij zag dat de koster druk stond te 
praten met Ralph Abernathy, de predikant van de kerk en een goede vriend 
van King. Abernathy liep plotseling het podium af, maar keerde in een 
mum van tijd weer terug met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Er 
was duidelijk iets niet in orde, en King riep Abernathy bij zich die hem 
meedeelde: ‘Er is een bomaanslag op je huis gepleegd.’ Op Kings vraag of 
alles goed was met zijn gezin antwoordde Abernathy verbeten: ‘Dat zijn 
we nog aan het uitzoeken.’6

	 Nog maar een paar dagen tevoren had King een ernstige persoonlijke en 
geestelijke crisis doorgemaakt. Op dinsdag 26 januari was hij door de poli-
tie aangehouden omdat hij in een wijk vijf kilometer harder zou hebben 
gereden dan wettelijk was toegestaan. Na een paar uur in een smerige poli-
tiecel te hebben gezeten, was hij weer vrijgelaten. Maar de onaangename 
ervaring had hem volledig van zijn stuk gebracht. Nooit eerder was hij ge-
arresteerd, en op weg naar het huis van bewaring had hij even gevreesd dat 
ze hem zouden ophangen.7 De volgende dag kwam hij laat thuis van een 
bijeenkomst van de mia en kreeg hij het zoveelste dreigtelefoontje: ‘Nik-
ker, we zijn jou en je zooitje spuugzat. Als je niet binnen drie dagen de stad 
uit bent, jagen we een kogel door je kop en blazen we je huis op.’8 Die 
nacht kon hij de slaap niet vatten en zat hij volkomen ontredderd aan de 
keukentafel. King vertelde later dat hij op het punt had gestaan het bijltje 
erbij neer te gooien: ‘Met mijn kop koffie onaangeroerd voor me op tafel 
zocht ik naar een manier om weg te gaan, zonder een lafbek te lijken.’ Ang-
stig en de uitputting nabij, begon hij tegen middernacht te bidden. Later 
schreef King: ‘De woorden die ik die nacht tot God sprak, staan mij nog 
steeds helder voor de geest:

Ik sta op de bres voor een zaak waarin ik geloof. Maar nu ben ik bang. De 
mensen verwachten van me dat ik leidinggeef, maar als ze merken dat ik zwak 
ben en geen durf toon, dan zullen ze zelf ook de moed verliezen. Ik ben aan het 
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eind van mijn Latijn, ik heb geen kracht meer. Ik kan het niet meer alleen.’ Op 
dat moment, zo herinnerde King zich, ‘ervoer ik de aanwezigheid van God 
zoals ik Hem nog nooit eerder had ervaren. Het was alsof ik de kalme verzeke-
ring van een innerlijke stem hoorde, die sprak: “Sta pal voor rechtvaardigheid, 
sta pal voor de waarheid, en God zal altijd aan je zijde staan.” Vrijwel onmid-
dellijk verdwenen mijn angst en onzekerheid. Nu kon ik alles aan.’9

De bomaanslag op zijn huis drie dagen later stelde zijn herwonnen zelfver-
zekerdheid danig op de proef. Nadat King van de aanslag op de hoogte was 
gesteld, deelde hij zijn toehoorders in de kerk mee wat er aan de hand was, 
en zei dat hij direct weg moest. Hij raadde zijn publiek aan rustig naar huis 
te gaan. ‘Laten we doorgaan met onze actie,’ zei King, ‘in het geloof dat 
wat we doen het juiste is, en in het nog grotere geloof dat God met ons is in 
deze strijd.’10 Bij zijn huis aangekomen, en nog steeds in onzekerheid ver-
kerend over het lot van zijn vrouw en dochtertje, trof hij een complete 
chaos aan. Het verkeer in de straat was volledig vastgelopen, rond zijn huis 
hadden zich een paar honderd Afro-Amerikanen verzameld en de politie 
probeerde uit alle macht de orde te handhaven. Jo Ann Robinson, docent 
Engels aan het Alabama State College en een vooraanstaand burgerrech-
tenactiviste, beschreef hoe de politie ‘tevergeefs probeerde de drommen 
mensen bij het getroffen huis weg te geleiden. Ze waren angstwekkend stil, 
de stemming was geladen. Een van de agenten riep: “Ga toch naar huis, 
mensen, iedereen is ongedeerd.” Maar niemand verzette een stap, nie-
mand zei een woord. Er hing een verwijtende, dreigende stilte.’11 Een van 
de zwarte mannen wilde het zelfs op een vuurgevecht laten aankomen. ‘Ik 
ga helemaal niet weg,’ zei hij tegen de politieagent. ‘Dat is nou net het pro-
bleem. Jullie blanken jagen ons de hele tijd op. Jij hebt jouw .38 en ik heb 
de mijne, dus laten we het maar uitvechten.’ Andere omstanders hadden 
messen bij zich en gebroken flessen, en grootscheepse ongeregeldheden 
waren bepaald niet uitgesloten. Niet verwonderlijk dus dat burgemeester 
W.A. Gayle en hoofdcommissaris Clyde Sellers, die kort na de bomaanslag 
ter plekke waren, er allebei ‘doodsbleek’ uitzagen. Over de zwaar bescha-
digde veranda betrad King zijn huis en liep meteen door naar de slaapka-
mer. Tot zijn opluchting zag hij dat zijn vrouw en kind ongedeerd waren.12 
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Vervolgens liep de jonge predikant weer terug naar de veranda en maande 
de toegestroomde mensen tot kalmte. ‘In een mum van tijd was het volko-
men rustig,’ herinnerde King zich later. Nadat hij had meegedeeld dat zijn 
vrouw en kind ongedeerd waren, riep hij iedereen op vooral rustig te blij-
ven: ‘We geloven in recht en orde. Raak niet in paniek (...) Grijp niet naar 
wapens. Wie leeft bij het zwaard zal sterven bij het zwaard. Bedenk dat dit 
het woord van God is. Wij zijn niet voor geweld. Wij willen onze vijanden 
liefhebben.’ King vervolgde: ‘Ik ben deze boycotactie niet begonnen. Jullie 
hebben me gevraagd om als jullie woordvoerder op te treden. Ik wil dat 
overal in het land bekend wordt dat als ik word tegengehouden, deze be-
weging gewoon door zal gaan. Als ik word tegengehouden zal ons werk 
niet stoppen. Want wat we doen is goed. Wat we doen is rechtvaardig. En 
God is met ons.’ De omstanders antwoordden met ‘Amen’ en ‘God bless 
you, brother King.’ Jaren later beschreef Coretta de emotionele reactie op 
haar mans uitzonderlijke toespraak. ‘Veel mensen huilden. Ik zag betraan-
de gezichten (...) zij waren zeer geroerd, bijna alsof zij in religieuze vervoe-
ring waren.’ Het was inderdaad een opzienbarende toespraak, die onder 
grote druk gehouden was. Toen Clyde Sellers het woord wilde nemen, 
klonk er luidkeels boegeroep waardoor King zich genoodzaakt zag in te 
grijpen: ‘Denk aan wat ik net heb gezegd. Luister naar de hoofdcommissa-
ris.’ Na Sellers verzekering dat King en zijn gezin konden rekenen op poli-
tiebescherming en nadat hij zijn afkeuring over de aanslag had uitgespro-
ken, verkondigde burgemeester Gayle dat hij tot zijn ‘laatste snik’ zou 
‘doorgaan om de schuldigen op te sporen en te veroordelen.’ Ook loofde 
hij een beloning uit van vijfhonderd dollar. Vervolgens nam King weer het 
woord en spoorde iedereen aan naar huis te gaan. ‘Ga rustig slapen en 
maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Probeer net zo kalm te zijn als ik en mijn ge-
zin. We zijn ongedeerd, en vergeet vooral niet dat als mij iets mocht over-
komen er anderen zullen zijn die mijn plaats innemen.’13 Jo Ann Robinson 
herinnerde zich dat toen King was uitgesproken de mensen rustig weggin-
gen, ‘zoals een watergolf kalm en langzaam en gehoorzaam stroomafwaarts 
rolt’. Een van de aanwezige blanke politieagenten verzuchtte hoorbaar te-
gen een collega: ‘Zonder die nikkerdominee waren we nu allemaal dood 
geweest.’14
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In 1956 waren de Verenigde Staten het machtigste en welvarendste land ter 
wereld. De naoorlogse economische opleving, die was aangezwengeld 
door consumentenbestedingen, militaire uitgaven en technologische  
vernieuwingen, had geleid tot een ongekende stijging van het bruto bin-
nenlands product (dat tussen 1950 en 1956 met 70 procent was gestegen), 
volledige werkgelegenheid en een aanzienlijke verhoging van de levens-
standaard. Amerikaanse consumenten kochten massaal auto’s, ijskasten, 
televisies, wasmachines, en miljoenen gezinnen vestigden zich in de nieu-
we buitenwijken die overal in het land als paddenstoelen uit de grond 
schoten. Als gevolg van automatisering en productiviteitsstijging, in com-
binatie met de groei van de dienstensector en de consumentenmarkt, 
groeiden de vs uit tot ’s werelds eerste ‘postindustriële’ economie. In 1956 
was voor het eerst de omvang van het kantoorpersoneel (van bediende tot 
manager) groter dan het aantal fabrieksarbeiders.15 De vs hadden boven-
dien het isolationisme van de jaren dertig van zich afgeschud en waren de 
eerste supermacht ter wereld geworden. Geruggensteund door een krach-
tig militair apparaat (waaronder een uitgebreid netwerk van overzeese ba-
ses en een robuuste vloot kernbommenwerpers) getuigde het land van zijn 
onwankelbaar geloof in de democratie door tijdens de beginjaren van de 
Koude Oorlog een leidende rol op zich te nemen in de strijd tegen het in-
ternationaal communisme.16 Maar achter al deze macht en rijkdom, waar 
het land zich met trots op liet voorstaan, ging ook een naargeestiger werke-
lijkheid schuil. Miljoenen Amerikanen leefden als tweederangsburgers, 
hadden geen deel aan de economische voorspoed, en het democratisch 
ideaal leek niet voor hen te gelden. Als gevolg van de wettelijk vastgelegde 
rassenscheiding in de zuidelijke Amerikaanse staten gingen Afro-Ameri-
kaanse mannen, vrouwen en kinderen gebukt onder talloze onrechtvaar-
digheden en vernederingen. En nergens bestond een groter afkeer van deze 
dagelijks terugkerende beledigingen als in Montgomery, Alabama.
	 Montgomery, een stad gelegen aan de oever van de Alabama en om-
ringd door vruchtbaar landbouwgebied, was ooit een centrum van de han-
del in katoen en zwarte slaven geweest. Tijdens de burgeroorlog diende zij 
als eerste hoofdstad van de Confederatie, de groep zuidelijke staten die 
zich van het Noorden hadden afgescheiden (op 18 februari 1861 was Jeffer-
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son Finis Davis hier in het statige parlementsgebouw officieel ingezworen 
als president van de Geconfedereerde Staten.17) In het midden van de twin-
tigste eeuw was Montgomery, waar ook een hout-, meubel- en kunstmest-
industrie van de grond was gekomen, economisch sterk afhankelijk van de 
omliggende landbouwgewesten en twee nabijgelegen luchtmachtbases.18 
Zoals in alle zuidelijke staten was de Afro-Amerikaanse bevolking er ver-
stoken van politieke rechten en onderworpen aan de vernederende rassen-
scheiding in het openbare leven. Hoewel eenderde van de bevolking van 
Montgomery (1955: 120.000 inwoners) uit zwarten bestond, had maar 8 
procent van hen stemrecht. Door een scala van maatregelen werden dui-
zenden potentiële kiezers uit het stemhokje geweerd: juridische beperkin-
gen (stemrecht werd alleen verleend aan degenen met bezittingen ter waar-
de van minstens vijfhonderd dollar), een analfabetismetest (afgenomen 
door blanke ambtenaren) en door pressie en intimidatie.19 Ook in econo-
misch opzicht was de zwarte bevolking achtergesteld. Het gemiddelde 
jaarinkomen van een zwart huishouden, circa duizend dollar per jaar, be-
droeg de helft van de stad als geheel, en de meeste zwarte volwassenen be-
hoorden tot de categorie ‘werkende armen’. Emplooi vonden de meeste 
Afro-Amerikanen in de dienstensector en in de landbouw; meer dan de 
helft van de zwarte werkende vrouwen verrichtte huishoudelijk werk bij 
welgestelde blanken.20

	 De rassenscheiding in de zuidelijke staten was geformaliseerd in tal van 
wetten en bepalingen. Geen enkel aspect van het openbare leven bleef 
buiten schot; scholen, ziekenhuizen, parken, toiletten, schouwburgen, 
restaurants, openbaar vervoer, zelfs drinkfonteintjes – allemaal waren ze 
gesegregeerd.21 Het apartheidssysteem was in 1896 door het Amerikaanse 
Hooggerechtshof gelegitimeerd toen het bepaalde dat de federale over-
heid niet het recht toekwam om discriminerende wetgeving te verbieden, 
zolang de staten het principe ‘gescheiden maar gelijk’ niet schonden. 
Maar de rassenwetten waren vooral bedoeld om de macht van de blanken 
wettelijk te verankeren. Openbare voorzieningen voor de niet-blanke be-
volking – zo die al bestonden – waren slecht, en Afro-Amerikanen wer-
den vernederend behandeld. Een zwarte vrouw, opgegroeid in de jaren 
veertig en vijftig in Montgomery, herinnerde zich de keer dat haar aman-
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delen verwijderd moesten worden en zij terechtkon in de aparte afdeling 
voor zwarten, een klein gebouwtje achter het Saint Margaret Hospital. 
Toen zij later voor controle terugkwam, merkte ze dat de wachtkamer 
voor kleurlingen tevens dienstdeed als wc voor de ziekenhuisconciërges.22

	 Als hoogst onrechtvaardig gold de segregatie in de stadsbussen van 
Montgomery. De voorste tien zitplaatsen waren gereserveerd voor blanke 
passagiers, de achterste tien (boven de motor) waren bestemd voor de zwar-
te bevolking; op de zestien plaatsen ertussenin mocht iedereen zitten. Maar 
als alle blanke zitplaatsen bezet waren, kon de buschauffeur zwarte passa-
giers die op deze tussenplaatsen zaten, sommeren naar achteren te gaan om 
plaats te maken voor blanken. Zwarten en kleurlingen mochten niet naast 
of op dezelfde rij als blanken zitten. Hierdoor kwam het voor dat vier zwar-
ten moesten staan zodat één blanke kon zitten. Bovendien was het blanke 
gedeelte vooraan in de bus absoluut verboden terrein voor zwarten. Zij 
mochten daar in geen geval gaan zitten, ook al waren alle andere plaatsen 
bezet en ook al was er geen enkele blanke passagier in de bus te bekennen. 
Zwarten mochten zelfs niet door dit deel van de bus heen lopen. Als zij bij 
de buschauffeur een kaartje hadden gekocht, moesten de passagiers met 
hun veelal afgeladen boodschappentassen – of het regende of niet – weer 
uitstappen en achter in de bus weer instappen. Het kon voorkomen dat 
haatdragende buschauffeurs wegreden nog voordat de zwarte passagiers 
weer waren ingestapt.23 Jo Ann Robinson wist te vertellen dat ‘zwarten on-
telbare keren moesten opstaan omdat zij op voor blanken bestemde zit-
plaatsen zaten. Soms was er zelfs geen enkele blanke passagier in de bus (...) 
Wel dertig of veertig zwarte reizigers – mannen, vrouwen, jong en oud, 
moeders met baby’s in hun armen, vrouwen met grote pakketten – ver-
drongen zich dan in het gangpad, terwijl alle voor blanken gereserveerde 
zitplaatsen leeg waren.’24 Afro-Amerikanen werden door de blanke bus-
chauffeurs vaak onvriendelijk en onheus bejegend. Een zwarte vrouw ver-
klaarde dat zwarte passagiers ‘uiterst ruw’ werden behandeld. ‘Ik bedoel, 
net alsof we geen mensen waren maar beesten.’25

	 Niettemin was in de maatschappelijke positie van de Afro-Amerikaanse 
bevolking van Montgomery gedurende de eerste tien jaar na de Tweede 
Wereldoorlog enige verbetering opgetreden. Het opleidingsniveau was ge-
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stegen, er waren voor hen een ziekenhuis en een openbare bibliotheek ge-
komen, en het (geringe) aantal zwarte stemgerechtigden was verdubbeld. 
Na acties van plaatselijke zwarte organisaties was bovendien een aantal 
Afro-Amerikanen bij de politie aangenomen (die in dienst traden van een 
politiekorps dat bekendstond om zijn gewelddadig optreden en gebruik 
van seksueel geweld tegen zwarten).26 Wat betreft het verafschuwde sys-
teem van rassensegregatie in de stadsbussen leek weinig erop te wijzen dat 
daar verandering in zou komen. Zwarte leiders hadden in oktober 1952 het 
gemeentebestuur voorgesteld het systeem in te voeren dat bestond in de 
plaats Mobile, 250 kilometer ten zuidwesten van Montgomery, waar de 
zwarte passagiers ook achter in de bus instapten en de blanken voorin maar 
waar de plaats van de scheidslijn afhing van waar beide rassen elkaar ont-
moeten.27 In 1953 en begin 1954 vond een reeks gesprekken plaats met het 
gemeentebestuur, waaraan ook werd deelgenomen door de Women’s Poli-
tical Council (wpc), een pressiegroep afkomstig uit de zwarte middenklas-
se die opkwam voor de rechten van Afro-Amerikanen, en die samen met 
andere zwarte organisaties ijverden voor een soepeler systeem van rassen-
scheiding.28 Gezamenlijk maakten zij bezwaar tegen de slechte behande-
ling van zwarte buspassagiers en beklaagden zich erover dat de bussen 
minder vaak in zwarte buurten stopten. Het gemeentebestuur beloofde 
uitbreiding van het aantal haltes, en na een oproep van de burgemeester 
trad er – tijdelijk – verbetering op in het gedrag van de buschauffeurs. 
Over de regeling van de zitplaatsen in de stadsbussen had het gemeentebe-
stuur geen concessies gedaan.29

	 Op 21 mei 1954, vier dagen na de historische uitspraak van het Hoogge-
rechtshof in de zaak Brown v. Board of Education, die bepaalde dat rassen-
scheiding op scholen ‘ongrondwettelijk’ was, schreef Robinson als voorzit-
ter van de wpc aan burgemeester Gayle een brief, waarin zij het verzoek om 
een soepeler zitplaatsenbeleid in de stadsbussen herhaalde. Ook drong zij er 
bij hem op aan zwarte passagiers voortaan vooraan in de bus te laten instap-
pen. Robinson wees erop dat de Afro-Amerikaanse klanten, die driekwart 
van het totaal aantal buspassagiers uitmaakten, van doorslaggevend belang 
waren voor de winstgevendheid van de busonderneming, en bracht zij te-
vens onder de aandacht dat ‘steeds meer van onze mensen samen met buren 
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en vrienden de auto nemen om verschoond te blijven van beledigingen en 
vernederingen door buschauffeurs’. Hoewel Robinson de burgemeester 
verzekerde dat de wpc hoopte dat een ‘aanvaardbaar akkoord’ op ‘kalme 
wijze’ tot stand kon komen, waarschuwde zij ook dat er ‘nu al plannen zijn 
om minder vaak de bus te nemen of zelfs helemaal niet meer van de bus ge-
bruik te maken’.30

	 Met de verkiezing van Clyde Sellers in het voorjaar van 1955 als wethou-
der openbare orde en veiligheid in Montgomery vervloog voor Robinson 
alle hoop op enige vooruitgang in de zaak. Sellers, een zakenman en voor-
malig hoofd van de verkeerspolitie van Alabama, was vastbesloten geweest 
zijn tegenstander – een gematigd politicus die twee jaar eerder was geko-
zen – te verslaan door op de rassenvooroordelen van de blanke kiezers in te 
spelen.31 In zijn verkiezingscampagne wees Sellers besprekingen over een 
versoepeling van de segregatie in de stadsbussen als ‘onwettig’ van de hand, 
en hij verzette zich krachtig tegen het doen van meer concessies aan de 
zwarte bevolking. ‘Ik neem geen afstand van mijn principes,’ aldus Sellers, 
‘en ben niet van plan mijn zuidelijke geboorterecht op te geven (...) Ik ga 
me niet anders opstellen om de stemmen van de negers voor me te win-
nen.’32 Zijn strategie slaagde en Sellers boekte een daverende overwin-
ning.33

	 Sellers zege viel samen met een nieuw busincident. Op 2 maart werd 
Claudette Colvin, een vijftienjarige scholier van de Booker T. Washington 
High School en lid van de jeugdorganisatie van de plaatselijke National 
Association for the Advancement of Colored People (naacp), gearresteerd 
omdat ze in de bus niet wilde opstaan van haar zitplaats.34 Colvin herin-
nerde zich later tegen de buschauffeur te hebben gezegd dat ze ‘evenveel 
recht had als een blanke en niet van plan was op te gaan staan’.35 Nadat de 
politie was gearriveerd en Colvin bleef weigeren haar plaats op te geven, 
werd ze – schoppend en krabbend – de bus uitgesleurd.36 Toen Robinson 
en E.D. Nixon (een zwarte politieke activist en vakbondsman) van het in-
cident hoorden, wilden ze het in eerste instantie aangrijpen om een rechts-
zaak tegen de wet op de bussegregatie aan te spannen. Maar omdat Colvin 
zich tegen haar arrestatie leek te hebben verzet, en bovendien zeven maan-
den zwanger bleek te zijn, werd het plan opgeschort.37 Colvins veroorde-


