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PANDORA

r kwam een bericht binnen terwijl ik sliep. Vele uren verstreken voor-

dat ik de inbox controleerde. Waarschijnlijk had ik moeten wegblij-

ven, maar de gewoonte vrat aan me. We hadden het kanaal gister-
avond uit de lucht gehaald. Niet omdat we wisten dat we waren ontdekt,
maar omdat we het niet konden weten. Deze e-mailaccounts waren ano-
niem, versleuteld en afgezonderd van ons dagelijkse internetleven. Voor
zover ik wist, konden ze niet beter worden vergrendeld. Die gedachte had
me ooit gerustgesteld.

Het was de tweede helft van mei 201 3. Bijna vier maanden geleden had
de onafhankelijke documentairemaker Laura Poitras contact met me op-
genomen voor advies over een vertrouwelijke bron. Verax, zoals ik hem
later leerde kennen, had haar een geheimzinnige tip gegeven over surveil-
lance door de Amerikaanse overheid. Poitras en ik werkten samen om te
zien wat er van zou komen. De vorige avond was er na maanden een einde
gekomen aan de spanning. Verax was over de brug gekomen. Het bewijs
was er. Zijn verhaal was echt, de risico’s niet langer denkbeeldig. De FBI
ende ‘Q-groep’ van de NSA, die toezicht houdt op de interne beveiliging,
zouden zeker aanzienlijke middelen aan dit lek besteden. Voor de eerste
keer in mijn loopbaan achtte ik het niet uitgesloten dat de Amerikaanse
autoriteiten zouden proberen om mijn aantekeningen en bestanden in
beslag te nemen. Hetleed geen enkele twijfel dat ook buitenlandse inlich-
tingendiensten belang in ons gingen stellen.

Poitras en ik besloten om over twee dagen weer af te spreken. Alles wat
voor die tijd gebeurde moest wachten. Dat plan overleefde de nacht niet.
Ik logde de volgende ochtend in, zonder iets te verwachten. Volgens de



DONKERE SPIEGEL

tijdcode had Poitras minder dan vier uur na ons afscheid een aantekening
achtergelaten. Ze zal niet veel hebben geslapen. Ik evenmin, maar de mist
trok weg toen ik de onderwerpregel zag. Het was ons privéteken voor
‘dringend’ Het bericht, eenmaal ontsleuteld, was beknopt:

Ik moet je echt iets Taten zien.

Ik weet zeker dat je het wilt zien.

Vreemd. Heel vreemd. Iets laten zien? Na gisteravond? Verax had een top-
geheime en gecompartimenteerde presentatie van de National Security
Agency gestuurd, die vorige maand nog was bijgewerkt. Poitras en ik
stonden na middernacht over een klein laptopscherm gebogen en wor-
stelden met het jargon. De hoofdzaken werden snel duidelijk. Onder de
schuilnaam PRISM hevelde de NSA gegevens over uit tienduizenden ac-
counts van onder meer Yahoo, Google, Microsoft en Facebook. Eenen-
veertig slides en achtduizend woorden zetten de juridische basis en de
operationele details uiteen. Als de briefing authentiek was — en datleek er
verdacht veel op — dan bood ze iets heel zeldzaams: een gezaghebbend
verslag, bijna in real-time, van inlichtingenoperaties op Amerikaanse bo-
dem die ver buiten de grenzen vielen die in het openbaar waren erkend.

Toen we er die nacht mee ophielden, zei Poitras dat ze er misschien
tien procent van had begrepen. Ik kon niet beweren dat ik er meer dan de
helft van begreep. Dat was niet erg. Journalisten hoeven niet alle antwoor-
den te weten, maar worden geacht te weten hoe je ze moet vinden om
daarna het bewijs tegen het licht te houden en verder te zoeken. Het zou
waarschijnlijk tijd kosten om een verhaal op te bouwen, maar we hadden
dehoeksteen.

Dat dacht ik althans. Maar iets had Poitras aan het schrikken gemaakt,
zo erg dat ze de e-mailregels overtrad. Het had geen zin om te gissen. Ik
probeerde tussen de regels door te lezen maar kon niks vinden. Het kon
goed of slecht nieuws zijn, dacht ik, maar in dit stadium was elke verras-
sing verontrustend. Een verrassing wilde zeggen dat ik niet wist waar we
stonden. Wekenlang had ik onvoorziene gebeurtenissen in kaart gebracht
en tot in de puntjes waarschijnlijke wegen en obstakels onderzocht voor
de volgende stap in onze berichtgeving. Ik moest extra bronnen vinden,
contact met ze leggen zonder ze in gevaar te brengen, de authenticiteit
van het document bewijzen en naar context zoeken. Er waren allerlei ma-

18



PANDORA

nieren waarop ik dat kon verknoeien — Verax ontmaskeren, in een verval-
sing trappen, de tekst verkeerd lezen, iets openbaar maken wat onbedoeld
tot schade zou leiden. Als ik de kaart niet goed in mijn hoofd had, zou ik
problemen misschien niet zien aankomen.

Voor planning was geen tijd meer. Verax had het startschot gegeven.
We bezaten het document en hadden geen afgesproken datum voor een
artikel. Het intermezzo kon hachelijk worden. Verax weigerde te vertellen
waar hij was, maar we wisten dat hij niet meer op zijn werk verscheen. Als
zijn werkgever naar hem begon te zoeken, zouden zijn vrijheid en veilig-
heid acuut risico lopen. De autoriteiten zouden ontdekken wat hij had
meegenomen en mogelijk proberen om het verhaal te ontkrachten. In ie-
der geval zou de mogelijkheid verdwijnen om ongehinderd ons werk te
doen.

We probeerden buiten het zicht van een surveillancereus te blijven ter-
wijl we door zijn poorten tuurden. Lang kon dat niet duren, maar we
poogden op alle mogelijke manieren tijd te winnen. Poitras’ dringende e-
mail die ochtend moest hemelsbreed een kleine tien kilometer afleggen,
van Tribeca naar Manhattan. Ze verstuurde hem via anonieme relays
rond de wereld, een omweg van duizenden kilometers om haar verblijf-
plaats te maskeren. Toen ik inlogde, deed ik hetzelfde. We hadden met
contant geld goedkope laptops gekocht en gebruikten privacytools om
de hardware en netwerkadressen te vervalsen. Poitras, Verax en ik ver-
sleutelden alles wat we schreven. We gebruikten geen telefoons. Elk con-
tactliet een spoor na — dat viel niet te verhelpen — maar we vulden het met
valse voetafdrukken.

Voordatik de stad in kon, kwam er een tweede e-mail binnen. Dezelfde
normaal ogende onderwerpregel: ‘dringend. Terwijl de tekst van haar
versleutelde bericht over het internet ging, zag de ciphertekst er als volgt
uit:

————— BEGIN PGP MESSAGE-----
hQIOA7RnVIVebwveEAgA70B01qtnQlmdDTZwU4ellZbfF57dLNIbOUXxeun-
qK8g9Z0 09a0iHGjVreqoOYKip/ T1pX7rohHmA/ T038jjgnsF9E6hNahg-
1ZWcBRabfOxGUxu8Gz xk5HIm+ kOdHCqg6EVwAoIWunkghc6jG2p/ seNFN-
CR36vjgCy2BuF47JcOoKgel. . .]

***** END PGP MESSAGE-----
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Ik sloot een USB-stick aan. Die bevatte mijn persoonlijke sleutel, een
klein digitaal bestand om haar bericht te decoderen. Ik tikte twee wacht-
woorden in, het ene voor toegang tot de USB-stick, het andere om de
sleutel te activeren. Eenmaal ontcijferd, telde de nieuwe notitie van Poi-
tras slechts zeven woorden:

Bereid je hier alsjeblieft op voor. Jezus.

Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik annuleerde mijn vlucht naar Wa-
shington, haastte me naar de metro en vloog de trappen af. Toen ik een-
maalinlijn 1 zat, haalde ik de batterij uit mijn telefoon. Een smartphone s
een uitstekende zender. Hij werkt ook goed als een op afstand bedienbare
microfoon als je weethoe je die moet aanzetten.

De eerste keer dat ik Laura Poitras ontmoette, drie dagen voor de Kerst
van 2010, verscheen ze onaangekondigd op mijn kantoor, vlakbij Wa-
shington Square. Karen Greenberg, een wederzijde vriendin die een le-
vendige politieke salon leidde aan de New York University Law School,
bleef maar zeggen dat we elkaar moesten ontmoeten. Greenberg had me
een betrekking aangeboden toen ik wegging bij The Washington Post. Bij
mijn nieuwe kantoor hoorde een koffiebeker die me was nagelaten door
de voormalige en toekomstige Pentagon-functionaris Michael Sheehan.
Op de beker stond een afbeelding van een glimlachende soldaat uit de
Tweede Wereldoorlog met vierkante kaken. Met een mok koffie in zijn
hand zei hij: Wat dacht je van een lekkere kop bek dicht? Geheimhoudings-
cultuur rond 1944 — nooit uit de mode.

Ik vroeg maar niet aan Poitras hoe ze erin was geslaagd om mijn kamer
te bereiken zonder een telefoontje van de beveiliging of de pietluttige se-
cretaresse.’s Avonds liet ze me weten dat ik een soort scéne had gemist. ‘Tk
voel me wel een beetje schuldig dat ik Karens personeel aan het schrikken
heb gemaakt om bij jou te komen, schreefze.

Niet verrassend, als ik op artikelen over haar mocht afgaan. Deze wer-
velwind van 46 jaar was voor een Oscar genomineerd geweest, had een
Peabody Award gewonnen en was eraan gewend om zonder crew met een
camera op haar schouder door oorlogsgebieden te trekken. Politiek gezien
radicaal. ‘Intens’ en ‘vasthoudend), aldus de auteurs in een profiel. Opge-
groeid in de buurt van Boston, geschoold als kok, later overgestapt op film.
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Ze brak door met My Country, My Country, een documentaire over de mis-
lukte poging om in Irak onder Amerikaanse bezetting een democratie te
vestigen. De televisiezender PBS had onlangs haar meest recente docu-
mentaire uitgezonden, The Oath, waarin de verhalen werden afgewisseld
van Osama bin Ladens voormalige lijfwacht, thans taxichauffeur in Jemen,
en zijn zwager, een gevangene in het Amerikaanse detentiecentrum in Gu-
antdnamo Bay.

De nadelige gevolgen van haar documentaire over Irak hadden haar bij
mij gebracht. Al vier jaar lang, sinds de film in 2006 in premiére was ge-
gaan, werd ze voor verhoor en doorzoekingen apart genomen telkens
wanneer ze de Amerikaanse grens overstak. Meestal hielden de douane-
en grensbeambten haar urenlang vast, zonder opgave van reden. Ze bla-
derden door haar notitieboekjes, kopieerden videomateriaal van haar
geheugenkaarten en ‘detineerden’ (dat was het juridische eufemisme)
soms haar elektronische apparaten. Die zomer op het vliegveld JFK in
New York, zo vertelde ze later, hadden ze ‘mijn laptop, camera, beeldma-
teriaal en mobiele telefoon in beslag genomen’ om die eenenveertig da-
gen lang vast te houden. Ze erkenden dat ze in elk geval één keer een vol-
ledig forensisch beeld van haar laptop hadden gemaakt, een een-op-een
kopie die ze voor altijd konden bewaren, onder meer om hem te gebrui-
kenvoor hetherstellen van verwijderde bestanden.

Ik vond dat allemaal verschrikkelijk — om te beginnen bij het voor-
wendsel van de Amerikaanse overheid dat computers en smartphones
‘houders’ zijn die niet zouden verschillen van een koffer of een rugzak.
Het in beslag nemen, kopiéren en opslaan van honderdduizenden per-
soonlijke en zakelijke documenten was volgens deze barokke logica geen
grotere inbreuk dan het doorzoeken van een tas op niet-aangegeven fles-
sen whisky.

De eis van gerede verdenking uit het Vierde Amendement gold over-
eenkomstig een lange traditie niet voor doorzoekingen aan de grens, waar
autoriteiten speelruimte nodig hadden om zich tegen veiligheidsdreigin-
gen te beschermen en douanewetten te handhaven. De aanspraak die de
overheid maakte was breder, en veel vijandiger ten aanzien van het gezond
verstand en het grondrecht van burgers om met rust gelaten te worden. Er
bestond niet zoiets als een ‘onredelijke’ grensdoorzoeking, betoogde de
overheid, omdat douaneagenten bij doorzoekingen en inbeslagname zo
willekeurig mochten zijn als ze maar wilden. Ze hadden helemaal geen re-
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den nodig. Koning George had hetletterlijk kunnen beamen. Rechters be-
gonnen die bewering pas net in twijfel te trekken.

Poitras had gehoord dat mijn oude collega’s op de redactie me als een
zonderlingbeschouwden wat privacy betreft — ik was die kerel die zijn aan-
tekeningen codeerde en enge online-accounts opzette. Misschien droeg ik
wel een slaapmuts van aluminiumfolie om vijandige radiostralen af te we-
ren. Maar voor mij was de noodzaak van zulke voorzorgsmaatregelen zon-
neklaar. Journalisten hadden, net als iedereen, de voordelen van het inter-
net aanvaard zonder na te denken over de nadelen. Mobiele telefoons,
webbrowsers, e-mails en chats lieten lange gegevenssporen achter over
met wie we spraken, wanneer dat gebeurde, waar dat plaatsvond en wat er
werd gezegd. De veranderingen in wetgeving en de technologie gaven de
overheid een grotere toegang tot die gegevens — met minder toezicht. Gro-
te particuliere werkgevers pasten vergelijkbare middelen op bedrijfsschaal
toe waardoor ze naar believen met hun medewerkers konden meekijken.
Sommige doelwitten van onze artikelen probeerden lekken te dichten
door privédetectives in te huren om onze communicatiegegevens op te
graven. Wij, de journalisten, deden weliswaar de belofte om onze vertrou-
welijke bronnen niet te onthullen, maar ondertussen stonden we toe dat
onze tegenstanders die bronnen in ons digitale spoor konden vinden. Al
jarenlang bewaarde ik mijn aantekeningen op een plaats waar alleen ik, en
niemand anders, zelfs niet bazen die ik vertrouwde, ze kon lezen. Zoals de
beveiligingsanalist Graham Cluley heeft gezegd is ‘de cloud’ alleen maar
een ander woord voor ‘andermans computer’. Als je daar informatie ach-
terliet, gafje de controle uithanden.

Poitras wilde weten hoe ze zichzelf moest verdedigen. Normaal ge-
sproken zou ik een dergelijk gesprek beginnen met de vraag wat ze wilde
beschermen en wie er volgens haar achteraan zat. Poitras wist al dat ze een
tegenstander van wereldformaat had. Goed nieuws was dat niet, maar
zelfs de Amerikaanse overheid moest tijd, geld en schaarse technische
middelen verdelen. Voor iedereen die op een lijst stond, kon de overheid
niet alles uit de kast halen. Tot dusver was Poitras een goedkoop doelwit
geweest omdat ze met onbeschermde gegevens reisde. Ze kon zichzelf
een stuk duurder maken met bestandsencryptie. En verder, de laptop die
ze hadden gekopieerd — had ze inmiddels de wachtwoorden voor haar e-
mailaccounts en dergelijke veranderd? Jazeker.

Dezelfde avond stuurde ik haar een zogenaamd ‘kort berichtje met
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wat extra literatuur’. In feite had ik alle zelfbeheersing laten varen. Mijn
e-mail van duizend woorden liep over van links naar en recepten voor een
alfabetsoep van softwaretools: GPG, TrueCrypt, OTR, SOCKS-proxy’s,
Tor. Achterafis het niet zo vreemd dat mijn collega’s mij nooit om derge-
lijk advies hebben gevraagd.

Veel van de methoden die ik Poitras aanbeval vonden hun oorsprongin
de cypherpunks van de jaren negentig, een vrijzinnig (en daarom leider-
loos) collectief van visionairs en technologen. Toen het internet in de kin-
derschoenen stond, probeerden de cypherpunks het te beschermen tegen
censuur, surveillance en andere vormen van ongewenste staatscontrole.
Een van hen, John Perry Barlow, een voormalige tekstschrijver voor The
Grateful Dead en mede-oprichter van de Electronic Frontier Foundation,
schreef een onafhankelijkheidsverklaring waarin hij overheden (‘jullie,
vermoeide reuzen van vlees en staal’) waarschuwde dat ‘jullie niet welkom
bij ons zijn. In A Cypherpunk’s Manifesto kondigde Eric Hughes een actie-
plan aan: “Wij weten dat iemand software moet schrijven om de privacy te
beschermen, en aangezien we geen privacy kunnen krijgen tenzij we dat
allemaal doen, gaan wij het schrijven’

En dat deden ze ook. Ze schreven de software, de software werkte en ze
gaven hem gratis weg. Zelfs het Amerikaanse Naval Research Laboratory,
waar onion routing is uitgevonden, de techniek om online anoniem te
communiceren, stelde de software en de onderliggende code gratis ter
beschikking aan het publiek. ‘Het behoud van privacy betekent niet al-
leen het verbergen van de inhoud van berichten, maar ook het verbergen
van wie met wie praat, schreven de auteurs van het baanbrekende techni-
sche artikel.

Met dergelijke tools kon iedereen op het internet lezen, schrijven en af-
spreken zonder censuur of angst, vermomd in de elegante wiskunde van
de cryptografie. Iedereen kon het — en vrijwel niemand deed het. Dreuzels
lieten zich niet in met de bezweringen van tovenaars. Er waren weinig men-
sen die van zulke mysteries hadden gehoord, en nog minder hadden een
motief of het geduld om die kneepjes in de vingers te krijgen. Ik beleefde
nietalleen een zeker nerdy genoegen om ze te leren, maar had als journalist
die over geheime diplomatie, inlichtingendiensten en oorlog berichtte
ook een duidelijke drijfveer. Ik begon in 2006 met het gebruik van GPG,
de gouden standaard op het gebied van e-mail- en bestandsencryptie. Dat
was niet lang nadat het tijdschrift Time de bezwaren van een verslaggever
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terzijde had geschoven en diens aantekeningen overhandigde aan de offi-
cieren van justitie in de rechtszaak tegen de stafchef van vice-president
Dick Cheney. Ik rekende Werner Koch, die de software schreef en nog al-
tijd beheert, tot de grootste verdedigers van de burgersamenleving.

Maar evengoed moest worden gezegd dat GPG zo moeilijk te besturen
viel dat zelfs experts bleven steken in de vuistdikke handleiding. De ro-
man The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde paste er helemaal in, en
danhadje nog tweeduizend woorden over. De pointe van die grap schreef
zichzelf, maar beter advies kon ik Poitras niet geven. Mijn beste tip was
misschien wel: “Waarschijnlijk heb je een meer ervaren adviseur nodig’
Ik dien te vermelden dat er tegenwoordig eenvoudiger tools zijn, zij het
niet eenvoudig genoeg. Ik houd een lijst bij op gellman.us/pgp.

Onze samenwerking aan het NSA-verhaal begon twee jaar later, op 31 ja-
nuari 2013, toen Poitras me schreef dat ze New York zou aandoen.

‘Heb je de komende dagen tijd voor een kop koffie?” vroeg ze. Tk zou
wel wat advies kunnen gebruiken. Het voorstel was niet zo gewoon als
het eruitzag. Er volgde een versleuteld bericht met het verzoek om mijn
telefoon thuis te laten. Twee dagen later ontmoetten we elkaar bij Joe, de
minuscule espressobar die ik had uitgezocht. Ze keek bedenkelijk toen ze
de dicht opeengepakte tafeltjes zag en zei dat we beter ergens anders kon-
den gaan zitten. We bezochten nog twee gelegenheden tot ze er een ge-
vonden had die genoeg privacy bood. Ze had mijn aandacht.

We babbelden wat tot ons eten en drinken werd gebracht. Uit gewoon-
te pakte ik mijn Moleskine. Poitras schudde haar hoofd en ik borg mijn
aantekenboekje op. Ze was benaderd, vertelde ze, door een naamloze in-
formant die zichzelf omschreef als een lid van de Amerikaanse inlichtin-
gendiensten. Ze vertelde me het destijds niet, maar hun gesprek was vijf
dagen eerder begonnen. Volgens de berichten van haar anonieme ge-
spreksgenoot had de NSA zo'n omvangrijk en krachtig surveillanceappa-
raat gebouwd dat het de Amerikaanse democratie in gevaar bracht. Hij
kon het bewijs leveren, maar nog niet.

Geen veelbelovende start. Ik hield mijn gezicht in de plooi, denk ik. In
mijn beleving waren er weinig onderwerpen die voor verdwaasde tipge-
vers zo tot de verbeelding spraken als een complot van de inlichtingen-
diensten. Nadat ik in mijn laatste boek over surveillance zonder bevel-
schrift had geschreven, was ik bedolven geraakt onder brieven in krabbelig
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handschrift en was mijn voicemail eindeloos volgesproken. De bron van
Poitras klonk niet als een mafkees, maar zijn tip was van het soort dat ver-
slaggevers rubriceren onder ‘belangrijk indien waar’ De tip klonk geloof-
waardig en was nieuwswaardig indien hij echt was, maar door zijn aard was
het verhaal buiten bereik. Ik kon mij voorstellen hoe het bewijs eruit zou
kunnen zien, maar om erbij te komen had je een dagvaarding nodig of je
moest, zeg maar, iemand aftappen. Misschien bevatten die bestanden wel
goud, maarjekon er een carriére lang naar zoeken.

Ik overwoog om Poitras te waarschuwen en bedacht me meteen. Het
was een slechte gewoonte. Net als agenten en advocaten denken journa-
listen graag dat ze een speciaal zintuig voor de waarheid hebben, een
soort bullshit-antennes. Ik was niet immuun voor die fantasie, maar de
wetenschap bood weinig houvast. Bij vergelijkende onderzoeken brach-
ten ervaren rechercheurs het er niet beter af dan kop-of-munt om waar-
heid en leugen eruit te pikken. Ik kon helemaal nergens op bogen. In de
loop der jaren had ik vertrouwen geschonken waar het misplaatst was en
had ik feiten over het hoofd gezien of terzijde geschoven die niet op mijn
ervaring aansloten. Een van mijn zorgwekkendste flaters vond plaats op
een heuvel op de Westelijke Jordaanoever in juni 1995, toen ik Yagil Amir
interviewde, een Israélische kolonist. Amir viel destijds Yitzhak Rabin al
lastig. Vijf maanden later kwam hij dichtbij genoeg om Rabin twee keer in
de rug te schieten. Er ging geen alarm af toen ik met Amir sprak. De duis-
tere woorden van de moordenaar deed ik af als clichématig. Rabin een
verrader noemen, in een gat pissen waar ‘Oslo-akkoorden’ boven stond —
dat was toneel, gemeengoed onder religieuze nationalisten van zijn slag.
Ik had erhonderden zoals hij ontmoet, dachtik.

Ik hield mijn mond en nam nog een hap van mijn hamburger om het
woord aan Poitras te laten. Ik had het moment makkelijk kunnen verpes-
ten met een flauwe grap. De Poitras die ikleerde kennen oordeelde scherp
over collega’s die haar meedogenloze zendingsdrang niet deelden. Wat ik
in de loop van ons gesprek hoorde, sprak mij in ieder geval aan. De bron
had Poitras niet al zijn troeven getoond en Poitras had sommige tegen-
over mij verzwegen, maar hij sprak de talen van de signals intelligence en
communicatienetwerken vloeiend. Ik meende een voorkeur voor bom-
bast te horen, maar Poitras zei dat de bron met precisie over feitelijke
kwesties schreef. Zijn bereidheid om ‘Dat weet ik niet’ te zeggen, vonden
we allebei bemoedigend. Het droeg ook aan zijn geloofwaardigheid bij
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dat hij van gewoon Engels naar vaktaal overstapte zonder het schijnbaar
te merken. Zo ging het er in veel gesloten groepen aan toe, en dat was niet
eenvoudigna te doen.

Poitras hoopte dat ik misschien wat van het jargon zou herkennen.
Had ik ooit gehoord van BOUNDLESSINFORMANT? Dat had ik niet,
maar ik vond de toon van oprechte bemoeienis perfect — ambitieus en
een vleugje sinister. En SSO? Ik wist vrij zeker dat dat de afkorting was
voor Special Source Operations; het had iets te maken met de toegang
van de NSA tot apparatuur onder vriendschappelijke bedrijfscontrole.
Wat bedoelde haar bron met DNR? CNO? Geen idee. Ik kwam niet ver-
der dan do not resuscitate en chief of naval operations maar die waren bela-
chelijk incorrect. (De juiste antwoorden, later opgezocht: dialed number
recognition en computer network operations.) NSANet? Ja, dat kende ik.
Dat was het beveiligde mondiale intranet van het bureau, waarmee der-
tigduizend werknemers toegang kregen tot gedeelde informatiebronnen
van de inlichtingengemeenschap, zoals een topgeheim lexicon dat naar
Wikipedia gemodelleerd was.

Was haar bron de klokkenluider die hij beweerde te zijn? Een fantast
die openbare documenten gebruikte om kennis uit de eerste hand te
veinzen? Een echte inlichtingenanalist die verzonnen intriges rondba-
zuinde? Een half-geinformeerde functionaris die iets goedaardigs ver-
keerd had gelezen? Ik zei tegen Poitras dat ik het aantal mogelijkheden
zou kunnen inkorten. In Angler, mijn boek over Dick Cheney, had ik be-
paalde details weggelaten over de NSA. Ze waren te technisch voor wat
ik beoogde of hielden geen verband met de gebeurtenissen waarover ik
schreef. Als de bron wist wat ik wist, zou dat iets kunnen betekenen. Als
hij de gaten opvulde of overtuigende correcties aanbracht, des te beter.

Poitras vroeg of we onze krachten konden bundelen als het verhaal
ietszou opleveren. Papier en film vulden elkaar krachtigaan, zeize. Geen
van ons beiden deed tijdens die eerste afspraak een duidelijke toezeg-
ging, maar ik was geintrigeerd. Na verloop van tijd speelde Poitras vra-
gen en antwoorden door. Met elke uitwisseling nam onze twijfel af. In
het voorjaar waren we partners. Alles zou afthangen van het schriftelijk
bewijs, schreefik haar begin mei, maar ik had een keerpunt bereikt.

Alshij de boel belazert, schreefik, ‘zou me dat erg verbazen’
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PANDORA

Toen Poitras ons aan elkaar voorstelde, stond Verax niet meteen aan mijn
kant. Hij wantrouwde The Washington Post, waar ik als journalist was
grootgebracht. Hij kende de krant vooral door de opiniepagina, waar co-
lumns en redactionele artikelen — de stem van de uitgever — WikiLeaks
verwierpen, op een oorlogin Irak aandrongen en, in zijn beleving, andere
excessen van president Bush’ ‘wereldwijde strijd tegen terreur’ verdedig-
den. Verax wilde ‘antagonistische’ stemmen hebben om zijn verhaal te
vertellen en hij had ze al uitgekozen. Poitras was niet alleen een criticus
van deze machthebbers in oorlogstijd, maar was er zelf ook het doelwit
van geweest. Ook was Verax’ aandacht getrokken door haar korte film
over een andere NSA-criticus. The Guardian-columnist Glenn Green-
wald had naam gemaakt als een stugge strijder tegen de nationale veilig-
heidsstaat en zijn verdedigers. Maandenlange pogingen hadden echter
niet geleid tot een reactie van Greenwald, die e-mails van Verax en een in-
structievideo over encryptie negeerde.

Ik paste niet in de categorie buitenstaander. Ik was een volwaardig lid
van de reguliere media en deed niet alsof ik van plan was om mee te doen
aan een campagne voor Verax of zijn zaak. Anderzijds was ik al jaren bezig
met binnenlandse surveillance. Wat voor mij pleitte, in Verax’ ogen, wa-
ren twee punten: met jaren aan bronnen bevond ik mij in een uitstekende
positie om over meer dan alleen de documenten zelf te berichten; en seri-
euze berichtgeving over nieuwe onthullingen had een ongeévenaarde
kracht om de regering ter verantwoording te roepen.

Verax joeg me op de kast, waarschijnlijk met opzet, door te suggereren
dat alleen een onverschrokken dissident als Greenwald de waarheid kon
onthullen. Ik hapte. Ik kende Greenwald wel. Als gespreksleider op een
forumin 2010, “The Constitution and National Security’, had ik vergeefs
geprobeerd hem in toom te houden. (Zelden had ik het toneel gedeeld
met een minder handelbaar panellid.) Hij was zeker intelligent, zei ik te-
gen Verax, en een groot ontmaskeraar van huichelarij. Hij eiste bewijzen
voor officiéle beweringen, wat ik bewonderde. Maar net als zijn tegen-
standers was hij daar ook selectief in. Ik dacht dat een pleitbezorger ge-
schikter zou zijn dan een verslaggever om zijn aandacht te richten op de
feiten die bij zijn betoog pasten.

Mijn woordenwisseling met Verax had voornamelijk te maken met de
levenscyclus van informatie in het publieke debat. Greenwald keek neer
op het type brave burger waartoe ik behoorde, maar hoe meende hij de
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