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1. 

Oslo, november

Soms weet je dingen voor je ze weet.
 Op een ochtend prikte een man met een rode bril iets 
op het bord in de kantine van school. Maren liep erlangs 
en wierp er zonder stil te staan een blik op. Tussen allerlei 
aankondigingen als ‘gitaar te koop’, ‘wie heeft mijn fiets 
gejat’ hing een kaartje waarop stond: ‘Leer zelf denken. Fi-
losofielessen op vrijdagmiddag door Ole Hammersen’, met 
daaronder een stuk of wat briefjes om mee te nemen, waar 
de tijd en het lokaal op stond. Nu was het nog te druk. 
Niemand hoefde het te zien.
 Pas aan het einde van de dag, toen iedereen al bij de 
kapstokken stond en over het weekeind praatte en alleen 
maar naar elkaar keek, trok Maren snel een van de briefjes 
van het prikbord en stak het zonder ernaar te kijken in haar 
broekzak en liep achter de massa aan de school uit.

Het was min vijftien graden en een harde wind joeg sneeuw-
vlokken in haar gezicht. De metro nam ze nooit, al zou dat 
veel sneller zijn. Omdat lopen niet snel kon, bracht het de 
geest tot rust, zette je gedachten stop en maakte je brein 
leeg. De veertig minuten die het duurde waren precies ge-
noeg voor een flatline in haar hoofd.
 Met doorweekte schoenen en haar broekspijpen nat en 
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hard als karton liep ze de trappen op naar de zesde verdie-
ping van de flat. Binnen was het stiller dan anders door de 
sneeuw die sinds gisteren in een dikke laag over de stad lag 
en waarvan nog veel meer voorspeld was. Op het kussen 
bij de verwarming rekte Crisis zich uitgebreid uit en rende 
ronkend naar haar toe met een krullende staart.
 ‘Hé, lief grijs grommend beest.’ Maren pakte de pluizige 
kat op en hield ’m dicht tegen zich aan, zijn warme tongetje 
raspte in haar nek. Voorzichtig duwde ze haar gezicht in 
zijn grijze vacht. Haar rugtas plofte op de grond, maar de 
kat schrok er niet van.
 ‘Jij hebt vast nog geen eten gehad, papa vergeet dat nog-
al eens, hè?’ Maren trok de koelkast open. Er was geen kat-
tenvoer meer.
 ‘Sorry, Crisis.’ Ze aaide de kat over zijn kop, maar zijn 
ongeduld ging bijna over in agressie. Er was echt niks meer. 
Geen blikje po/lse, geen stuk oud brood.
 ‘Hier, neem dit maar.’ Maren opende de vriezer, wurm-
de een vettig stuk vlees uit een plastic zakje en legde het in 
zijn bakje. ‘Ja, het is nu nog koud. Ik neem straks eten voor 
je mee, echt waar.’
 Crisis leek tevreden met het onverwachte cadeau en be-
gon te knagen, met een zwiepende staart. In haar kamer 
zette Maren het raam wijd open, plakte het ‘leer zelf den-
ken’-briefje met een plakbandje boven haar bureau en keek 
ernaar. Leer zelf denken. Door de wind wapperden de gor-
dijnen en in no time was het ijskoud binnen. Rillend trok 
ze haar doorweekte kleren uit tot ze in haar blootje stond 
en zette toen de muziek hard aan.

I’m waiting for the moonlight, its magic will make 
her visible.
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Haar lijf moest zo koud mogelijk worden zodat het ver-
schil onder de douche het grootst zou zijn. In de spiegel 
keek ze naar zichzelf en deed alsof het iemand anders was, 
dat dunne meisje met dat lange haar waarvan de uiteinden 
op haar billen tikten terwijl ze op de muziek bewoog. Zo 
lang was het altijd geweest. Het was nog nooit geknipt, het 
was gewoon gestopt met groeien op bilhoogte.

She’s invincible, anywhere, anytime, tell me who 
she is.

Kon je jezelf ooit zien zoals een ander je zag? Zelfs voor 
de spiegel lukte dat niet. Vanuit de binnenkant van jezelf 
keek je naar je buitenkant. Niemand kon vanuit jouw bin-
nenkant kijken. Bij het refrein zette ze de cd-speler op z’n 
hardst:

This is the cure that you’ve been waiting for all this 
time. You are invincible today.

De muziek drong diep tot haar door, en dat kwam niet 
alleen door het volume. Toen ze begon te klappertanden 
zette ze de douche aan. Haar huid was inmiddels hard en 
ruw van de kou geworden. Het duurde even voor er warm 
water kwam en eenmaal zover bleef ze er heel lang onder 
staan, tot ze helemaal opgewarmd was.
 Het schemerde buiten al toen ze met een joggingbroek 
en een lange gebreide trui aan het raam weer sloot. Ze zette 
de verwarming op tweeëntwintig, het zou zeker een half-
uur duren voor het behaaglijk was.
 ‘Thee,’ zei ze en ze vulde de waterkoker met een bodem 
water, zocht in de keukenkastjes naar thee en vond uitein-
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delijk tussen de reservesleutels in het laatje nog een zakje. 
Intussen stak ze een paar koekjes in haar mond.
 Niets van wat er op tv voorbijkwam kon haar boei-
en. Crisis lag tegen haar aan en kneep zijn ogen samen. 
Zonder hem te verplaatsen schoof ze met haar voet de 
laptop die op de lage tafel stond zo dichtbij dat ze hem 
kon pakken en zette hem aan. Ole Hammersen was een 
naam die ze niet kende. Hij werd vast speciaal ingevlo-
gen voor de horizonverbredende vrijdagmiddagactivitei-
ten die de school sinds kort besloten had te organiseren. 
Wie was hij? Hij had een open profiel op Facebook, met 
een foto van een blonde man met een rode bril op een 
strand, zijn haar werd door de wind door elkaar geblazen. 
Vierhonderdzestien vrienden. Zijn laatste statusupdate, 
gistermiddag: Ik ga een boek lezen, maar maak je verder 
geen zorgen om me. Met daarbij een foto van zijn handen 
die een opengeslagen boek vasthielden, een kop koffie en 
een hondenneus. Ze vergrootte de foto en kon een paar 
woorden lezen, iets over een man die besloot om op reis 
te gaan.
 ‘Leuk,’ zei ze. Verbaasd over haar plotselinge goede hu-
meur schoof ze Crisis voorzichtig naast zich, pakte papa’s 
pinpas uit de linkerkeukenla, trok haar jas aan en stoof de 
trappen af. Onder de flat op de begane grond bevond zich 
een supermarkt. Maren kocht er alles wat ze nodig had voor 
lasagne en sla met uitgebakken spekjes, waar haar vader zo 
van hield. En kattenvoer.

Pas halverwege de avond kwam hij thuis. Papa zag er nog 
altijd uit als een leraar, al was hij dat al zeven jaar niet meer, 
met zijn warrige haar, zijn vermoeide blik en zijn eeuwi-
ge goedkope blauwe of grijze sweatshirt. Onder de enige 
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brandende lamp in de kamer aten ze de lasagne en de sla. 
Papa zei er niets over.
 Ooit zou hij hier alleen wonen, dacht ze opeens terwijl 
ze een hap nam. Ik blijf hier niet altijd.
 ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij. Ondertussen keek hij in de 
krant.
 Vroeger mocht dat nooit, lezen tijdens het eten. Sinds 
ze hier waren, deden ze niet anders.
 ‘Niks mis mee. En die van jou?’
 Haar vader knikte en hij dacht waarschijnlijk ergens an-
ders aan dan aan de voorbije uren op de fabriek. Elke dag 
hetzelfde, elke dag hetzelfde antwoord: ‘Prima.’
 Het is net een toneelstuk, dacht Maren en ze strooide 
extra kaas over haar eten. Elke avond hetzelfde toneelstuk. 
Al zeven jaar, vader en dochter in een flat in Oslo. Op 
maandag aten ze soep die over was van zondag, op don-
derdag een broodje omdat dat lekker snel was zodat papa 
’s avonds kon darten en op zaterdag aten ze voor de televi-
sie en keken naar een detective. En zo zou het nog heel lang 
blijven. Heel af en toe ging papa eens naar een café, maar 
meestal sliep hij de hele avond, of hij keek tot diep in de 
nacht sport en detectives. Maren dacht aan het rode kaartje 
boven haar bureau: ‘leer zelf denken’. Voor het eerst sinds 
jaren voelde ze zoiets als zin in school.
 Zou het geld kosten, die lessen? Stom dat ze daar niet 
eerder aan gedacht had. Straks kon het daarom niet door-
gaan, net als al die andere dingen die ze al niet eens meer 
vroeg om de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht niet 
te hoeven zien. Geen geld. Aan de andere kant, voor papa 
was niets belangrijker dan school, hij zou wel om te praten 
zijn.
 Maren at eerst alle lasagne, daarna alle komkommer, en 
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daarna pas de spekjes. Het lekkerste moest je tot het laatst 
bewaren, dat was algemeen bekend. Papa schraapte de laat-
ste tomatensaus van zijn bord en sloeg een pagina van de 
krant om.
 ‘Ben je klaar met je huiswerk?’ vroeg hij.
 Het was geen vraag. Hij verwachtte niet eens een ant-
woord. Maar zwijgen zou wel echte vragen oproepen, 
daarom zei ze: ‘Allang. Makkie.’
 Er hing een druppel saus in zijn snor en hij smakte. 
Voor het eerst die avond keek hij haar aan. ‘Hoe gaat het 
eigenlijk op school? Ik zie je nooit wat doen. Huiswerk of 
zo.’
 Maren stak het laatste spekje in haar mond en haalde 
haar schouders op.
 ‘Normale eersteklassers hebben toch heel veel huis-
werk?’
 De buren waren thuis, hun basdreun trilde onder haar 
voeten.
 ‘De echte vraag is natuurlijk of ik normaal ben.’
 ‘En? Ben je dat?’ Haar vader deed een poging vrolijk te 
klinken, maar het kwam niet echt over. Maren gaf geen ant-
woord. Tja. School. Ze had gehoopt dat ze op deze school 
eindelijk echt iets zou leren. Maar nog altijd was ze zo klaar 
met alles en de docenten vertelden niet veel meer dan wat 
er al in de boeken stond en dan nog vaak twee keer ook. 
Nog een paar jaar, dan kon ze gaan studeren en eindelijk 
tempo maken.
 Papa zette alles in de vaatwasser en maakte twee koppen 
koffie. Die van hemzelf liet hij koud worden omdat hij op 
de bank in slaap viel.
 Maren zapte langs de kanalen en kwam bij het huilende 
gezicht van een knap, dun meisje terecht. Het was niet te 
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zien of die tranen van blijdschap of verdriet waren. Waar-
schijnlijk van vreugde, omdat ze omhelsd werd door ande-
re huilende, knappe en dunne meisjes. Maren bleef hangen 
bij een film die op een Franse zender werd uitgezonden. 
Geen idee waar het over ging, maar het moest iets ergs zijn, 
want er werd nogal ernstig gekeken. Ze keek de hele film 
uit met Crisis op haar buik, onder haar trui, zijn nagels in 
haar hemd, zijn warme lijfje tegen haar aan. Alleen dit. Zo 
was het goed.
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2.
Uren op school zitten had Maren op de kleuterschool al 
weten om te buigen tot iets wat wel zin had. Niks zeggen, 
niks vragen en een klein deel van je hersens reserveren om 
te registreren wat er gaande was om voorbereid te zijn op 
een eventuele vraag, dan was je verder volledig vrij. En de 
laatste jaren zat ze geen moment zonder haar grijze noti-
tieboek op de rand van haar tafel. Soms als de docent het 
niet toestond of te vaak in haar richting keek, legde ze het 
boek op schoot en schreef blind, onder tafel. Maar dat was 
de laatste tijd al niet meer voorgekomen, en dat kwam door 
haar onzichtbaarheid. Ze kon gewoon haar gang gaan en 
schreef intussen al meer dan de helft van haar Verhaal op 
school. Meer dan de helft.
 In de pauzes zat ze vaak alleen aan een tafel in de kan-
tine. Dat was goed. Op de basisschool was het duidelijk: de 
popi’s zaten buiten op het hek, de stillen hingen rond op 
het plein. Hoe het hier zat, had Maren nog niet helemaal 
doorgrond, al was het schooljaar al een paar maanden oud. 
Om eerlijk te zijn had ze helemaal geen zin om zich erin te 
verdiepen. Op de vorige school wist ze na een tijdje precies 
hoe het zat, maar het hielp geen steek. Ze stond erbuiten 
en dat zou altijd zo blijven. Dus wat had het voor zin om 
uit te zoeken wie bij welke groep hoorde en waar je dus 
moest staan om erbij te horen? Dat zou toch nooit gebeu-
ren. Beter was het om je te concentreren op jezelf. En dat 
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lukte haar heel goed, ook in een volle kantine, of misschien 
juist daar, omdat je door de drukte wel gedwongen werd 
om je klein te maken en in jezelf te keren. Aan het begin 
van dit schooljaar op deze nieuwe school vlamde even de 
hoop op dat het nu wel zou lukken aansluiting te vinden. 
Dat het hier vanzelf zou gaan. De leerlingen waren ouder, 
ze konden allemaal goed leren, niemand kende haar of haar 
geschiedenis. Het zou een nieuwe, blanco start zijn.
 Maar wat ook de reden was, het lukte niet en Maren 
gaf het al na een dag op, als er al sprake was van een seri-
euze poging. Het was oké zo. Er bleef genoeg over, meer 
dan genoeg. Vanaf het begin zat ze alleen aan een tafel, om 
te lezen en muziek te luisteren of snel huiswerk te maken. 
Soms, als het te druk was, kwamen er anderen bij zitten, 
maar zelf deed ze dat niet. Als er geen tafel meer vrij was, 
klom ze op een van de vensterbanken, die net te smal waren 
om comfortabel te zijn. De kans dat er iemand bij kwam 
zitten was geruststellend klein.

Het was vrijdagmiddag na het laatste uur. De kantine was 
zo goed als leeg en Maren zat alleen aan een tafel met een 
opengeslagen boek en de dopjes van haar iPod in haar 
oren en haar lange haren als een gordijn om haar gezicht. 
Dit waren de beste uren: een tijd overbruggen zonder dat 
je iets moest. Af en toe keek ze rond, maar ze had nog 
geen blonde man zien lopen. Alleen Silke liep wat doel-
loos rond tot ze Maren zag zitten, trok een stoel naar ach-
ter en ging er achterstevoren op zitten. ‘Hoe heb jij Frans 
gemaakt?’
 Silke was een van de normaalste mensen uit de klas. 
Niet arrogant, niet nep en gewoon aardig. Misschien daar-
om moest Maren weerstand overwinnen voor ze een dopje 
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uit haar oor trok en een voor een haar voeten op de grond 
zette. ‘Wel goed, denk ik.’
 ‘Wat lees je?’ Silke trok het boek rechtop. ‘Nooit van 
gehoord. Leuk?’
 ‘Best wel.’
 Half hardop las Silke de tekst die op de achterkant stond 
en grinnikte. ‘Lees je wel vaker van dat soort dingen? Dat 
lijkt me nou helemaal niks, zo’n verhaal van een ouwe kerel 
die allang dood is.’
 Maren sloeg het boek dicht en haalde een schouder op. 
Het klonk niet naar en waarschijnlijk was het zelfs grappig 
bedoeld, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘Ik vind 
het gewoon wel leuk.’ Wat was dat nou voor antwoord, 
dacht ze ongelukkig. Silke keek op haar mobiel met een ge-
zichtsuitdrukking die Maren niet thuis kon brengen en ze 
zei niks meer. Daarom vroeg Maren: ‘Heb je gisteravond 
nog Next Top Model gekeken?’
 ‘Nee. Jij wel?’
 ‘Ik ook niet.’
 Silke keek verbaasd. ‘Waarom vroeg je het dan?’
 ‘Omdat ik het wil weten.’ Het was geen grap, maar Silke 
lachte erom. Op een aardige manier, dat wel. ‘Wat heb jij 
dan gisteravond gedaan? Kauwgompje trouwens?’
 Maren schoof haar stoel naar achteren.
 ‘Wat ga je doen?’ vroeg Silke verbaasd.
 ‘Even naar de wc.’
 Zonder het licht aan te doen sloot Maren zich op in het 
achterste toilet en legde haar handen voor haar ogen. Hoe 
moeilijk kon het zijn? Zomaar een gesprek met iemand die 
ze niet goed kende, over niks, was duizend keer zo inge-
wikkeld als welk dik oud boek dan ook. Ze werd er heel 
klein en onhandig van. Het was al lang niet meer voorge-
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komen dat ze zo dichtklapte. Ongetwijfeld was in de kan-
tine het oordeel intussen geveld: die Maren, dat is een rare.
 Ze tikte met de punt van haar gympen op de tegels voor 
de wc-pot en trok door toen er iemand binnenkwam.
 Zou rare beter zijn dan stille? Of zou onzichtbaar nog 
het beste zijn? Nadat ze nog een keer doorgetrokken had, 
dronk ze zeven slokken water bij de wasbak, wreef met 
natte handen over haar gezicht en vermeed haar spiegel-
beeld. Niet weten hoe je eruitziet is beter dan te constate-
ren dat het niks is.
 Toen ze weer in de kantine kwam, zat Silke nog steeds 
met haar voeten op tafel en ze staarde op haar mobiel. Haar 
kaken maalden heen en weer. Achter een van de zuilen 
wachtte Maren tot het tijd was.
 Silke was geen vijand. Ze was alleen maar iemand an-
ders.

*
Vlak na halfvier glipte ze lokaal 3.32 in. Het was er drukker 
dan ze had verwacht, een stuk of vijftien leerlingen stonden 
met elkaar te praten en in de vensterbank zaten een paar 
meiden die ze nog niet eerder gezien had. Iedereen leek el-
kaar te kennen en niemand stond er zo suf en zo onhandig 
bij als zij. Bij het raam stond iemand die Ivar heette, een 
jongen die al minstens twintig was en ingewikkelde stuk-
ken voor de schoolkrant schreef, en halverwege stond een 
meisje met lang, zwartgeverfd haar dat kortgeleden posters 
tegen Shell opgehangen had en die ze onder luid protest 
van de hele alto-club weer had moeten verwijderen.
 Vlak na de deuropening bleef Maren staan. Niemand 
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