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In het westen zakte de zon rood achter de heuvel en kleurde de
avondlucht oranje, rood en paars. Ik luisterde naar de mussen
die achter me in de heg tjilpten. Dit was een van de fijnste mo-
menten van de dag. De zon had de meeste warmte al met zich
meegenomen. Op straat werd het rustig, de mensen keerden
terug naar huis, parkeerden hun auto voor de deur en verdwe-
nen naar binnen voor de rest van de dag. Ik strikte net mijn
haarlint opnieuw vast toen mijn moeder achter me opdook.
‘Ah, daar ben je, Cornelia. Ik heb nieuws! Het schijnt dat
er vandaag een nieuw meisje is aangekomen. Ze is de eerste
van haar familie hier, dus ze zal zich wel een beetje ont-
heemd voelen. Waarom ga je niet naar haar toe? Misschien

kun je haar wegwijs maken,” zei mama.



‘Een meisje? Werkelijk? Hoe oud is ze?’ vroeg ik.

‘Tk ben bang dat ik je alles al heb verteld wat ik weet, Cor-
nelia. Toe dan,” moedigde mama me aan. ‘Je vindt haar in de
nieuwe wijk.’

Ik stond op en snelde over de paden tussen de bomen,
hier en daar haastig bekenden groetend. De gravin liet haar
onafscheidelijke kanten omslagdoek zien aan een van de
nieuwe bewoners, die zich geinteresseerd over de stof boog.
Een eekhoorn schoot onder haar hoepelrok door. De gravin
slaakte een gil. Ik sloeg een hand voor mijn mond om niet te
lachen.

Een meisje! Het leek een eeuwigheid geleden dat er een
nieuw meisje was aangekomen. Ik hoopte maar dat ze van
mijn leeftijd was. Misschien konden we vriendinnen wor-
den. Het zou verrukkelijk zijn om weer met iemand te kun-
nen praten, lachen en geheimen te hebben.

Aan het einde van het hoofdpad sloeg ik links af, naar de
waterkraan. Daar had iemand een lege bloemenvaas laten
staan. Ik pakte hem op en zette hem tegen de muur, zodat
niemand erover zou struikelen.

Meneer Robins was aan het praten met zijn buurman toen
ik aan kwam rennen. Hij boog zoals gewoonlijk en nam zijn
hoed voor me af.

‘Goedenavond Cornelia, heeft je moeder het je verteld?’

‘Goedenavond meneer Robins, hoe maakt u het? Ja, ik ben

op zoek naar het nieuwe meisje,” antwoordde ik.

‘Je vindt haar in de nieuwe wijk, achter de grote linde,” zei
meneer Robins.

‘Dank u wel.’

Bij de grote linde vertraagde ik mijn passen. Een wind-
vlaag speelde met de jonge blaadjes aan de takken. Het meis-
je bofte, het was een prachtige dag om aan te komen op
Lindeheuvel. Tk kuchte om mijn aanwezigheid aan te kondi-
gen en stak voorzichtig mijn hoofd om de stam van de boom.

‘Neem me niet kwalijk...’

Een meisje in spijkerbroek zat in kleermakerszit op de
grond en keek geschrokken naar me op. Haar ogen werden
groot.

Ik maakte een bezwerend gebaar met mijn handen. ‘Niet
schrikken! Ik... Mijn moeder zei dat je nieuw was en...’

‘Nieuw?’” herhaalde het meisje hol.

‘Tk kan me voorstellen dat je niet precies weet hoe alles
hier werkt. Ik kan je daarbij helpen als je wilt,” zei ik warm.
Het meisje kon niet veel ouder dan een jaar of elf, twaalf zijn.
Dat was perfect! Tk wist zeker dat we vriendinnen zouden
worden. ‘Je hoeft hier niet te blijven zitten, weet je. Je kunt
hier werkelijk verrukkelijk wandelen.’

Het meisje staarde nog steeds naar me. ‘Ben jij..."” begon
ze, terwijl ze van me vandaan schoof, ‘ben jij...’

Ik liet me niet uit het veld slaan. ‘Mag ik?’ vroeg ik. Ik
kreeg geen antwoord en besloot het zwijgen van het meisje

maar als toestemming op te vatten. Behoedzaam, om haar



niet nog meer te laten schrikken, kwam ik dichterbij. Ik veeg-
de een dor blaadje weg, spreidde mijn rok netjes uit en nam
plaats op de verhoogde granieten plaat van het graf naast het
meisje. Het meisje maakte een geschrokken geluidje.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, de weduwe Costa is al
lang vergeten en komt dus nooit meer,” legde ik vriendelijk
uit. ‘Mijn naam is Cornelia Windsor. Wat is jouw naam?’

‘Eh... Olivia.’

‘Prettig kennis met je te maken, Olivia,” zei ik hartelijk.
‘Hoe maak je het?’

‘Hoe maak je het?” herhaalde Olivia, terwijl ze me met af-
grijzen aanstaarde. ‘Hoe maak je het? Tk maak helemaal

niets meer. Ik ben dood!’

Olivia werkte zich snel omhoog en deed een paar wankele
passen naar achteren, maar stopte daar meteen mee toen ze
met haar hak tegen een andere grafsteen stootte.

‘Tk ben dood,” herhaalde Olivia. Haar onderlip trilde. ‘En
op een begraafplaats.’

Ik glimlachte voorzichtig naar haar. Ik had al vaak genoeg
nieuwelingen gezien die zich nog niet verzoend hadden met
hun nieuwe situatie. Voor sommigen was het een opluchting
dat ze hier op Lindeheuvel waren, maar anderen waren boos,
verdrietig of opstandig en wilden alles op alles zetten om

weer terug te keren.



Mijn eerste dagen op Lindeheuvel waren ook niet makkelijk
geweest. Ik herinnerde me maar al te goed hoe verloren ik
me voelde. Juist daarom was ik vastbesloten om Olivia te hel-
pen, zoals een beste vriendin dat zou doen, helemaal nu
bleek dat we ongeveer dezelfde leeftijd hadden.

Ik herinnerde me hoe ik dagen en nachten onder de grond
bleef, tot mevrouw Sanders me had geroepen. Mevrouw San-
ders, een naaister die bij leven een atelier in de Hoofdstraat
had geleid, had zich vanaf het moment dat ik bovengronds
kwam over me ontfermd. Op een maandagmiddag in de late
herfst, toen het al begon te schemeren, had ze met me over
Lindeheuvel gewandeld. Ze had me voorgesteld aan al haar
vrienden. Mevrouw Hudson, die tijdens haar leven de ka-
mers van haar huis verhuurde aan mensen en voor hen
kookte, en die heel aanstekelijk kon vertellen over alle bijzon-
dere huurders die ze had gekend. Meneer Robins, die zo ver-
knocht was aan zijn viool dat hij zich met het instrument had
laten begraven en die zorgde voor de muziek op Lindeheuvel.
Later waren daar nog andere mensen bij gekomen, zoals me-
neer Hardy, de bibliothecaris, en mevrouw Walter, de eerste
vrouwelijke burgemeester van onze stad.

Iedereen was warm en hartelijk geweest en ze hadden me
behandeld alsof ze me al heel lang kenden. Misschien kwam
het ook doordat ik als een van de weinige jonge kinderen op
Lindeheuvel was gebleven. Veel anderen waren inmiddels

vergeten en hun graven waren geruimd.
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Het had nog geen jaar geduurd voor mama bij me kwam, het
resultaat van een longontsteking die ondanks diverse aderla-
tingen door onze huisarts maar niet wilde overgaan. Toen
mijn moeder haar wekelijkse bezoek aan mij had overgesla-
gen, had ik er eerst niets achter gezocht. Ik dacht dat mijn
ouders misschien op vakantie waren vertrokken, naar Italié
of de Franse Céte d’Azur waar mama in de tuin kon zitten of
over de boulevard kon flaneren en dat ze vergeten had me
over haar vakantieplannen te vertellen. Maar toen het sep-
tember werd en mama nog steeds niet op bezoek was ge-
weest, begon ik me zorgen te maken. In september begon
het theaterseizoen weer en mama zou dat nooit aan zich
voorbij laten gaan. Constance Windsor was namelijk overal
een graag geziene gast. Haar leven draaide om het ontvan-
gen van bezoek van vrienden en kennissen, het afleggen van
bezoeken aan vrienden en kennissen en met vrienden en
kennissen naar het theater gaan.

Twee weken later verscheen een begrafenisstoet op Linde-

heuvel en hield stil bij mijn plek.

In het begin was het onwennig geweest om mama bij me te
hebben. Sinds mijn aankomst had ik immers een eigen be-
staan opgebouwd op Lindeheuvel, met mijn eigen gewoon-
tes en met vrienden die mijn moeder nog nooit had ontmoet.
Dat leidde tot wrijving. Mijn moeder wilde vasthouden aan

ons leven voor Lindeheuvel, met visites aan mensen van
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onze eigen stand, maar de vrienden van mevrouw Sanders
en dus mijn vrienden, waren voornamelijk arbeiders en
mensen uit de middenstand en niet de mensen waarmee
mama me wilde laten omgaan. Mevrouw Sanders, die de
dood als een sociale bevrijding had ervaren, had het voor me
opgenomen en verteld dat de tijd van rangen en standen
voorbij was op Lindeheuvel en dat ze dat maar moest accep-
teren.

Het had een tijdje geduurd voor de twee vrouwen een wa-
penstilstand hadden bereikt en dat kwam doordat mevrouw
Sanders een oplossing wist te vinden voor de rouwjurk die
mama droeg. Mama had er namelijk op gestaan zwart te blij-
ven dragen, als herinnering aan het verdriet dat ze had gehad
om mijn sterven, maar toen ze eenmaal zelf op Lindeheuvel
was en merkte dat ze haar kleding niet meer kon wisselen,
had ze daar spijt van. Ze dacht met weemoed terug aan de
créemekleurige jurk die ze droeg bij haar visites, of de satij-
nen avondjurk in rood met goud waarin ze in onze loge in
het theater verscheen of zelfs haar theejurk, de groene jurk
zonder korset die ze slechts droeg als ze alleen was met haar
gezin of met goede vrienden dineerde.

Mevrouw Sanders, die alle bezoekers op Lindeheuvel goed
in de gaten hield om binnen haar vakgebied op de hoogte te
blijven, had mama enkele tips gegeven waarmee ze haar
zwarte jurk iets kon opfleuren, door bijvoorbeeld vogelveren

of sneeuwklokjes als accessoires te gebruiken. Dat hielp. Uit-
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eindelijk waren mevrouw Sanders en Constance Windsor
zelfs beste vriendinnen geworden en praatte mijn moeder
met iedereen op Lindeheuvel even vriendelijk, iets wat ze bij

leven vanwege het standsverschil nooit zou hebben gedaan.

Papa was veertig jaar later aangekomen. Natuurlijk had hij in
de eerste jaren vaak ons graf bezocht, maar die bezoeken
werden steeds onregelmatiger en er verstreek steeds meer
tijd tussen de bezoeken. Toen hij zich eindelijk bij ons op
Lindeheuvel voegde, had hij de leeftijd van een grootvader en
gedroeg hij zich ook zo. Het voelde vreemd om ‘papa’ te zeg-
gen tegen een man met een witte baard en toen ik mijn ar-
men om hem heen sloeg, zat er een buik tussen die er vroe-
ger niet was geweest en er was een stijtheid in mijn vaders
klopje op mijn rug, die nooit meer helemaal verdween.

Mijn vader, Reginald Windsor, bemoeide zich nauwelijks
met ons. Op de zeldzame avonden dat hij zich bovengronds
waagde, maakte hij een wandeling naar de rand van Linde-
heuvel. Vanaf de heuvel keek hij naar de rivier, waar de fa-
briek voor behang stond die hij had opgericht. Dan zuchtte
hij en ging op bezoek bij Simons, zijn bedrijfsleider, die en-
kele jaren eerder op Lindeheuvel was aangekomen en praatte
met hem over de fabriek. Ze vroegen zich af wie er nu de
baas was (‘als het maar niet de jongen van Becker is’) en kwa-
men tot de conclusie dat het nooit meer zo goed zou worden

als het onder hun leiding was geweest.
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Maar papa was in elk geval aanwezig, ook al was het niet

met zijn aandacht.

Olivia had dat allemaal niet. Olivia kende hier niemand en ze
zag eruit alsof iemand haar wakker had gemaakt uit een
nachtmerrie. Ik méest haar gewoon helpen.

‘Tk snap dat je in de war bent,’ zei ik.

Olivia schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’

‘Tk begrijp je werkelijk!’ zei ik nadrukkelijk. ‘Er is heel veel
gebeurd de laatste dagen. En nu ben je hier alleen en je...’

Olivia sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in
snikken uit.

Arme Olivia! Snel stond ik op van het graf van mevrouw
Costa en ging naast het nieuwe meisje staan. Zo behoed-
zaam als ik vroeger mijn porseleinen pop oppakte, legde ik
nu een arm om Olivia heen, alsof ze net zo breekbaar was. Er
ging een huivering door haar heen, maar ze rende niet weg.

Voor levenden zijn aanrakingen letterlijk van levensbe-
lang, maar hier, op Lindeheuvel, was dat anders. Het was
niet gebruikelijk. Het hoorde bij de ongeschreven wetten van
de bewoners van Lindeheuvel: je raakt elkaar niet aan (tenzij
tijdens een dans), je gaat niet onuitgenodigd het graf van een
andere bewoner in en je respecteert de openingstijden van
Lindeheuvel voor de bezoekers. Dat betekende dat als Linde-
heuvel open was, wij ervoor zorgden dat we niet bovengronds

waren.
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Terwijl ik Olivia liet huilen, bestudeerde ik zwijgend haar
kleding van dichtbij. Olivia droeg een groen T-shirt met een
zwart vestje en een spijkerbroek met scheuren. Door me-
vrouw Sanders was ik bekend met T-shirts, maar ik had nog
niet eerder een spijkerbroek met scheuren op Lindeheuvel
gezien en ik vroeg me af of Olivia uit een arm gezin kwam.
Ik nam me voor eerst aan mevrouw Sanders te vragen wat
die gescheurde broek over Olivia kon zeggen. ‘Eerst naden-
ken, voor je iets zegt. We willen niet iemand per vergissing
beledigen,” zei mama altijd.

Na een tijdje stopte het snikken. Met een geroutineerd ge-
baar veegde Olivia de mouw van haar vest langs haar neus en
bestudeerde toen verbaasd haar mouw.

Ik wendde mijn blik af.

‘Geen... snot?’ vroeg Olivia.

Ik onderdrukte een rilling. Meisjes van Olivia’s tijd spra-
ken blijkbaar openlijk over dit soort dingen en ze verwacht-
te dan waarschijnlijk ook een open antwoord van me. ‘Geen
snot, geen bloed, geen tranen, geen spuug,’ zei ik daarom
monter. ‘Je hebt niets vloeibaars meer in je lichaam. Het is
heel schoon om dood te zijn. Je hoeft ook niet... jeweet-
wel...

‘Jeweetwel?” herhaalde Olivia met opgetrokken wenkbrau-
wen.

‘..naar het kleinste kamertje,” zei ik toch ietwat verlegen.

Als ik nog had geleefd, had ik gebloosd. Er waren nu een-
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