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In het westen zakte de zon rood achter de heuvel en kleurde de 

avondlucht oranje, rood en paars. Ik luisterde naar de mussen 

die achter me in de heg tjilpten. Dit was een van de fijnste mo-

menten van de dag. De zon had de meeste warmte al met zich 

meegenomen. Op straat werd het rustig, de mensen keerden 

terug naar huis, parkeerden hun auto voor de deur en verdwe-

nen naar binnen voor de rest van de dag. Ik strikte net mijn 

haarlint opnieuw vast toen mijn moeder achter me opdook.

‘Ah, daar ben je, Cornelia. Ik heb nieuws! Het schijnt dat 

er vandaag een nieuw meisje is aangekomen. Ze is de eerste 

van haar familie hier, dus ze zal zich wel een beetje ont-

heemd voelen. Waarom ga je niet naar haar toe? Misschien 

kun je haar wegwijs maken,’ zei mama.
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‘Een meisje? Werkelijk? Hoe oud is ze?’ vroeg ik.

‘Ik ben bang dat ik je alles al heb verteld wat ik weet, Cor-

nelia. Toe dan,’ moedigde mama me aan. ‘Je vindt haar in de 

nieuwe wijk.’

Ik stond op en snelde over de paden tussen de bomen, 

hier en daar haastig bekenden groetend. De gravin liet haar 

onafscheidelijke kanten omslagdoek zien aan een van de 

nieuwe bewoners, die zich geïnteresseerd over de stof boog. 

Een eekhoorn schoot onder haar hoepelrok door. De gravin 

slaakte een gil. Ik sloeg een hand voor mijn mond om niet te 

lachen.

Een meisje! Het leek een eeuwigheid geleden dat er een 

nieuw meisje was aangekomen. Ik hoopte maar dat ze van 

mijn leeftijd was. Misschien konden we vriendinnen wor-

den. Het zou verrukkelijk zijn om weer met iemand te kun-

nen praten, lachen en geheimen te hebben.

Aan het einde van het hoofdpad sloeg ik links af, naar de 

waterkraan. Daar had iemand een lege bloemenvaas laten 

staan. Ik pakte hem op en zette hem tegen de muur, zodat 

niemand erover zou struikelen.

Meneer Robins was aan het praten met zijn buurman toen 

ik aan kwam rennen. Hij boog zoals gewoonlijk en nam zijn 

hoed voor me af.

‘Goedenavond Cornelia, heeft je moeder het je verteld?’

‘Goedenavond meneer Robins, hoe maakt u het? Ja, ik ben 

op zoek naar het nieuwe meisje,’ antwoordde ik.
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‘Je vindt haar in de nieuwe wijk, achter de grote linde,’ zei 

meneer Robins.

‘Dank u wel.’

Bij de grote linde vertraagde ik mijn passen. Een wind-

vlaag speelde met de jonge blaadjes aan de takken. Het meis-

je bofte, het was een prachtige dag om aan te komen op 

Linde heuvel. Ik kuchte om mijn aanwezigheid aan te kondi-

gen en stak voorzichtig mijn hoofd om de stam van de boom.

‘Neem me niet kwalijk…’

Een meisje in spijkerbroek zat in kleermakerszit op de 

grond en keek geschrokken naar me op. Haar ogen werden 

groot.

Ik maakte een bezwerend gebaar met mijn handen. ‘Niet 

schrikken! Ik… Mijn moeder zei dat je nieuw was en…’

‘Nieuw?’ herhaalde het meisje hol.

‘Ik kan me voorstellen dat je niet precies weet hoe alles 

hier werkt. Ik kan je daarbij helpen als je wilt,’ zei ik warm. 

Het meisje kon niet veel ouder dan een jaar of elf, twaalf zijn. 

Dat was perfect! Ik wist zeker dat we vriendinnen zouden 

worden. ‘Je hoeft hier niet te blijven zitten, weet je. Je kunt 

hier werkelijk verrukkelijk wandelen.’

Het meisje staarde nog steeds naar me. ‘Ben jij…’ begon 

ze, terwijl ze van me vandaan schoof, ‘ben jij…’

Ik liet me niet uit het veld slaan. ‘Mag ik?’ vroeg ik. Ik 

kreeg geen antwoord en besloot het zwijgen van het meisje 

maar als toestemming op te vatten. Behoedzaam, om haar 
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niet nog meer te laten schrikken, kwam ik dichterbij. Ik veeg-

de een dor blaadje weg, spreidde mijn rok netjes uit en nam 

plaats op de verhoogde granieten plaat van het graf naast het 

meisje. Het meisje maakte een geschrokken geluidje.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken, de weduwe Costa is al 

lang vergeten en komt dus nooit meer,’ legde ik vriendelijk 

uit. ‘Mijn naam is Cornelia Windsor. Wat is jouw naam?’

‘Eh… Olivia.’

‘Prettig kennis met je te maken, Olivia,’ zei ik hartelijk. 

‘Hoe maak je het?’

‘Hoe maak je het?’ herhaalde Olivia, terwijl ze me met af-

grijzen aanstaarde. ‘Hoe maak je het? Ik maak helemaal 

niets meer. Ik ben dood!’
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Olivia werkte zich snel omhoog en deed een paar wankele 

passen naar achteren, maar stopte daar meteen mee toen ze 

met haar hak tegen een andere grafsteen stootte.

‘Ik ben dood,’ herhaalde Olivia. Haar onderlip trilde. ‘En 

op een begraafplaats.’

Ik glimlachte voorzichtig naar haar. Ik had al vaak genoeg 

nieuwelingen gezien die zich nog niet verzoend hadden met 

hun nieuwe situatie. Voor sommigen was het een opluchting 

dat ze hier op Lindeheuvel waren, maar anderen waren boos, 

verdrietig of opstandig en wilden alles op alles zetten om 

weer terug te keren.
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Mijn eerste dagen op Linde heuvel waren ook niet makkelijk 

geweest. Ik herinnerde me maar al te goed hoe verloren ik 

me voelde. Juist daarom was ik vastbesloten om Olivia te hel-

pen, zoals een beste vriendin dat zou doen, helemaal nu 

bleek dat we ongeveer dezelfde leeftijd hadden. 

Ik herinnerde me hoe ik dagen en nachten onder de grond 

bleef, tot mevrouw Sanders me had geroepen. Mevrouw San-

ders, een naaister die bij leven een atelier in de Hoofdstraat 

had geleid, had zich vanaf het moment dat ik bovengronds 

kwam over me ontfermd. Op een maandagmiddag in de late 

herfst, toen het al begon te schemeren, had ze met me over 

Linde heuvel gewandeld. Ze had me voorgesteld aan al haar 

vrienden. Mevrouw Hudson, die tijdens haar leven de ka-

mers van haar huis verhuurde aan mensen en voor hen 

kookte, en die heel aanstekelijk kon vertellen over alle bijzon-

dere huurders die ze had gekend. Meneer Robins, die zo ver-

knocht was aan zijn viool dat hij zich met het instrument had 

laten begraven en die zorgde voor de muziek op Linde heuvel. 

Later waren daar nog andere mensen bij gekomen, zoals me-

neer Hardy, de bibliothecaris, en mevrouw Walter, de eerste 

vrouwelijke burgemeester van onze stad. 

Iedereen was warm en hartelijk geweest en ze hadden me 

behandeld alsof ze me al heel lang kenden. Misschien kwam 

het ook doordat ik als een van de weinige jonge kinderen op 

Linde heuvel was gebleven. Veel anderen waren inmiddels 

vergeten en hun graven waren geruimd. 
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Het had nog geen jaar geduurd voor mama bij me kwam, het 

resultaat van een longontsteking die ondanks diverse aderla-

tingen door onze huisarts maar niet wilde overgaan. Toen 

mijn moeder haar wekelijkse bezoek aan mij had overgesla-

gen, had ik er eerst niets achter gezocht. Ik dacht dat mijn 

ouders misschien op vakantie waren vertrokken, naar Italië 

of de Franse Côte d’Azur waar mama in de tuin kon zitten of 

over de boulevard kon flaneren en dat ze vergeten had me 

over haar vakantieplannen te vertellen. Maar toen het sep-

tember werd en mama nog steeds niet op bezoek was ge-

weest, begon ik me zorgen te maken. In september begon 

het theaterseizoen weer en mama zou dat nooit aan zich 

voorbij laten gaan. Constance Windsor was namelijk overal 

een graag geziene gast. Haar leven draaide om het ontvan-

gen van bezoek van vrienden en kennissen, het afleggen van 

bezoeken aan vrienden en kennissen en met vrienden en 

kennissen naar het theater gaan. 

Twee weken later verscheen een begrafenisstoet op Linde-

heuvel en hield stil bij mijn plek. 

In het begin was het onwennig geweest om mama bij me te 

hebben. Sinds mijn aankomst had ik immers een eigen be-

staan opgebouwd op Linde heuvel, met mijn eigen gewoon-

tes en met vrienden die mijn moeder nog nooit had ontmoet. 

Dat leidde tot wrijving. Mijn moeder wilde vasthouden aan 

ons leven voor Linde heuvel, met visites aan mensen van 
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onze eigen stand, maar de vrienden van mevrouw Sanders 

en dus mijn vrienden, waren voornamelijk arbeiders en 

mensen uit de middenstand en niet de mensen waarmee 

mama me wilde laten omgaan. Mevrouw Sanders, die de 

dood als een sociale bevrijding had ervaren, had het voor me 

opgenomen en verteld dat de tijd van rangen en standen 

voorbij was op Linde heuvel en dat ze dat maar moest accep-

teren. 

Het had een tijdje geduurd voor de twee vrouwen een wa-

penstilstand hadden bereikt en dat kwam doordat mevrouw 

Sanders een oplossing wist te vinden voor de rouwjurk die 

mama droeg. Mama had er namelijk op gestaan zwart te blij-

ven dragen, als herinnering aan het verdriet dat ze had gehad 

om mijn sterven, maar toen ze eenmaal zelf op Linde heuvel 

was en merkte dat ze haar kleding niet meer kon wisselen, 

had ze daar spijt van. Ze dacht met weemoed terug aan de 

crèmekleurige jurk die ze droeg bij haar visites, of de satij-

nen avondjurk in rood met goud waarin ze in onze loge in 

het theater verscheen of zelfs haar theejurk, de groene jurk 

zonder korset die ze slechts droeg als ze alleen was met haar 

gezin of met goede vrienden dineerde. 

Mevrouw Sanders, die alle bezoekers op Linde heuvel goed 

in de gaten hield om binnen haar vakgebied op de hoogte te 

blijven, had mama enkele tips gegeven waarmee ze haar 

zwarte jurk iets kon opfleuren, door bijvoorbeeld vogelveren 

of sneeuwklokjes als accessoires te gebruiken. Dat hielp. Uit-
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eindelijk waren mevrouw Sanders en Constance Windsor 

zelfs beste vriendinnen geworden en praatte mijn moeder 

met iedereen op Linde heuvel even vriendelijk, iets wat ze bij 

leven vanwege het standsverschil nooit zou hebben gedaan. 

Papa was veertig jaar later aangekomen. Natuurlijk had hij in 

de eerste jaren vaak ons graf bezocht, maar die bezoeken 

werden steeds onregelmatiger en er verstreek steeds meer 

tijd tussen de bezoeken. Toen hij zich eindelijk bij ons op 

Linde heuvel voegde, had hij de leeftijd van een grootvader en 

gedroeg hij zich ook zo. Het voelde vreemd om ‘papa’ te zeg-

gen tegen een man met een witte baard en toen ik mijn ar-

men om hem heen sloeg, zat er een buik tussen die er vroe-

ger niet was geweest en er was een stijfheid in mijn vaders 

klopje op mijn rug, die nooit meer helemaal verdween. 

Mijn vader, Reginald Windsor, bemoeide zich nauwelijks 

met ons. Op de zeldzame avonden dat hij zich bovengronds 

waagde, maakte hij een wandeling naar de rand van Linde-

heuvel. Vanaf de heuvel keek hij naar de rivier, waar de fa-

briek voor behang stond die hij had opgericht. Dan zuchtte 

hij en ging op bezoek bij Simons, zijn bedrijfsleider, die en-

kele jaren eerder op Linde heuvel was aangekomen en praatte 

met hem over de fabriek. Ze vroegen zich af wie er nu de 

baas was (‘als het maar niet de jongen van Becker is’) en kwa-

men tot de conclusie dat het nooit meer zo goed zou worden 

als het onder hun leiding was geweest. 

Reijnders-Olivia en ik_140x215_HR.indd   13 08-06-21   14:06



14

Maar papa was in elk geval aanwezig, ook al was het niet 

met zijn aandacht. 

Olivia had dat allemaal niet. Olivia kende hier niemand en ze 

zag eruit alsof iemand haar wakker had gemaakt uit een 

nachtmerrie. Ik móest haar gewoon helpen.

‘Ik snap dat je in de war bent,’ zei ik. 

Olivia schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik begrijp je werkelijk!’ zei ik nadrukkelijk. ‘Er is heel veel 

gebeurd de laatste dagen. En nu ben je hier alleen en je…’

Olivia sloeg haar handen voor haar gezicht en barstte in 

snikken uit.

Arme Olivia! Snel stond ik op van het graf van mevrouw 

Costa en ging naast het nieuwe meisje staan. Zo behoed-

zaam als ik vroeger mijn porseleinen pop oppakte, legde ik 

nu een arm om Olivia heen, alsof ze net zo breekbaar was. Er 

ging een huivering door haar heen, maar ze rende niet weg. 

Voor levenden zijn aanrakingen letterlijk van levensbe-

lang, maar hier, op Linde heuvel, was dat anders. Het was 

niet gebruikelijk. Het hoorde bij de ongeschreven wetten van 

de bewoners van Linde heuvel: je raakt elkaar niet aan (tenzij 

tijdens een dans), je gaat niet onuitgenodigd het graf van een 

andere bewoner in en je respecteert de openingstijden van 

Linde heuvel voor de bezoekers. Dat betekende dat als Linde-

heuvel open was, wij ervoor zorgden dat we niet bovengronds 

waren. 
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Terwijl ik Olivia liet huilen, bestudeerde ik zwijgend haar 

kleding van dichtbij. Olivia droeg een groen T-shirt met een 

zwart vestje en een spijkerbroek met scheuren. Door me-

vrouw Sanders was ik bekend met T-shirts, maar ik had nog 

niet eerder een spijkerbroek met scheuren op Linde heuvel 

gezien en ik vroeg me af of Olivia uit een arm gezin kwam. 

Ik nam me voor eerst aan mevrouw Sanders te vragen wat 

die gescheurde broek over Olivia kon zeggen. ‘Eerst naden-

ken, voor je iets zegt. We willen niet iemand per vergissing 

beledigen,’ zei mama altijd. 

Na een tijdje stopte het snikken. Met een geroutineerd ge-

baar veegde Olivia de mouw van haar vest langs haar neus en 

bestudeerde toen verbaasd haar mouw. 

Ik wendde mijn blik af. 

‘Geen… snot?’ vroeg Olivia.

Ik onderdrukte een rilling. Meisjes van Olivia’s tijd spra-

ken blijkbaar openlijk over dit soort dingen en ze verwacht-

te dan waarschijnlijk ook een open antwoord van me. ‘Geen 

snot, geen bloed, geen tranen, geen spuug,’ zei ik daarom 

monter. ‘Je hebt niets vloeibaars meer in je lichaam. Het is 

heel schoon om dood te zijn. Je hoeft ook niet… jeweet-

wel…’

‘Jeweetwel?’ herhaalde Olivia met opgetrokken wenkbrau-

wen.

‘…naar het kleinste kamertje,’ zei ik toch ietwat verlegen. 

Als ik nog had geleefd, had ik gebloosd. Er waren nu een-
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