Reagan herinnerde zich uit zijn jeugd drie dingen: dat zijn vader een dronk-
aard was, zijn moeder een heilige en dat zijn vermogen om een publiek aan
het lachen te maken een antigif vormde tegen zijn gevoelens van onveilig-
heid en schaamte.

‘Op mijn elfde kwam ik op een koude, stormachtige winteravond thuis
van de Young Men’s Christian Association (ymca),” herinnerde Reagan
zich tientallen jaren later. ‘Mijn moeder was naar een van de families waar
ze kleren verstelde, en ik verwachtte in een leeg huis te komen. Nelle Reagan
werkte om het inkomen van haar man aan te vullen. Toen ik de treden naar
de voordeur op liep, struikelde ik bijna over een grote, donkere massa; dat
was Jack die plat op zijn rug, zijn armen uitgestrekt, in de sneeuw lag.” Rea-
gan en zijn oudere broer Neil noemden hun ouders bij de voornaam. Tk
boog mij over hem heen om te zien wat er scheelde en rook whisky. Hij had
vanuit een clandestiene kroeg de weg naar huis weten te vinden maar was
vlak voor de deur van zijn stokje gegaan. Ik keek een paar ogenblikken naar
hem en overwoog om maar gewoon het huis binnen te gaan en mijn bed op
te zoeken, alsof hij er niet was. Maar ik kon het niet. Toen ik hem probeerde
wakker te maken snurkte hij alleen maar — zo hard dat ik dacht dat de hele
buurt het kon horen. Daarom greep ik hem vast bij een punt van zijn jas en
sleepte hem zo het huisin.’

De jongen sloeg zijn vader een aantal jaren gade en trok zijn conclusies.
‘Jack was niet zo’n alcoholist die ging drinken als hij pech had gehad of die
dronk om zijn zorgen te vergeten,” zei Reagan. ‘Nee, het was juist het geluk
waar Jack niet tegen kon. Als alles uitstekend ging, zette hij het op een zui-
pen, vooral tijdens een feestdag of een familiebijeenkomst omdat hij dan
een reden had om te drinken. Met Kerstmis hing er altijd een dreiging over
ons gezin. Wij wisten dat de kans dat Jack aan de drank ging vooral op feest-
dagen groot was. Dus ik werd altijd verscheurd tussen een verlangen naar
Kerstmis en de angst voor de nadering ervan.’

Jacks alcoholisme maakte hem tot een onbetrouwbare kostwinner en tij-
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dens de eerste tien levensjaren van zijn jongste zoon trok het gezin van de
ene plaats naar de andere in Illinois. Ronald Wilson Reagan werd op 6 fe-
bruari 1911 in Tampico geboren. Toen hij twee was verhuisde het gezin naar
Chicago, vervolgens naar Galesbury, naar Monmouth en weer terug naar
Tampico. De verschillende woonplaatsen gleden voorbij als het landschap
gezien vanuit een autoruit. Reagan herinnerde zich een brandweerauto met
loeiende sirenes uit Chicago, die bij hem de wens opriep om brandweerman
te worden. In april 1917 raakte Amerika betrokken bij de Eerste Wereldoor-
log; het gezin woonde in Galesbury en de soldaten in de militaire treinen die
door het plaatsje reden belichaamden in de ogen van de zesjarige jongen
heldhaftige avonturen en heldendom. Toen de oorlog in november 1918
eindigde, woonde het gezin in Monmouth en de jongen werd bijna over-
donderd door de feestelijkheden. ‘De parades, de fakkels, de fanfares, het
geschreeuw en de dronken mensen, en de symbolische verbranding van
Kaiser Wilhelm riepen in mij het verwarrende gevoel op dat er nog een we-
reld bestond buiten die van mij,” herinnerde hij zich.

Toen Reagan negen jaar oud was streek het gezin neer in Dixon. Het
stadje met tienduizend inwoners werd zijn thuis totdat hij ging studeren.
Jack Reagan beheerste zich enigszins of misschien maakte Nelle eenvoudig-
weg een einde aan het voortdurend verhuizen. Maar toen zijn zoons de pu-
berteit bereikten werden ze geconfronteerd met andere problemen. Dixon
telde weinig katholieken en had een hekel aan de meesten van hen. De jon-
gens praktiseerden het geloof van hun vader niet, maar het boosaardige pa-
pisme dat de pestkoppen van de stad in Jack Reagan zagen werd hun aange-
wreven en soms moesten zij zich zelfs met hun vuisten verdedigen.
Geniepiger en moeilijker te bestrijden was de minachting die zij ondervon-
den als gevolg van Jacks alcoholisme.

Nelle Reagan probeerde de zwakheid van haar man te vergoelijken om sym-
pathie en begrip bij de jongens te kweken. ‘Nelle deed zo verschrikkelijk
haar best om duidelijk te maken dat hij ziek was, dat hij het niet kon helpen,
en zij herinnerde ons er voortdurend aan hoe lief hij voor ons was als hij niet
dronk,” herinnerde Reagan zich. Nelle was van oorsprong Schots, Jack Iers,
en zij was behept met de spreckwoordelijke zuinigheid van de Schotten. Ze
had overigens niet veel keus, gezien de onzekere inkomsten van haar man.
Ze verstelde Neils kleren voortdurend zodat Ronnie ze kon dragen. Ze
stuurde Neil naar de slager om te bedelen om lever voor een niet-bestaande
huiskat. Ze vulde de stoofpot met havermout en diende dat op alsof het iets
heel bijzonders was. ‘Ik herinner me de eerste keer dat ze een bord met vlees
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van havervlokken op tafel zette, vertelde Reagan. ‘Er was een dikke, rijkelijk
met jus overgoten ronde burger die ik nog nooit had gezien. Ik beet erin.
Het was vochtig en vlezig, het meest bijzondere wat ik ooit had gegeten.’

Nelle voedde haar zoons religieus op, door middel van regels maar voor-
al door zelf het voorbeeld te geven. Ze ging iedere zondag naar de Disciples
of Christ Church en nam de jongens mee, eerst naar de zondagsschool en
vervolgens naar de gewone dienst. Haar zoons konden zich niet herinneren
dat zij ooit kwaad sprak over iemand. ‘“Terwijl mijn vader cynisch was en
meestal van iedereen het slechtste dacht, was mijn moeder het tegenoverge-
stelde,” herinnerde Reagan zich. ‘Ze ging er altijd van uit dat in ieder mens
iets goeds zit en ze ontdekte dat ook vaak, zelfs in de bewoners van de plaat-
selijke gevangenis die zij dikwijls eten bracht.” Ze preekte de Gulden Regel
en bracht die ook in praktijk. ‘Mijn moeder hield ons altijd voor: “Behandel
je naaste zoals je zelf behandeld zou willen worden.” Ze stelde anderen altijd
boven zichzelf, en vooral haar zoons. Terwijl mijn vader ervan droomde om
iets van zijn eigen leven te maken, was zij erop gericht om mij en mijn broer
te helpen iets van ons leven te maken.’

In één opzicht scheen Jack Reagan grote bewondering bij zijn zoons te
oogsten. Tijdens hun jeugd beleefde de Ku Klux Klan een nieuwe opbloei;
behalve tegen Afro-Amerikanen richtten de leden ervan hun venijn nu ook
op katholieken, Joden en immigranten. Jack verbood de jongens om The
Birth of a Nation te gaan zien, de film van D.W. Griffith waarin de in het wit
uitgedoste burgerwachten tot helden werden uitgeroepen. Neil en Ronnie
zeiden tevergeefs dat alle andere kinderen de film wel mochten zien en dat
deKlan in de film van een andere tijd en plaats was. Reagan herinnerde zich
dat Jack zei: ‘De Klan is de Klan, en een laken is een laken en iedereen die
met een laken over zijn hoofd loopt is een klootzak.’

Reagan vertelde nog een ander verhaal dat hij van Jack had gehoord. Op
zoek naar werk boekte Jack een kamer in een hotel waar de eigenaar hem
verzekerde: ‘U zult het hier prettig vinden, meneer Reagan. We laten hier
geen Joden toe.” Jack pakte zijn koffer en draaide zich om. ‘Tk ben katho-
liek,” verklaarde hij. ‘Als u nu geen Joden toelaat, zult u op zekere dag mij
ook niet toelaten.” Jack Reagan bracht die koude nacht door in zijn auto.

Neil Reagan beschikte over veel sociale vaardigheid, was goed in sport en
had weinig moeite om zijn draai te vinden als het gezin weer eens was ver-
huisd. Maar de tweeénhalf jaar jongere Ronnie had daar wel moeite mee.
De veelvuldige verhuizingen brachten hem van zijn stuk. ‘Tk was altijd het
nieuwe kind in de klas,” herinnerde hij zich en hij voelde zich er achteraf nog
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steeds ongelukkig over. ‘In vier jaar tijd zat ik op vier verschillende scholen.’
Hij miste het talent voor sport van Neil. ‘Tk was klein van stuk en meestal
degene helemaal onder in de kluwen bij rugbyspelletjes op ons trapveldje.
Bij honkbal gooide ik voortdurend uit of onderging ik de pijnlijke vernede-
ring een gemakkelijke vangbal te missen. Ik was zo slecht in honkbal dat ik
altijd als laatste werd gekozen wanneer onze klas teams moest samenstellen
voor een wedstrijd. Ik zal nooit vergeten wat er gebeurde toen ik in groep
acht zat. Ik stond bij het tweede honk en er werd een rechte bal naar mij toe
geslagen maar dat besefte ik niet. Iedereen keek naar mij, in de verwachting
dat ik hem zou vangen. Ik stond daar alleen maar. De bal kwam achter mij
Decennia later deed de herinnering daar-

kel

neer en iedereen riep: “O, nee
aan nog zeer. ‘Dat soort dingen vergeet je niet.’

Een van Ronnies problemen was bijziendheid, die gedeeltelijk verholpen
werd met een bril, maar daardoor werd hij uitgescholden voor ‘brillenjood’.
Hij had liever de bijnaam Dutch, die hij oorspronkelijk kreeg vanwege de
manier waarop Nelle zijn haar knipte. Maar de schade aan zijn ziel was al
aangericht. ‘Tk had grote moeite om mijzelf ervan te overtuigen dat ik voor
andere kinderen een aantrekkelijk speelkameraadje was, en zo’n gebrek aan
zelfvertrouwen is niet niks voor iemand die opgroeit in een kinderwereld
die beheerst wordt door sport en spel. Mijn eerste gedachte was altijd: Tk
word vast niet gekozen om mee te spelen, ik ben niet zo goed als Jack of Jim
of Bill.”

In één opzicht deed hij niet voor de anderen onder. Nelle Reagan speelde
een rol in het culturele leven van Dixon door amateurvoorstellingen te or-
ganiseren in haar kerk; de deelnemers droegen teksten uit boeken, toneel-
stukken, gedichten of toespraken voor die ze uit het hoofd hadden geleerd.
Nelle trad zelf ook op en had er plezier in. Ze moedigde haar zoons aan om
mee te doen. Neil ging meteen akkoord, Dutch moest overgehaald worden.
Maar zij hield aan en uiteindelijk kreeg ze hem zover. ‘Al mijn moed verza-
melend liep ik die avond het podium op,” herinnerde hij zich, ‘schraapte
mijn keel en maakte mijn toneeldebuut. Ik weet niet meer wat ik voordroeg
maar ik zal de reactie nooit vergeten: de mensen lachten en klapten. Dat was
een heel nieuwe ervaring voor mij en ik genoot ervan. Ik was blij met die
goedkeuring. Een angstig en onzeker kind klonk dat applaus als muziek in
deoren.’

Die muziek voedde zijn grote liefde voor verhalen. Reagan kon al heel snel
lezen en had een uitstekend geheugen. De verhalen van de Rover Boys (een
populaire serie Amerikaanse jongensboeken, geschreven door Arthur M.
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Winfield, pseudoniem van Edward Stratemeyer, verschenen tussen 1899 en
1926 en nog jaren lang daarna telkens opnieuw gedrukt, vert.), van Tarzan
en Frank Merriwell (zeer populaire reeks van meer dan tweehonderd jon-
gensboeken, van de hand van Gilbert Patten die schreef onder het pseudo-
niem Burt L. Standish, vert.) hielpen hem ontsnappen aan het drankmis-
bruik van zijn vader en verzachtte de ruwe kanten van het leven voor de
nieuwe leerling die voortdurend moeite had om zich aan te passen. Hij
droomde dat zijn wereld er op een dag net zo uit zou zien als die van de po-
pulaire, sportieve Merriwell. Verhalen boden ook af en toe de kans om zich
verbonden te voelen met zijn vader, die hem leerde hoe hij een verhaal
moest vertellen. ‘Hij had een wrang soort schampere humor,” herinnerde
Reagan zich met betrekking tot Jack. ‘Hij was de beste verteller die ik ooit
heb gehoord, vooral als het sterke verhalen betrof.” Nelle maakte bezwaar
tegen de schuine grappen van haar echtgenoot, maar op dit punt koos haar
zoon de kant van zijn vader. ‘Jack maakte ons altijd duidelijk dat er een be-
paalde tijd en plaats waren voor dit soort moppen; hij trok een scherpe
grens tussen gezonde volkse humor en vuilbekkerij. Tot op de dag van van-
daag deel ik zijn overtuiging en ben ik het eens met Jack en Mark Twain dat
een van de basisvormen van Amerikaanse humor bestaat uit de alledaagse
geestigheid van gewone mensen en dat twijfelachtige taal gerechtvaardigd is
als de clou gebaseerd is op echte humor.’

Een gedreven onderwijzer stimuleerde het verteltalent van de jonge Rea-
gan. B.J. Frazer leerde zijn leerlingen in de Engelse negende klas dat een
goed geschreven verhaal zowel onderhoudend als informatief moest zijn.
‘Dat spoorde mij aan om in mijn opstellen mijn fantasie te gebruiken,” her-
innerde Reagan zich. ‘Al gauw vroeg hij mij om een paar van mijn opstellen
voor te lezen aan de klas, en toen ik enkele klasgenoten aan het lachen kreeg,
ging ik opstellen schrijven met de bedoeling om de klas te amuseren. Tk
kreeg steeds meer lachers op mijn hand en realiseerde mij dat ik daar net
zoveel van genoot als van die voordrachten in de kerk.’

Zijn verhalen gingen over verschillende onderwerpen. ‘Het was de avond
van Halloween (de avond voor Allerheiligen), maar van stilte was geen
sprake,” schreef hij in een ervan. ‘De elfen gingen die gewijde — liever gezegd
gedenkwaardige —avond naar bed met het geluid van gelach, rennende voe-
ten en onderdrukte kreten in hun oren. Toen werden ze stil en pas toen het
twaalf uur sloeg wekte een snikkend, hijgend geroep de stad.” De deugnie-
ten van de stad waren bezig geweest op het donkere emplacement achter het
station. ‘De goederentrein uit het noorden worstelde tevergeefs om over
zo'n dertig meter met vet ingesmeerd spoor te rijden.’ Uiteindelijk wist de
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machinist zijn locomotief en wagons voorbij de glibberige plek te krijgen.
‘Maar de volgende ochtend kwam de grootste schok. De stad was veranderd
maar niet mooier geworden. De telegraafpalen waren opgetuigd met veran-
dameubilair, borden, en verschillende onderdelen van karren en rijtuigen.
De straten zagen eruit als een rommelmarkt, terwijl voor de ingang van
scholen en winkels vertegenwoordigers van de (...) van afgelopen nacht’ —
hier ontbreken een of twee woorden. Het verhaal eindigt met een bloemrij-
ke uitsmijter: ‘Maar helaas! Een enkele stoel aan een telegraafpaal daargela-
ten hadden de respectieve eigenaars van de verzamelde spullen al snel alles
weer in de oude staat teruggebracht.’

In de elfde klas schreef hij een langer verhaal. ‘Mark had er met een ge-
heimzinnige en veelbelovende blik op aangedrongen dat ik met hem zou
eten,” zo begon het. Mark en de verteller zijn studenten aan Yale — de alma
mater van Frank Merriwell — en ze zijn voor een dagje in New York. ‘We za-
ten in een van die cafeetjes in een steegje vlak bij Broadway, een etablisse-
ment zonder de elegantie van beroemde gelegenheden maar ook zonder de
smoezeligheid van de Bowery, eigenlijk een gewoon eethuis.” Ze horen toe-
vallig hoe twee mannen in hun buurt een snood plan beramen. ‘De ene was
een lange donkere man met fonkelende zwarte ogen en benige, scherpe ka-
ken. Zijn metgezel, die het meest aan het woord leek te zijn, was een ge-
bruinde, donkerharige man, gedrongen en stevig, met een puntbaardje en
een gepommadeerde snor. Plotseling hoorden we de spraakzame man sis-
sen: “Idioot! Bommen zijn dilettantistisch. Gas is geluidloos en onzicht-
baar.” Mijn hart stond stil en mijn adem stokte in mijn keel.” De samen-
zweerders verlieten het eethuis maar lieten een stuk papier achter dat Mark
greep. Op het papier stond een plattegrond van het gebouw van het Ameri-
kaanse ministerie van Financién in Washington. ‘Het woord “gas” schroei-
de mijn hersenen als een omlaag suizende meteoriet. Want met rode inkt
was op de plattegrond het complete ventilatiesysteem van het ministerie
getekend.” Mark en de verteller staren elkaar aan. ‘We waren sprakeloos.
Het leek ondenkbaar dat twee studenten van Yale het in hun eentje zouden
kunnen opnemen tegen deze maniakken en de verschrikkelijke ramp die op
dat smoezelige papier was geschetst.” Maar ze moeten een poging wagen. Ze
rennen naar het plaatselijke politiebureau en geven hun informatie aan de
brigadier die hen in zijn dienstauto meeneemt om de samenzweerders te
achtervolgen. Ze krijgen hen te pakken, maar het wanhopige stel lacht hen
vierkant uit. Het zijn helemaal geen criminelen, maar ontsnapte gekken uit
een gesticht, zoals Mark ontdekt met behulp van een krant die toevallig
voorhanden is. ‘Hij hield voor onze verbijsterde ogen een schreeuwende
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krantenkop op: GEKKEN ONTSNAPT. BELONING. Onder deze woorden ston-
den de foto’s van onze nieuwe vrienden. Dus de eer van “oude Eli” (bijnaam
voor de universiteit van Yale, vert.) was opgehouden.’

Naast leraar Engels was B.J. Frazer hoofd van de toneelclub aan de mid-
delbare school van Dixon, en hij moedigde Reagan aan om auditie te doen.
Reagan deed het met genoegen, want hij wilde dolgraag meer applaus. In-
middels was hij enigszins over zijn verlegenheid heen gegroeid, niet in de
laatste plaats door de ontdekking van rugby, een sport waarvoor noch
scherpe ogen noch een bepaalde coordinatie nodig waren. Maar de gevoe-
ligheden van vroeger waren niet verdwenen en podiumoptredens hadden
daar een kalmerend effect op. ‘De reactie van mijn klasgenoten klonk mij
als onzekere puber als muziek in mijn oren,’ zei hij. Die ervaring werd met
ieder open doekje verslavender. ‘Tegen de tijd dat ik ouderejaars student
was, was ik zo verslaafd aan studententoneel dat ik overal aan meedeed.’

In latere jaren kwam hij daar regelmatig op terug. ‘De amusementswe-
reld heeft iets aantrekkelijks voor mensen die in hun jeugd verlegen of on-
zeker waren,” merkte hij op. ‘“Toen ik in Hollywood terechtgekomen was,
viel het mij op dat sommigen van de succesvolste mensen die ik daar ont-
moette — heel veel acteurs en grote komieken zoals Jack Benny — heel rustig,
zelfs vrij verlegen waren op een feestje, terwijl sommigen van de grappigste
mensen schrijvers waren, die in het middelpunt stonden en het hoogste
woord hadden. Daardoor vroeg ik mij af of sommige artiesten hun roeping
hadden gevolgd omdat ze als kind onzeker waren en zij dankzij hun beroep
in elk geval voor even iemand anders konden zijn.’

Amerikanen hielden evenveel van verhalen als Reagan, en om vergelijkbare
redenen. De beginjaren van de Amerikaanse natiestaat waren moeilijk.
Waar de inwoners van andere landen hun gemeenschappelijke identiteit
ontleenden aan een gedeelde geschiedenis en een langdurige band met een
bepaald geografisch gebied, hadden Amerikanen — hoofdzakelijk immi-
granten en hun nakomelingen — weinig gemeenschappelijks behalve dat zij
hunland van herkomst afwezen. Omdat het allemaal ‘nieuwe kinderen’ wa-
ren, waren ze op zoek naar een gemeenschappelijk verhaal, een cultureel
bindmiddel dat hun afzonderlijke ervaringen een collectieve betekenis gaf.
Het verhaal dat hun het meest bevredigde was dat wat historici geleide-
lijk met de term ‘Amerikaanse exceptionalisme’ zijn gaan aanduiden. John
Winthrop, gouverneur van de Massachusetts Bay Colony, riep de puritein-
se nederzetting uit tot ‘stad op een heuvel: een model voor alle volkeren op
aarde. Thomas Jefferson en de ondertekenaars van de Onafthankelijkheids-
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verklaring plaatsten hun onenigheid met Groot-Brittannié regelrecht in ‘de
loop van de menselijke geschiedenis’, en beschouwden die niet alleen maar
als de geschiedenis van Noord-Amerika of het Britse Rijk. De voorstanders
van Manifest Destiny in de jaren 1840 waren ervan overtuigd dat God Ame-
rika had opgedragen om de zegeningen van vrijheid en democratie van ‘zee
tot zee’ te verbreiden. Abraham Lincoln verklaarde in Gettysbury dat de
Burgeroorlog een strijd was die bepaalde of staatsbestuur van, door en voor
het volk ten onder zou gaan, niet alleen in Amerika maar in de hele wereld.
Pleitbezorgers voor overzeese expansie tijdens de jaren 1890 actualiseerden
het argument van Manifest Destiny waarbij ze afwisselend verklaarden dat
het een christenplicht was om heidenen te bekeren, en Darwin citeerden
om de Amerikaanse superioriteit te beschouwen als het resultaat van de
concurrentiestrijd tussen volkeren en culturen.

Omstreeks de eeuwwisseling was het idee van het Amerikaanse exceptio-
nalisme stevig verankerd in het nationale bewustzijn. Woodrow Wilson
leidde Amerika naar de Eerste Wereldoorlog met het argument dat alleen
het voorbeeld en de leiding van de Verenigde Staten, de onzelfzuchtigste
natie en de hoogst ontwikkelde democratie, ervoor konden zorgen dat de
westerse beschaving de gruwelijke vernietiging die zij over zichzelf uitriep,
zou overleven. De westerse beschaving overleefde inderdaad, zij het ternau-
wernood, en het Amerikaanse exceptionalisme keerde zich naar binnen
toen het duidelijk werd dat de wereld nog niet klaar was voor het hervor-
mende leiderschap van Amerika. Ook de jonge Reagan was de algemeen
heersende mening toegedaan dat Wilson een kolossale misrekening had ge-
maakt door Amerika te laten deelnemen aan de oorlog. Terugdenkend aan
hetlot van de soldaten die hij had toegejuicht toen ze naar het front vertrok-
ken zei hij: Tk denk dat het besef dat een aantal van de jongens in de troe-
pentrein naar wie ik toen zwaaide later op Europese bodem sneuvelde, mij
voor lange tijd tot een aanhanger van het isolationisme heeft gemaakt.’

Alsreactie tegen de — overigens onder druk tot stand gekomen — oorlogs-
verklaring van Wilson werd onder meer het liberalisme waaraan Wilson
zijn verkiezing tot president te danken had, verworpen. De jaren twintig
vormden het conservatiefste decennium ooit. In de grondwet werd een ver-
bod op alcohol opgenomen; de wetgeving van de individuele staten ver-
bood het onderricht in de evolutieleer; een ‘angst voor het rode gevaar’
raasde over het land in het kielzog van de revoluties in het buitenland die de
wereldoorlog voortbracht; vreemdelingenhaat leidde tot een drastische in-
perking van de immigratie en droeg bij aan de hernieuwde opkomst van de
Ku Klux Klan. Na bijna twee decennia waarin de macht van de overheid
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voortdurend was toegenomen, wendden de Amerikanen zich af van over-
heidsbemoeienis met het particuliere leven. ‘De voornaamste bedrijvigheid
van Amerika is zakelijke bedrijvigheid,” beweerde Calvin Coolidge en de
meesten van zijn landgenoten beaamden dat.

Coolidge’ overtuiging werd gesteund door het feit dat het Amerikaanse
bedrijfsleven in de jaren twintig floreerde. De automobielindustrie ontwik-
kelde zich tot een van de pijlers van de industriéle sector na de introductie
van jaarlijks nieuwe modellen door General Motors, waardoor automobilis-
ten hun voertuigen meer als uitdrukking van hun identiteit dan als een sim-
pel vervoermiddel gingen zien. Elektrische apparaten deden hun intrede in
miljoenen huishoudens, veranderden het dagelijks leven ingrijpend en cre-
eerden behoeften die tevoren niet bestonden. De handel in onroerend goed
en huisvesting groeide explosief, met name in Florida en andere zonnige
streken. De prijzen op de aandelenmarkten rezen de pan uit, de waarde van
de aandelen kwadrateerde en dat leidde tot grote aantallen miljonairs.

Maar de rijkdom was niet eerlijk verdeeld. De steden floreerden maar de
landbouwsector verkommerde. De prijzen van de landbouwproducten be-
reikten nooit meer het niveau van tijdens de oorlog, hoewel de boeren daar-
op bleven hopen. En omdat de boeren hun aanplant baseerden op hun
hoop, werden overproductie en lage prijzen chronische verschijnselen.

De jonge Reagan verdiepte zich niet in de nationale economie, maar hij er-
voer de gevolgen van de benarde positie van de boeren aan den lijve. Hoe-
wel zijn vader schoenen verkocht en geen mais of varkens, kochten de boe-
ren in de omgeving van Dixon, de potentiéle klanten van Jack Reagan, zijn
schoenen niet. Neil en Dutch leden nooit echt honger, maar zij wisten dat
het gezin maar net kon rondkomen. Ze hadden allerlei baantjes, en Dutch
werkte meestal als badmeester in het aan de rivier gelegen Lowell Park van
Dixon. Hij vond het werk leuk, niet in de laatste plaats omdat het hem een
zekere status gaf. Hij droeg een shirt met het opschrift LIFE GUARD en had
het in zijn territorium aan het water voor het zeggen. Later vertelde hij met
trots dat hij tijdens zijn werk gedurende verscheidene zomers zevenenze-
ventig mensen had gered, hoewel een flink aantal van hen ontkende dat ze
gered moesten worden. ‘Ze zeiden allemaal dat er niets gebeurd zou zijn als
ik hen met rust had gelaten,” merkte Reagan later op. Jij zette mij voor schut
omdat je zelf de held uit wilde hangen.” Maar ongeacht het aantal geredde
mensen, dat hij turfde in een boomtak langs de rivier, droeg hij een grote
verantwoordelijkheid op zijn breder wordende schouders. En zijn loon
dekte een deel van de gezinsuitgaven.



26 Reagan

Maar badmeester spelen was geen carriére, niet eens een baan voor het
hele jaar. Toen het moment naderde waarop hij de middelbare school zou
verlaten, moest hij zoeken naar alternatieven. Studeren was in de jaren 1920
een voorrecht van een elite; geen van zijn beide ouders had gestudeerd, en
ook Neil was er niet aan begonnen. Maar een meisje in zijn klas wilde gaan
studeren en hij wilde haar. Margaret Cleaver was de dochter van de domi-
nee van de kerk waar Reagan met Nelle naartoe ging. Ze was een vrolijk en
mooi meisje, en minder van hem onder de indruk dan hij van haar. ‘Ze was
(hoe gek het ook klinkt) volwassen genoeg om te weten dat niemand van
ons volwassen genoeg was om dit meer dan vriendschap te noemen,’ herin-
nerde hij zich. ‘En ik? Tk was verliefd.” Margarets oudere zusjes waren naar
Eureka College gegaan, een onderwijsinstelling van de Disciples of Christ
tussen Peoria en Bloomington, zo’n honderdvijftig kilometer ten zuiden
van Dixon. Margaret wilde daar ook heen.

Reagan zou zelfs zonder Margarets goede voorbeeld graag zijn gaan stu-
deren. Zijn moeder bleef volhouden dat haar zoons iets van hun leven
moesten maken, meer dan hun vader had gedaan. Neil was ongevoelig voor
die druk, en identificeerde zich steeds openlijker met Jack. Hij had dezelfde
donkere charme van Jack en ontdekte dat hij alcohol lekker vond. Hij kon-
digde aan dat hij de kerk van zijn moeder, de Disciples, verliet voor het ka-
tholicisme van zijn vader — wat Nelle ertoe bewoog om onder tranen te be-
kennen dat hij als kind katholiek was gedoopt. En hij legde Nelles wens dat
hij zou gaan studeren naast zich neer en ging liever in loondienst bij de lo-
kale cementfabriek.

Maar Reagan identificeerde zich met zijn moeder. Voor een deel was dat
haar werk: ze had hem niet katholiek laten dopen en moedigde de interesses
die hij met haar deelde aan. Dutch beloonde haar door de aardige zoon te
zijn, de jongen die mensen aan het lachen maakte, die naar de kerk ging bij
de Disciples, die omging met de dochter van de dominee. Hij was degene op
wie Nelle trots zou zijn. Hij zag hoe zijn moeder opgesloten zat in Dixon, in
een troosteloos huwelijk met een man zonder competentie en ambitie. Zo-
wel voor zijn eigen toekomst als indirect voor haar besloot hij dat hij uit
Dixon weg moest. Studeren was zijn ontsnappingsmogelijkheid.

Nelle stemde in met zijn keus voor Eureka College op religieuze gron-
den; Reagan werd echter vooral aangetrokken door het rugbyteam van de
school. Een rugbyheld uit Dixon was op Eureka nog bekender geworden;
Reagan stelde zich voor dat hem hetzelfde zou gebeuren. Tk had het Eureka
College nooit gezien maar het was mijn keus,’ verklaarde hij later. Margaret
Cleavers beslissing om naar Eureka te gaan maakte het besluit definitief.
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Geld was een probleem, maar Reagan wist een gedeeltelijke studiebeurs
te krijgen en een baantje dat de kosten van zijn maaltijden zou dekken; de
rest van zijn onkosten zou hij betalen van een spaarrekening die hij had op-
gebouwd toen hij als badmeester werkte.

Reagans droom om een gevierde rugbyspeler op Eureka te worden was niet
zo gek, want het college was maar klein; het telde niet meer dan 250 leerlin-
gen, van wie een groot aantal meisjes. Hij zou vast en zeker uitblinken in
zo’n kleine groep. Maar hij had onvoldoende talent. ‘Dutch? Die zette ik als
vijfde reserve,’ zei zijn coach Ralph McKenzie tientallen jaren later. Een la-
gere positie was er niet en het team wees niemand af. ‘Het eerste jaar stuurde
ik hem nooit het veld op om een wedstrijd te spelen. Ik denk dat hij me
daarom heeft gehaat. Maar ik moest rekening houden met het team. Hij was
bijziend, snap je. Hij zag voor geen meter. Hij eindigde iedere keer helemaal
onder in de kluwen en miste het spel omdat hij de man of de bal die op hem
afkwam niet zag.” McKenzie erkende Reagans vastberadenheid. Tk moet
zeggen dat hij nooit ontbrak bij de training. En hij had heel wat te verdu-
ren.” Maar hij was gewoon niet geschikt. ‘Tk weet niet waarom hij per se rug-
by wilde spelen. Hij droomde er geloof ik van een grote rugbyster te wor-
den. Hij was graag op het veld, ook als hij niet meedeed aan een wedstrijd.
Hij haalde een oude bezem uit de kleedkamer en deed alsof het een micro-
foon was en “versloeg” naderhand de hele wedstrijd.” Reagan leerde de op-
stellingen en de speltechnieken, maar tevergeefs. ‘Hij kon eenvoudig niet
toepassen wat hij wist,” zei McKenzie.

Op het podium had hij meer succes. Hij trad op in verschillende toneel-
voorstellingen van de campus, en speelde in een aantal ervan de hoofdrol.
De docente drama liet haar groep optreden tijdens een wedstrijd voor een-
akters aan de Northwestern University, in de buurt van Chicago. Het Eure-
ka-team eindigde als derde van de twaalf en Reagan kreeg een individuele
eervolle vermelding. ‘Het hoofd van de afdeling Drama van de Northwes-
tern University liet mij bij zich komen en vroeg of ik ooit overwogen had
om acteur te worden,” herinnerde Reagan zich later.

Margarets ouders namen Margaret en Reagan mee naar een voorstelling
van het stuk Journey’s End, dat in Frankrijk speelt tijdens de oorlog. Later
herinnerde Reagan zich de indruk die de hoofdpersoon op hem had ge-
maakt. ‘De jonge, door de oorlog murw geworden en verbitterde kapitein
Stanhope opende voor mij een nieuwe wereld. Tweeénhalf uur lang zat ik in
dieloopgraafaan het Westelijke front— maar op onverklaarbare wijze stond
ik ook op het podium. Ik wilde niets liever dan dat ik daar zijn tekst zou



28 Reagan

kunnen uitspreken tegen die jonge plaatsvervanger die hem verkeerd be-
grijpt en harteloosheid ziet in zijn poging om zijn verdriet te verbergen. Dat
diepe zwijgen, het langzame opstaan, en dan dat bijna gefluisterde: “Mijn
God, dus dat is het! Jij denkt dat het mij niets kan schelen! Jij verdomde
klootzak, jij denkt dat het mij niets kan schelen — de enige die het wist — die
werkelijk begreep wat er aan de hand was.”

Toch vond Reagans gedenkwaardigste optreden op Eureka niet plaats op
het podium en al helemaal niet op het rugbyveld, maar in de studentenpoli-
tiek. Het college had voortdurend geldgebrek en in zijn eerste jaar stelde de
directeur voor om de boekhouding kloppend te maken door een aantal cur-
sussen af te schaffen en de faculteiten waar ze gegeven werden op te heffen.
Het bestuur steunde de directeur. De faculteit verzette zich tegen de bezui-
nigingen, maar het meeste effect had de reactie van de studenten. Oudere-
en jongerejaars ontdekten dat cursussen die zij nodig hadden om af te stu-
deren plotseling niet meer gegeven werden; ze klaagden dat het college
tekortschoot in zijn verplichtingen jegens hen. De studenten vormden een
commissie om te bekijken wat hun mogelijkheden waren; Reagan trad op
als vertegenwoordiger van de eerstejaars.

Deleden van de commissie opperden het idee om te staken, de colleges te
boycotten. Het idee vond bijval, maar het commissiebestuur bepaalde dat
het de meeste steun zou krijgen als het naar voren werd gebracht door een
eerstejaars, omdat die behoorde tot de groep die het minst direct eigenbe-
lang bij de kwestie had. Iemand kende Reagan en legde het idee aan hem
voor. Hij accepteerde het verzoek.

‘Tk had de opdracht hetidee zodanig aan de man te brengen dat het resul-
taat bij voorbaat vast zou staan,” herinnerde hij zich. Hij nam die raad ter
harte en bereidde namens de studenten een doorwrocht pleidooi voor te-
gen de directeur en het bestuur. ‘Tk gaf een overzicht van de geschiedenis
van onze geduldige onderhandelingen en legde de nodige nadruk op de
slinkse manier waarop het bestuur geprobeerd had van ons te profiteren.’
Reagan was ondersteboven van de reactie. ‘Tk ontdekte die avond dat een
publiek zaken aanvoelt en — om in toneeltermen te spreken — die avond za-
ten het publiek en ik op één lijn. Toen ik overging tot het indienen van de
motie was er geen parlementaire procedure nodig: de toehoorders kwamen
met een luide kreet overeind — zelfs de faculteitsmedewerkers die aanwezig
waren stemden bij acclamatie. Het leek alsof ik in een roes verkeerde.” Der-
tig jaar later proefde hij nog steeds die overwinning. “Verdorie, als ik nog
twee regels meer had gezegd had ik hen “door ieder dorp en elke boerderij
in Middelsex kunnen laten rijden” — zelfs zonder paard,’ zei hij verwijzend
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naar Longfellows vertolking van de rit van Paul Revere (de ‘rit van Paul Re-
vere’ waarover alle Amerikanen op school leren wordt beschouwd als een
van de belangrijke patriottische daden in de Amerikaanse revolutie, vert.).

De staking dwong het bestuur om de zaak te heroverwegen en de direc-
teur moest aftreden. Reagan werd een belangrijke figuur op de campus. Hijj
bracht het nooit tot rugbyheld maar hij mocht uiteindelijk wel vaker wed-
strijden spelen. Dankzij zijn loopbaan als badmeester was hij een eersteklas
zwemmer, en hij vertegenwoordigde de school tijdens wedstrijden. Maar
zwemmen was een tweederangssport en had niet het aanzien van rugby. Hij
was actief in het studentenbestuur en slaagde erin om gekozen te worden
tot voorzitter van de studentenraad.

Hij werd lid van de studentenvereniging Tau Kappa Epsilon, waarin hij
kameraadschappelijke waardering kreeg. Neil had genoeg van het arbei-
dersbestaan en besloot om een poging te wagen als student. Hij kwam naar
Eureka en gaf zich op als lid van Reagans studentenvereniging, een jaar later
dan zijn jongere broer, van wie verwacht werd dat hij Neil samen met de
andere aspirant-leden zou ontgroenen. Later beweerde Reagan dat hij de
klappen op zijn billen met een slaghout waarin gaten waren geboord om
blaren te veroorzaken, had gefaket. De herinnering van Neil is anders. ‘Tk
werd het jongere broertje,” zei hij. En hij werd aangepakt als een jonger
broertje, maar dan nog harder. ‘Telkens als ik hoorde roepen “neem je posi-
tiein, Reagan” greep ik mijn enkels vast en wist ik dat de klap die ik van hem
kreeg harder zou zijn dan de klappen die de anderen kregen, omdat hij het
gevoel had dat dat moest; dat ze hem anders zouden beschuldigen van par-
tijdigheid.’

Reagan vond alles op Eureka geweldig behalve de reden waarom hij daar
was: studeren. Hij was een door en door luie student, niet gemotiveerd en
niet intelligent genoeg om zonder hard werken hoge cijfers te halen. Hij stu-
deerde economie, de studie die op Eureka het beste aansloot bij het bedrijfs-
leven, in de hoop dat die studie na voltooiing nuttig zou blijken. Maar hij
was een geboren optimist en theorie noch praktijk van de taaie studie boei-
de hem. Geschiedentis leek te suf voor een jongeman die zijn oog op de toe-
komst richtte. Frans was misschien nuttig voor de Fransen, maar waar had
een Amerikaan dat voor nodig? Reagans houding tegenover zijn studie was
zuiver utilitair: hij werkte niet harder dan zijn buitenuniversitaire activitei-
ten vereisten. ‘Mijn voornaamste academische ambitie op Eureka was om
gemiddeld een zes te blijven halen, want dat had ik nodig om verkiesbaar te
blijven,” bekende hij achteraf.

Engels was een van de weinige vakken die hem soms boeiden, als hij zijn
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talent om verhalen te vertellen kon oefenen. Een van zijn korte verhalen
ging over wat de hoofdpersoon de ‘A.E.F. zelfmoordbrigade’ noemde, naar
de ten dode opgeschreven soldaten in de Eerste Wereldoorlog. Een Ameri-
kaanse infanterist, Edwards, denkt na over de ervaringen van een jongere
soldaat, Bering. ‘Edwards was zelf niet oud maar zijn dertig jaar hadden
hem beroofd van een deel van Berings optimisme, idealisme en jeugd. Er
kwam een brok in zijn keel als hij de jongen hoorde praten over opoffering
en glorie en heldendom en inwendig vervloekte hij een wereld die zo in el-
kaar stak dat zij iedere generatie een keer moest baden in het bloed van jon-
gens als hij.” Een halve eeuw later zou Reagan de opoffering van mannen als
Bering prijzen, maar in 1931 zag hij weinig meer dan dwaasheid in hun in-
spanningen. In Reagans verhaal overleeft Bering de oorlog, maar hij houdt
er fysiek en emotioneel kwetsuren aan over. Hij vindt nooit meer een vaste
basis in het leven. Reagans verhaal eindigt ermee dat Edwards jaren later
een kort bericht in de krant leest: ‘Een zwerver, David Bering genaamd,
kwam vandaag om onder de wielen van een goederentrein uit Santa Fe. Be-
ring, ex-militair, werd in de oorlog het slachtoffer van gifgasaanvallen en
was op weg naar het Speedway-veteranenziekenhuis om behandeld te wor-
den. Hij probeerde op de rijdende trein te springen maar verloor zijn hou-
vast. In zijn val kwam hij onder de wielen terecht. Er zijn berichten uitge-
zonden via de radio maar er zijn geen verwanten of vrienden die het lichaam
opeisen. Hij zal worden begraven op het armenkerkhof.’



