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Op de foto van het zwemteam van de DuSable High School staat 

Fraser C. Robinson iii in een donkere zwembroek op de achterste rij, 

als derde van links. Hij heeft een ontbloot bovenlijf en is slank en fi t. 

Hij heeft sterke armen en een zelfverzekerde blik. Het was 1953 en de 

zeventienjarige laatstejaars had zijn middelbare school bijna afgerond. 

Over vijf jaar zou hij als soldaat op weg zijn naar Duitsland. Nog eens 

vijf jaar later zou hij getrouwd en vader zijn. Een campagnemede-

werker van de Democraten die spoedig op de loonlijst van de stad 

Chicago zou staan. Het werk dat hij een groot deel van zijn leven 

zou doen, bestond uit het onderhouden van hogedrukboilers voor een 

waterzuiveringsbedrijf. Het waren eentonige diensten van acht uur 

lang en het werk betaalde net genoeg om van rond te komen. Zijn 

intelligentie en zijn energie bewaarde hij voor zijn gezin. In zijn jeugd 

had hij veel gezwommen, maar zijn lichamelijke aftakeling begon 

al snel. Door multiple sclerose hadden zijn hersenen zijn lichaam 

steeds minder onder controle. Hij begon mank te lopen en had eerst 

een wandelstok en later krukken nodig. Uiteindelijk gebruikte hij 

een scootmobiel. Wanneer hij thuis zijn blauwe werkoverhemd aan-

trok, zagen zijn kinderen dat hij veel moeite had met de knoopjes. 

Na het werk vroeg hij hen zo nu en dan om de boodschappen de trap 

naar hun appartement op te dragen. ‘Robbie’, zoals zijn collega’s hem 

meestal noemden (thuis hadden ze het over ‘Diddley’), bleef nog lang 

werken, hoewel hij al een hele poos recht had op een arbeidsonge-

schiktheidsuitkering. ‘De moedigste man die ik ooit heb gekend,’ zei 

Dan Maxime, een collega van het waterzuiveringsbedrijf.1

 In 2008, zestien jaar na het overlijden van Fraser Robinson, zei 

Michelle tegen de kiezers dat haar vader nog steeds haar ‘poolster’ 

was. ‘Ik probeer er altijd voor te zorgen dat hij trots op me kan zijn. 

Wat zou mijn vader vinden van de keuzes die ik maak, het leven dat ik 
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14 michelle obama - de biografi e

leid, de carrières die ik kies en de man met wie ik ben getrouwd? Dat 

is de stem in mijn hoofd die me sterk maakt en met beide benen op 

de grond houdt. Die stem zorgt ervoor dat ik het meisje uit de South 

Side in Chicago blijf, ongeacht het aantal camera’s in de zaal, hoeveel 

handtekeningen de mensen willen of hoe groot we worden,’ zei ze.2 

Die stem in haar hoofd kwam voort uit hoe Fraser zelf was opge-

voed in de South Side, en uit het beperkte maar evenwichtige leven 

dat hij leidde. Zijn diepgelovige moeder en ambitieuze vader kwamen 

van South Carolina naar Chicago tijdens de Great Migration, en als 

oudste van vijf nog levende broers en zussen wist hij zich een plaats te 

verwerven in de arbeidersklasse. Van alle kinderen had hij in zijn pro-

fessionele loopbaan het minst bereikt, maar hij speelde een centrale 

rol binnen de familie. Hij was ‘de lijm’, zoals een neef het noemde3, 

en hij leidde zijn eigen twee kinderen naar een nog betere toekomst. 

De anderen kwamen naar Fraser toe met hun problemen en hij was 

degene die de overlevering van de familieverhalen bewaakte en het 

meest zijn best deed om de grote clan te verbinden in successen, mis-

lukkingen en tegenslagen. Met de laatste zinnen van haar speech op 

de Democratische Nationale Conventie in 2008 riep Michelle de kie-

zers op om haar man Barack tot president te verkiezen ‘ter ere van de 

herinnering aan mijn vader en de toekomst van mijn dochters’. Later 

dat jaar, aan de vooravond van haar entree in het Witte Huis, zou ze 

ook nog zeggen dat ze zich wilde toeleggen op het openen van deuren 

voor anderen: ‘Ik herinner me hoe hij met anderen meeleefde. Ik her-

inner me de woorden, zijn raadgevingen, de manier waarop hij leefde, 

en ik probeer dat elke dag te gebruiken bij het opvoeden van mijn kin-

deren. Ik wil dat hij voortleeft in hen. Hopelijk vormt het mij ook als 

fi rst lady, want zijn medeleven en zijn kijk op de wereld bepalen wie ik 

ben, wie ik wil dat mijn dochters zijn en wat ik hoop voor de toekomst 

van dit land.’ 4

 Frasers verhaal, en dat van haar, begint in het Chicago van de jaren 

dertig, toen ieder kind dat deel uitmaakte van de eerste golf van de 

Great Migration leerde wat er van hem werd verwacht. Fraser leerde 

allerlei mogelijkheden en de voordelen van discipline en doorzettings-

vermogen kennen, lessen die hij zou overdragen op Michelle en haar 

oudere broer Craig. Hij zou ook kennismaken met de belemmeringen 

waarmee de Afro-Amerikanen in Chicago halverwege de twintigste 
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eeuw te maken hadden, hoewel ze honderden kilometers verwijderd 

waren van het zuiden van de slavernij en Jim Crow (synoniem voor de 

rassenwetten). 

Richard Wright, de auteur van de autobiografi e Black Boy, kwam op 

een bitterkoude dag in 1927 aan in Chicago, voor alles op zoek naar 

werk. Hij was nog geen twintig jaar, hongerig en woog nog geen zes-

tig kilo, wat de minimale gewichtseis was voor een postmedewerker. 

Hij had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar hij wist zeker 

dat Memphis, waar hij 8 dollar per week verdiende als boodschap-

penjongen van een opticien en geen betere vooruitzichten had, hem 

niks meer te bieden had. ‘Ik kon mijn kans op een leven als zwarte 

man in het zuiden nu redelijk nauwkeurig uitrekenen,’ schreef hij, 

terugdenkend aan zijn beslissing om naar het noorden te trekken.5 

Wrights blanke collega’s in Memphis lachten om zijn keuze, en toen 

de trein vanuit het zuiden Chicago binnenrolde, vond hij de stad 

er niet bepaald hoopgevend uitzien. Die eerste indruk ‘maakte me 

depressief, wanhopig en dreef de spot met al mijn fantasieën’, schreef 

hij.6 Toen hij was uitgestapt, zag hij echter dingen die hem opvrolijk-

ten. Nog voordat hij het station uit was, zag hij dat een zwarte man 

een krant kon kopen ‘zonder te moeten wachten tot de blanke man 

was geholpen’. Hij zag zwarte en blanke inwoners resoluut rondlo-

pen zonder acht te slaan op elkaar. Geen rassenangst, dacht hij. Maar 

voor een jonge zwarte man die geboren was nabij Natchez in Mis-

sissippi waren zelfs deze bemoedigende taferelen niet geruststellend: 

‘Ik wist dat deze rare machinestad geleid werd door vreemde wetten 

en ik vroeg me af of ik ze ooit onder de knie zou krijgen.’7

 Wright, en vele andere migranten, zouden ontdekken dat de zege-

ningen van Chicago niet onverdeeld waren. Het gevoel van vrijheid 

was onbetwistbaar. Voor velen was het zelfs overweldigend. Veel 

regels waren anders, en beter. Trams hadden geen gescheiden zitplaat-

sen. Werk werd beter betaald. Goede openbare scholen lagen binnen 

handbereik, ook al zagen veel zwarte scholen zich door overbevol-

king gedwongen om dubbele diensten te draaien.8 Chicago had een 

rijk aanbod aan muziek, cultuur en religie, om nog maar niet te spre-

ken van gokken, drank en bezigheden van minder respectabele aard. 

Enerzijds kwamen er zoveel mensen samen in de Afro-Amerikaanse 
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districten, die gemarkeerd waren door onzichtbare grenzen, dat het 

soms leek alsof er geen enkele ruimte was om te bewegen. Anderzijds 

ontstond er door de dicht opeengepakte South Side-gemeenschap 

kracht en motivatie en, voor sommigen, een gemeenschappelijk doel. 

De sociologen St. Clair Drake en Horace R. Cayton beschreven ‘een 

stad binnen een stad’ en vergeleken het kruispunt van 47th Street en 

South Parkway met een druk dorpsplein. In hun studie Black Metro-

polis, gepubliceerd in 1945, spraken ze over een ‘voortdurende werve-

ling van gezichten’. Op een doorsneeochtend zag je zwarte dokters, 

tandartsen, politieagenten, winkeliers en kantoorbeambten, maar ook 

kiosken die kranten verkochten die in handen waren van zwarten, 

zoals de Defender, Bee, News Ledger en Metropolitan News. Aan de ene 

kant lag een bibliotheek die vernoemd was naar dr. George Cleveland 

Hall, stafhoofd van het Provident Hospital. Aan de andere kant stond 

het Regal Th eater, waar onder anderen Cab Calloway, Louis Arm-

strong, Lena Horne, Duke Ellington, Lionel Hampton en Nat King 

Cole optraden.9 Vanaf 1939 werd het theater beheerd door een zwarte 

man, wat een aanzienlijke prestatie was voor die tijd. Terwijl de Har-

lem Renaissance van New York wegebde, kwam Chicago opzetten. 

Een schrijver doopte de South Side zelfs om tot ‘de hoofdstad van 

zwart Amerika’.10

 Vier jaar na de aankomst van Wright streek Fraser C. Robinson 

jr. neer in de South Side. Hij was naar het noordwesten getrokken 

vanuit een klein dorpje aan de kust van South Carolina, Georgetown 

genaamd − ter ere van koning George ii, niet George Washington. 

Het plaatsje stond lokaal bekend om de rijstteelt, de houtmolens en 

de plantage-economie. Robinson was geboren in 1912, met een een-

armige vader die even dominant als succesvol was. Hij was een werk-

nemer van een houtbedrijf en een zakenman die in het bezit was van 

een eigen woning die onderdeel was van een niet-gesegregeerd hui-

zenblok. Slechts één generatie eerder, en talloze generaties daarvoor, 

leefde zijn familie nog in slavernij. Ontelbare Robinsons en hun ver-

wanten waren eigendom geweest van blanken. Toen de Burgeroor-

log voorbij was en Abraham Lincoln de Emancipatieproclamatie had 

ondertekend, bleven ze voorgoed. Ze spraken nog steeds Gullah, een 

kenmerkende, op het Engels gebaseerde creoolse taal die afstamde 

van talen die uit West-Afrika waren meegebracht.
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 In Georgetown waren Afro-Amerikaanse kiezers tot 1900 in de 

meerderheid, waarna de blanke bestuurders van het dorp hadden 

besloten dat het genoeg geweest was. Het keerpunt kwam in sep-

tember, toen honderden zwarte inwoners zich buiten de gevangenis 

verzamelden om te voorkomen dat een zwarte kapper genaamd John 

Brownfi eld gelyncht zou worden. Een blanke hulpsheriff  had gepro-

beerd hem te arresteren omdat hij zijn poll tax (hoofdelijke belasting)

niet had betaald. Daarbij ontstond een schermutseling, de hulpsheriff  

werd geraakt door een kogel uit zijn eigen wapen en een paar uur later 

overleed hij. Brownfi eld ging de gevangenis in op verdenking van 

moord. Toen het nieuws rondging dat blanken een lynchpartij orga-

niseerden, kwamen maar liefst duizend zwarte inwoners samen bij de 

gevangenis en scandeerden ‘Red John!’ De demonstraties namen toe, 

en om de orde te herstellen vroeg de blanke burgemeester van Geor-

getown de gouverneur van de staat om soldaten te sturen. 

 Brownfi eld werd door de rechtbank schuldig bevonden en ter dood 

veroordeeld voor moord, terwijl hij samen met acht anderen ook nog 

schuldig werd bevonden aan misdaden in verband met de protesten. 

Blanke gemeenschapsleiders richtten een White Supremacy Club 

op en ontnamen veel zwarte inwoners hun kiesrecht omdat ze geen 

poll tax konden betalen of analfabeet waren. In 1902 waren slechts 

110 van de 523 kiezers van de stad zwart. Hetzelfde gold voor plaatsen 

in andere zuidelijke staten. In 1896 waren in Louisiana zo’n 130.000 

zwarte inwoners als kiezer ingeschreven. In 1904 waren dat er nog 

maar 1342. In Alabama had 2 procent van de in aanmerking komende 

zwarte mannen zich geregistreerd als kiezer en ‘zij riskeerden ernstige 

represailles als ze probeerden gebruik te maken van hun stemrecht’.11 

Nu de blanke minderheid de touwtjes stevig in handen had, waren de 

vooruitzichten onverdeeld slecht. ‘De blanken aan de macht maakten 

duidelijk dat er in Georgetown geen toekomst was voor ambitieuze 

zwarte mannen,’ schreef Rachel Swarns in American Tapestry, een 

studie naar Michelle Obama’s voorouders.12 

 Toen Fraser Robinson jr. tegen het einde van de jaren twintig klaar 

was met Howard High School zag hij zichzelf als ‘een jongeman voor 

wie betere dingen in het verschiet lagen’.13 Anderen zagen hem ook 

zo. Als bekwame spreker en goede leerling zag hij een universitaire 

studie en misschien een carrière in de opkomende wereld van de elek-
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trotechniek voor zich. Maar hij wist zeker dat hij dat niet zou berei-

ken als hij in Georgetown bleef, waar hij in een houtbedrijf werkte 

toen de Grote Depressie aanbrak. ‘Hij wilde een ander leven. Hij had 

hoge verwachtingen,’ herinnert zijn dochter Francesca zich.14 Toen 

een vriend naar Chicago vertrok, volgde Fraser al snel. 

Het ging meteen mis voor de man die ooit Michelles veeleisende opa 

van vaderskant zou worden. Er was weinig werk in Chicago en Fra-

sers baantjes leken altijd van korte duur te zijn. Hij zette de kegels 

klaar bij een bowlingbaan. Hij waste af. Hij werkte in een wasserij 

en nam alledaagse karweitjes voor zijn rekening als klusjesman.15 Hij 

besefte al snel dat hij niet verder zou studeren en geen carrière zou 

maken in de elektrotechniek. Om als elektricien aan werk te komen 

moest je lid zijn van een vakbond die Afro-Amerikanen weerde. Uit-

eindelijk kreeg hij een vaste baan bij de Works Progress Administra-

tion, een overheidsinstelling ten tijde van de Grote Depressie, maar 

hij moest nog steeds erg zuinig omspringen met zijn geld. Terwijl hij 

zijn leven in Chicago probeerde op te bouwen, nam hij afstand van 

de African Methodist Episcopal Church uit zijn jeugd en bezocht hij 

een kerk van de pinkstergemeente in de South Side, die de Full Gos-

pel Mission heette. Daar kreeg hij verkering met LaVaughn Johnson, 

een toegewijd en vroom tienermeisje. Ze was de dochter van Phoebe 

Johnson en haar man James, een voormalige doopsgezinde predikant 

die eerder werkte als bediende in de slaapwagons van de Pullman-

treinen en eigenaar was van een schoenmakerij. Na een rustige perio-

de in de jaren twintig in Evanston in Illinois volgde er een periode 

waarin ze veel verhuisden omdat James vast werk zocht. De fi nanciële 

druk zorgde voor problemen waar hun huwelijk niet tegen bestand 

was. James vertrok en Phoebe bleef in de South Side achter met hun 

zeven kinderen, van wie de oudste zevenentwintig en de jongste vijf 

was.16 LaVaughn ging nog steeds naar school, maar ging in haar vrije 

uren al snel samen met haar moeder werken in de huizen van blanke 

families. Ze deed de was en zorgde voor kinderen in Hyde Park, waar 

haar kleindochter Michelle zeventig jaar later een relatief luxe leven 

zou leiden. 

 Fraser en LaVaughn trouwden in oktober 1934. Hij was tweeën-

twintig en woonde al drie jaar niet meer in South Carolina. Zij was 
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negentien en was pas acht maanden klaar met haar middelbare school. 

In augustus 1935 kregen ze een zoon, die ze Fraser C. Robinson iii 

noemden. Ondanks de Grote Depressie werd Chicago overspoeld 

door ongeschoolde zwarte arbeiders die naar de stad trokken op zoek 

naar iets wat op een toekomst leek. Het migratietempo was ontstel-

lend. In 1910 was één op de vijftig inwoners van Chicago zwart, in 

1940 één op de twaalf. In die dertig jaar groeide de Afro-Amerikaanse 

bevolking van de stad tot 277.731 personen, een stijging van 530 pro-

cent. Ook na de Tweede Wereldoorlog bleef deze bevolkingsgroep 

groeien. Passagierstreinen brachten elke maand duizenden nieuwe 

inwoners naar het indrukwekkende station Illinois Central, dat uit-

zicht bood op de wolkenkrabbers van de binnenstad. Chicago werd de 

stad van brede schouders genoemd, niet de stad van open armen, en 

de overgrote meerderheid van de Afro-Amerikanen kwam terecht in 

het toch al zo dichtbevolkte deel van de South Side dat de Black Belt 

werd genoemd. Sommigen noemden het North Mississippi en weer 

anderen zagen het als Darkie Town. 

 Segregatie in de huisvesting was gebruikelijk. Jarenlang gebruik-

ten blanke gemeenschapsleiders beperkende overeenkomsten en 

rasbewuste burgerorganisaties, die – en dat was beslist niet ironisch 

bedoeld – ‘verbeteringsorganisaties’ werden genoemd, om de zwarte 

bevolking weg te houden. Straatgeweld en intimidatie speelden ook 

een rol. De Federal Housing Administration, die in 1934 werd opge-

richt, weigerde hypotheken te verzekeren in buurten waar zwarte 

mensen woonden. Dit beleid, dat ‘redlining’ heette, leidde ertoe dat 

banken aan de meeste Afro-Amerikanen geen geld wilden lenen, 

waardoor het voor hen vrijwel onmogelijk was om een huis te kopen.17 

In 1940, toen Michelles vader vijf was, woonde driekwart van Chi-

cago’s zwarte bevolking in buurten die voor meer dan 90 procent 

zwart waren.18 Van de 935 censusgebieden in Chicago waren er 350 

die geen enkele zwarte inwoner hadden. De woningen in de Black 

Belt waren erg beroerd en werden steeds krapper naarmate er meer 

Afro-Amerikanen uit het zuiden arriveerden. Om de nieuwkomers 

onderdak te kunnen verlenen en hun eigen zakken te vullen bouw-

den huisbazen nieuwe panden op steeds kleinere stukken grond, vaak 

zonder sanitair, met huurprijzen die veel hoger waren dan die voor de 

blanke bevolking in andere delen van de stad.19 

Verschoor Michelle Obama(05)biw.indd   19 01-02-18   14:52



20 michelle obama - de biografi e

 Door overbevolking en slechte riolering waren er meer zieken en 

sterfgevallen onder de zwarte bevolking van Chicago dan onder de 

blanke inwoners. In 1940 kwam tuberculose vijf keer zo vaak voor 

onder de zwarte bevolking. Tegenover drie zwarte zuigelingen die 

vóór hun eerste verjaardag overleden, stonden twee blanke.20 In 1945 

beschouwden planologen en taxateurs van onroerend goed meer dan 

de helft van de Black Belt als ‘aangetast’.21 Gelijkheid was in het beste 

geval een illusie en in het slechtste geval bedrog. Dat wil niet zeg-

gen dat Chicago niet hoopte op een betere toekomst, maar het was 

niet altijd makkelijk om de balans te vinden. Veel was tot mislukken 

gedoemd, en dat zou nog altijd het geval zijn tijdens een groot deel 

van Michelles leven. Zoals Barack Obama zei over zijn schoonfamilie 

en hun leven in de jaren zestig: ‘Zij kregen te maken met dezelfde 

zaken als andere Afro-Amerikaanse gezinnen in die tijd: zowel ver-

borgen als openlijke vormen van racisme die hun inspanningen om 

iets te bereiken in het leven beperkten.’ 22

Halverwege de jaren dertig, toen Michelles vader werd geboren, had 

de familie Robinson het niet breed. LaVaughn werd opnieuw schoon-

maakster.23 In juli 1937 kreeg ze Nomenee en later nog een derde zoon, 

John, die overleed toen hij nog een baby was.24 Door de spanningen, 

die steeds groter werden naarmate het decennium vorderde, begaf de 

ooit zo sterk begonnen relatie tussen Fraser en LaVaughn het plotse-

ling. Tegen het einde van de jaren dertig had de oude Fraser genoeg 

van het huwelijk. Kort daarna had hij ook genoeg van Chicago, 

althans voorlopig. In maart 1941 nam hij dienst in het leger; hij gaf op 

dat hij ruim 1,70 meter lang was en bijna zeventig kilo woog. Op een 

formulier werd zijn burgerlijke staat omschreven als ‘gescheiden, geen 

personen ten laste [sic]’.25

 LaVaughns leven werd steeds zwaarder. Ze woonde in East 57th 

Street, vlak bij State Street, toen ze in de bijstand terechtkwam, voor-

dat ze een baan bij de overheid kreeg op het publicatiebureau van het 

federale ministerie van Landbouw. Haar zonen kwamen haar daar 

bezoeken. Met Fraser voorop stapten de jongens op een tram in noor-

delijke richting en ze stapten uit in het centrum. Ze gingen in een lift-

kooi omhoog en bezochten hun moeder in de ruimte waar ze de sten-

cilmachine bediende. LaVaughn schakelde de hulp van vrienden en 
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familie in toen haar jongens nog klein waren. Ze vertrouwde vooral 

op twee oudere vrouwen uit Georgetown, die soms Gullah spraken 

als de kinderen meeluisterden.26 Ze bleef ook nauw verbonden met 

haar kerk en nam de jonge Fraser en Nomenee op zondag mee naar 

de Full Gospel Mission. De kerk, die gehuisvest was achter een win-

kelpui, werd gekenmerkt door strenge regels en meeslepende muziek. 

‘Als een kerk niet op- en neerspringen, bij wijze van spreken, voelt 

het voor mij niet alsof er een heilige geest aanwezig is,’ zei Nomenee, 

die het een fantastische ervaring noemde. Hij herinnerde zich nog 

hoe opgetogen hij was toen een dominee hem ‘mijn kleine predikant’ 

noemde en zei dat hij welbespraakt was. Over zijn moeder zei hij dat 

ze was opgegroeid in een zeer gelovig milieu en dat ze als volwassene 

altijd fatsoenlijk was en ‘heel erg veel bad’. Doordat LaVaughn een 

manier vond om haar geloof te laten samengaan met een zekere ambi-

tie, slaagde ze erin om een winkel van het Moody Bible Institute in 

Chicago te runnen; ze was de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die dit 

deed.27 In 1958 gaf haar toen tweeëntwintigjarige zoon Fraser haar een 

bijbel voor Moederdag. Vijfenvijftig jaar later zou Michelle die bijbel 

vasthouden in de Blue Room bij de eedafl egging van Barack Obama 

voor zijn tweede ambtstermijn in het Witte Huis. 

 Hoewel er niet veel geld was, moedigde LaVaughn Fraser en Nome-

nee altijd aan in hun muzikale en artistieke bezigheden te investe-

ren. ‘Als ze iets wilden leren, dan kregen ze daartoe de kans,’ zei haar 

zus Mary Lang.28 Ze leerden zwemmen en schaatsen en wisten dat 

ze altijd hun huiswerk moesten maken. Geld was belangrijk, maar 

Nomenee herinnerde zich nog een voorval waarbij zijn moeder meer 

oog had voor zijn veiligheid dan voor de fi nanciële situatie van het 

gezin. Voor Kerstmis kreeg hij een keer een set mallen in de vorm van 

Mickey Mouse, Donald Duck, Pluto en andere Disney-fi guurtjes. ‘Ik 

vond het geweldig speelgoed, want je nam wat gips, haalde de mal 

eraf en liet alles hard worden. Je kon de fi guurtjes vernissen en verven. 

Op een dag besloot ik dus dat ik zou doorgaan met fi guurtjes maken. 

Ik had er ongeveer veertig op tafel staan. Ik kwam op het idee om ze 

te verkopen.’ Hij deed de beeldjes in een oude schoenendoos en vroeg 

zijn moeder een kwitantieboekje voor hem te kopen. ‘Ik vertelde haar 

niet waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik ging proberen een onderne-

ming op te zetten. Ze moest alleen maar lachen.’ 29 
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 Terwijl zijn moeder aan het werk was, wandelde Nomenee door de 

buurt en klopte overal aan. ‘Ik zei: “Juff rouw, wilt u er misschien een-

tje kopen? 35 cent, of drie voor een dollar.” En dan zei ze natuurlijk: 

“Schat, kom eens kijken! Kijk dit kleine jongetje!” Zo verdiende ik 

ooit in een week tijd 13 dollar zoveel, een fl ink bedrag. Ik legde het 

op tafel neer voor mijn moeder.’ Geschokt vroeg ze hoe hij aan dat 

geld kwam. Nomenee zei dat hij met een bedrijfj e was begonnen en 

Disney- fi guurtjes verkocht, en dat zij zelf het kwitantieboekje voor 

hem had gekocht. LaVaughn was er niet van gediend. ‘Waag het niet 

om nog eens langs de deur te gaan. Straks word je nog ontvoerd,’ zei 

ze tegen haar zoon.30 Dat was het einde van de verkooponderneming. 

 Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Fraser jr. uitgezonden naar 

Europa. Dat, volgens de verhalen van zijn kinderen, maakte hem ster-

ker. Hij werkte met radio’s en werkte zich op in een gesegregeerde 

eenheid, jaren voordat president Harry Truman in 1948 militaire inte-

gratie eiste. ‘Ik denk dat hij in het leger eindelijk de kans kreeg om zijn 

deskundigheid en talenten te benutten. Hij had een zeker gevoel van 

autonomie,’ zei Francesca, zijn enige dochter, die lang na de oorlog 

in Chicago werd geboren. Fraser zou terugkeren naar de South Side, 

maar bewaarde jarenlang een bepaalde afstand tussen zichzelf en zijn 

gezin. ‘Hij kwam ongeveer eens per jaar langs om ons mee te nemen 

naar het circus. Verder zagen we elkaar niet,’ zei Nomenee, die zich 

uitstapjes naar de Railroad Fair in het hartje van Chicago en enkele 

bioscoopbezoeken herinnerde. Zijn vader woonde maar een paar stra-

ten verderop, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de staat 

kunnen wonen. Zijn moeder wist waar hij woonde; de kinderen niet.31 

 Na Frasers tijd in het leger en toen hij alweer een aantal jaren in de 

South Side woonde, keerde hij terug naar zijn gezin, dat uiteindelijk 

werd uitgebreid met nog drie kinderen. Dat waren Andrew, Carl-

ton en Francesca, die vernoemd was naar een vriendelijke Italiaanse 

vrouw die melk en eieren had bezorgd bij Fraser en andere zwarte 

Amerikaanse soldaten die vlak bij haar boerderij bivakkeerden.32 Hij 

was meer dan tien jaar weggeweest, maar keerde terug als een trotse 

man die zelfverzekerd en vaak streng was, en de orde handhaafde met 

sterke opvattingen over wat goed en slecht was. Het is geen toeval dat 

hij het tot adjudant in het leger had geschopt. Hij kon erg streng zijn 

voor de jongens, herinnerde Nomenee zich, die zei dat hij zijn vaders 
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autoriteit vaker tartte dan zijn broer. Een keer, toen Nomenee nog 

maar een heel jonge tiener was, sloeg zijn vader hem met een zweep 

omdat hij iets had misdaan dat hij zich nu niet meer voor de geest 

kon halen. Fraser junior kwam tussenbeide. ‘Hij hoorde me toevallig 

schreeuwen. Hij kwam binnen en zei: “Zo is het genoeg, papa. Zo is 

het genoeg.” Hij pakte zijn handen vast, zodat vader niet kon bewegen 

en zijn armen niet kon wegtrekken. Daarna werden we nooit meer 

geslagen.’ 33 Toen hij jaren later zijn eigen kinderen moest opvoeden, 

weigerde Fraser iii hun een pak voor de broek te geven. Dat liet hij 

aan zijn vrouw over.34

 Toen Fraser iii en Nomenee opgroeiden, werd er van hen verwacht 

dat ze naast school ook gingen werken. ‘We moesten ook een bijdrage 

leveren. Het was niet zo dat we veel geld verdienden. Het hoorde 

gewoon bij mijn vaders systeem,’ zei Nomenee. Hij wist nog dat de 

ene jongen soms verantwoordelijk was voor de telefoonrekening, ter-

wijl de andere voor het licht of de boodschappen moest zorgen. Een 

van Frasers eerste baantjes was melkjongen. Hij moest glazen fl es-

sen vol melk naar de voordeur van klanten sjouwen en de lege fl essen 

weer mee terug nemen. Hij werkte op de paardenkar van een groen-

teboer en ook voor een hoedenmaker en een schoonmaakbedrijf.35 Als 

zwemmer van het schoolteam de Sea Horses kon Fraser af en toe aan 

de slag als badmeester. Hij gaf zijn oude baantjes zo vaak mogelijk 

door aan Nomenee, die twee jaar jonger was. ‘We moesten wat zien te 

ritselen, in de positieve zin van het woord,’ zei Nomenee. ‘We moes-

ten creatief zijn.’ 36

LaVaughn was vastbesloten voor haar kinderen deuren te openen naar 

een grotere wereld. Halverwege de jaren veertig, toen Fraser onge-

veer elf was, nam hij elke zaterdagochtend de bus naar het Art Insti-

tute of Chicago, een toonaangevend museum voor beeldende kunst 

aan Michigan Avenue.37 Daar maakte hij kennis met de schilder- en 

beeldhouwkunst. Samen met zijn klasgenoten van wat destijds de 

Junior School heette, oefende hij zich in verschillende disciplines. 

Een van zijn docenten was Nelli Bar Wieghardt, een Duits-joodse 

beeldhouwer die de oorlog in Europa was ontvlucht. ‘Haar stijl was 

erg open en ze zocht altijd naar de sterke kanten van haar studen-

ten en moedigde hen aan,’ zei Richard Hunt, een van haar andere 
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