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Op de foto van het zwemteam van de DuSable High School staat
Fraser C. Robinson 111 in een donkere zwembroek op de achterste rij,
als derde van links. Hij heeft een ontbloot bovenlijf en is slank en fit.
Hij heeft sterke armen en een zelfverzekerde blik. Het was 1953 en de
zeventienjarige laatstejaars had zijn middelbare school bijna afgerond.
Over vijf jaar zou hij als soldaat op weg zijn naar Duitsland. Nog eens
vijf jaar later zou hij getrouwd en vader zijn. Een campagnemede-
werker van de Democraten die spoedig op de loonlijst van de stad
Chicago zou staan. Het werk dat hij een groot deel van zijn leven
zou doen, bestond uit het onderhouden van hogedrukboilers voor een
waterzuiveringsbedrijf. Het waren eentonige diensten van acht uur
lang en het werk betaalde net genoeg om van rond te komen. Zijn
intelligentie en zijn energie bewaarde hij voor zijn gezin. In zijn jeugd
had hij veel gezwommen, maar zijn lichamelijke aftakeling begon
al snel. Door multiple sclerose hadden zijn hersenen zijn lichaam
steeds minder onder controle. Hij begon mank te lopen en had eerst
een wandelstok en later krukken nodig. Uiteindelijk gebruikte hij
een scootmobiel. Wanneer hij thuis zijn blauwe werkoverhemd aan-
trok, zagen zijn kinderen dat hij veel moeite had met de knoopjes.
Na het werk vroeg hij hen zo nu en dan om de boodschappen de trap
naar hun appartement op te dragen. ‘Robbie’, zoals zijn collega’s hem
meestal noemden (thuis hadden ze het over ‘Diddley’), bleef nog lang
werken, hoewel hij al een hele poos recht had op een arbeidsonge-
schiktheidsuitkering. ‘De moedigste man die ik ooit heb gekend, zei
Dan Maxime, een collega van het waterzuiveringsbedrijf.*

In 2008, zestien jaar na het overlijden van Fraser Robinson, zei
Michelle tegen de kiezers dat haar vader nog steeds haar ‘poolster’
was. ‘Ik probeer er altijd voor te zorgen dat hij trots op me kan zijn.
Wat zou mijn vader vinden van de keuzes die ik maak, het leven dat ik
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leid, de carrieres die ik kies en de man met wie ik ben getrouwd? Dat
is de stem in mijn hoofd die me sterk maakt en met beide benen op
de grond houdt. Die stem zorgt ervoor dat ik het meisje uit de South
Side in Chicago blijf, ongeacht het aantal camera’s in de zaal, hoeveel
handtekeningen de mensen willen of hoe groot we worden,’ zei ze.?
Die stem in haar hoofd kwam voort uit hoe Fraser zelf was opge-
voed in de South Side, en uit het beperkte maar evenwichtige leven
dat hij leidde. Zijn diepgelovige moeder en ambitieuze vader kwamen
van South Carolina naar Chicago tijdens de Great Migration, en als
oudste van vijf nog levende broers en zussen wist hij zich een plaats te
verwerven in de arbeidersklasse. Van alle kinderen had hij in zijn pro-
tessionele loopbaan het minst bereikt, maar hij speelde een centrale
rol binnen de familie. Hij was ‘de lijm’, zoals een neef het noemde,
en hij leidde zijn eigen twee kinderen naar een nog betere toekomst.
De anderen kwamen naar Fraser toe met hun problemen en hij was
degene die de overlevering van de familieverhalen bewaakte en het
meest zijn best deed om de grote clan te verbinden in successen, mis-
lukkingen en tegenslagen. Met de laatste zinnen van haar speech op
de Democratische Nationale Conventie in 2008 riep Michelle de kie-
zers op om haar man Barack tot president te verkiezen ‘ter ere van de
herinnering aan mijn vader en de toekomst van mijn dochters’. Later
dat jaar, aan de vooravond van haar entree in het Witte Huis, zou ze
ook nog zeggen dat ze zich wilde toeleggen op het openen van deuren
voor anderen: Tk herinner me hoe hij met anderen meeleefde. Ik her-
inner me de woorden, zijn raadgevingen, de manier waarop hij leefde,
en ik probeer dat elke dag te gebruiken bij het opvoeden van mijn kin-
deren. Ik wil dat hij voortleeft in hen. Hopelijk vormt het mij ook als
first lady, want zijn medeleven en zijn kijk op de wereld bepalen wie ik
ben, wie ik wil dat mijn dochters zijn en wat ik hoop voor de toekomst
van dit land.+

Frasers verhaal, en dat van haar, begint in het Chicago van de jaren
dertig, toen ieder kind dat deel uitmaakte van de eerste golf van de
Great Migration leerde wat er van hem werd verwacht. Fraser leerde
allerlei mogelijkheden en de voordelen van discipline en doorzettings-
vermogen kennen, lessen die hij zou overdragen op Michelle en haar
oudere broer Craig. Hij zou ook kennismaken met de belemmeringen
waarmee de Afro-Amerikanen in Chicago halverwege de twintigste
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eeuw te maken hadden, hoewel ze honderden kilometers verwijderd
waren van het zuiden van de slavernij en Jim Crow (synoniem voor de
rassenwetten).

Richard Wright, de auteur van de autobiografie Black Boy, kwam op
een bitterkoude dag in 1927 aan in Chicago, voor alles op zoek naar
werk. Hij was nog geen twintig jaar, hongerig en woog nog geen zes-
tig kilo, wat de minimale gewichtseis was voor een postmedewerker.
Hij had geen idee wat de tockomst zou brengen, maar hij wist zeker
dat Memphis, waar hij 8 dollar per week verdiende als boodschap-
penjongen van een opticien en geen betere vooruitzichten had, hem
niks meer te bieden had. ‘Tk kon mijn kans op een leven als zwarte
man in het zuiden nu redelijk nauwkeurig uitrekenen, schreef hij,
terugdenkend aan zijn beslissing om naar het noorden te trekken.s
Wirights blanke collega’s in Memphis lachten om zijn keuze, en toen
de trein vanuit het zuiden Chicago binnenrolde, vond hij de stad
er niet bepaald hoopgevend uitzien. Die eerste indruk ‘maakte me
depressief, wanhopig en dreef de spot met al mijn fantasieén’, schreef
hij.* Toen hij was uitgestapt, zag hij echter dingen die hem opvrolijk-
ten. Nog voordat hij het station uit was, zag hij dat een zwarte man
een krant kon kopen ‘zonder te moeten wachten tot de blanke man
was geholpen’. Hij zag zwarte en blanke inwoners resoluut rondlo-
pen zonder acht te slaan op elkaar. Geen rassenangst, dacht hij. Maar
voor een jonge zwarte man die geboren was nabij Natchez in Mis-
sissippi waren zelfs deze bemoedigende taferelen niet geruststellend:
‘Tk wist dat deze rare machinestad geleid werd door vreemde wetten
en ik vroeg me af of ik ze ooit onder de knie zou krijgen.”

Wright, en vele andere migranten, zouden ontdekken dat de zege-
ningen van Chicago niet onverdeeld waren. Het gevoel van vrijheid
was onbetwistbaar. Voor velen was het zelfs overweldigend. Veel
regels waren anders, en beter. Trams hadden geen gescheiden zitplaat-
sen. Werk werd beter betaald. Goede openbare scholen lagen binnen
handbereik, ook al zagen veel zwarte scholen zich door overbevol-
king gedwongen om dubbele diensten te draaien.® Chicago had een
rijk aanbod aan muziek, cultuur en religie, om nog maar niet te spre-
ken van gokken, drank en bezigheden van minder respectabele aard.
Enerzijds kwamen er zoveel mensen samen in de Afro-Amerikaanse
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districten, die gemarkeerd waren door onzichtbare grenzen, dat het
soms leek alsof er geen enkele ruimte was om te bewegen. Anderzijds
ontstond er door de dicht opeengepakte South Side-gemeenschap
kracht en motivatie en, voor sommigen, een gemeenschappelijk doel.
De sociologen St. Clair Drake en Horace R. Cayton beschreven ‘een
stad binnen een stad’ en vergeleken het kruispunt van 47th Street en
South Parkway met een druk dorpsplein. In hun studie Black Metro-
polis, gepubliceerd in 1945, spraken ze over een ‘voortdurende werve-
ling van gezichten. Op een doorsneeochtend zag je zwarte dokters,
tandartsen, politieagenten, winkeliers en kantoorbeambten, maar ook
kiosken die kranten verkochten die in handen waren van zwarten,
zoals de Defender, Bee, News Ledger en Metropolitan News. Aan de ene
kant lag een bibliotheek die vernoemd was naar dr. George Cleveland
Hall, stathoofd van het Provident Hospital. Aan de andere kant stond
het Regal Theater, waar onder anderen Cab Calloway, Louis Arm-
strong, Lena Horne, Duke Ellington, Lionel Hampton en Nat King
Cole optraden.’ Vanaf 1939 werd het theater beheerd door een zwarte
man, wat een aanzienlijke prestatie was voor die tijd. Terwijl de Har-
lem Renaissance van New York wegebde, kwam Chicago opzetten.
Een schrijver doopte de South Side zelfs om tot ‘de hoofdstad van
zwart Amerika’.”®

Vier jaar na de aankomst van Wright streek Fraser C. Robinson
jr. neer in de South Side. Hij was naar het noordwesten getrokken
vanuit een klein dorpje aan de kust van South Carolina, Georgetown
genaamd - ter ere van koning George 11, niet George Washington.
Het plaatsje stond lokaal bekend om de rijstteelt, de houtmolens en
de plantage-economie. Robinson was geboren in 1912, met een een-
armige vader die even dominant als succesvol was. Hij was een werk-
nemer van een houtbedrijf en een zakenman die in het bezit was van
een eigen woning die onderdeel was van een niet-gesegregeerd hui-
zenblok. Slechts één generatie eerder, en talloze generaties daarvoor,
leefde zijn familie nog in slavernij. Ontelbare Robinsons en hun ver-
wanten waren eigendom geweest van blanken. Toen de Burgeroor-
log voorbij was en Abraham Lincoln de Emancipatieproclamatie had
ondertekend, bleven ze voorgoed. Ze spraken nog steeds Gullah, een
kenmerkende, op het Engels gebaseerde creoolse taal die afstamde
van talen die uit West-Afrika waren meegebracht.
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In Georgetown waren Afro-Amerikaanse kiezers tot 1900 in de
meerderheid, waarna de blanke bestuurders van het dorp hadden
besloten dat het genoeg geweest was. Het keerpunt kwam in sep-
tember, toen honderden zwarte inwoners zich buiten de gevangenis
verzamelden om te voorkomen dat een zwarte kapper genaamd John
Brownfield gelyncht zou worden. Een blanke hulpsherift had gepro-
beerd hem te arresteren omdat hij zijn po// tax (hoofdelijke belasting)
niet had betaald. Daarbij ontstond een schermutseling, de hulpsheriff
werd geraakt door een kogel uit zijn eigen wapen en een paar uur later
overleed hij. Brownfield ging de gevangenis in op verdenking van
moord. Toen het nieuws rondging dat blanken een lynchpartij orga-
niseerden, kwamen maar liefst duizend zwarte inwoners samen bij de
gevangenis en scandeerden ‘Red John!” De demonstraties namen toe,
en om de orde te herstellen vroeg de blanke burgemeester van Geor-
getown de gouverneur van de staat om soldaten te sturen.

Brownfield werd door de rechtbank schuldig bevonden en ter dood
veroordeeld voor moord, terwijl hij samen met acht anderen ook nog
schuldig werd bevonden aan misdaden in verband met de protesten.
Blanke gemeenschapsleiders richtten een White Supremacy Club
op en ontnamen veel zwarte inwoners hun kiesrecht omdat ze geen
poll tax konden betalen of analfabeet waren. In 1902 waren slechts
110 van de 523 kiezers van de stad zwart. Hetzelfde gold voor plaatsen
in andere zuidelijke staten. In 1896 waren in Louisiana zo'n 130.000
zwarte inwoners als kiezer ingeschreven. In 1904 waren dat er nog
maar 1342. In Alabama had 2 procent van de in aanmerking komende
zwarte mannen zich geregistreerd als kiezer en ‘zij riskeerden ernstige
represailles als ze probeerden gebruik te maken van hun stemrecht’.”
Nu de blanke minderheid de touwtjes stevig in handen had, waren de
vooruitzichten onverdeeld slecht. ‘De blanken aan de macht maakten
duidelijk dat er in Georgetown geen toekomst was voor ambitieuze
zwarte mannen, schreef Rachel Swarns in American Tupestry, een
studie naar Michelle Obama’s voorouders.”

Toen Fraser Robinson jr. tegen het einde van de jaren twintig klaar
was met Howard High School zag hij zichzelf als ‘een jongeman voor
wie betere dingen in het verschiet lagen’” Anderen zagen hem ook
zo. Als bekwame spreker en goede leerling zag hij een universitaire
studie en misschien een carriére in de opkomende wereld van de elek-
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trotechniek voor zich. Maar hij wist zeker dat hij dat niet zou berei-
ken als hij in Georgetown bleef, waar hij in een houtbedrijf werkte
toen de Grote Depressie aanbrak. ‘Hij wilde een ander leven. Hij had
hoge verwachtingen,” herinnert zijn dochter Francesca zich.* Toen
een vriend naar Chicago vertrok, volgde Fraser al snel.

Het ging meteen mis voor de man die ooit Michelles veeleisende opa
van vaderskant zou worden. Er was weinig werk in Chicago en Fra-
sers baantjes leken altijd van korte duur te zijn. Hij zette de kegels
klaar bij een bowlingbaan. Hij waste af. Hij werkte in een wasserij
en nam alledaagse karweitjes voor zijn rekening als klusjesman.” Hij
besefte al snel dat hij niet verder zou studeren en geen carriére zou
maken in de elektrotechniek. Om als elektricien aan werk te komen
moest je 1id zijn van een vakbond die Afro-Amerikanen weerde. Uit-
eindelijk kreeg hij een vaste baan bij de Works Progress Administra-
tion, een overheidsinstelling ten tijde van de Grote Depressie, maar
hij moest nog steeds erg zuinig omspringen met zijn geld. Terwijl hij
zijn leven in Chicago probeerde op te bouwen, nam hij afstand van
de African Methodist Episcopal Church uit zijn jeugd en bezocht hij
een kerk van de pinkstergemeente in de South Side, die de Full Gos-
pel Mission heette. Daar kreeg hij verkering met LaVaughn Johnson,
een toegewijd en vroom tienermeisje. Ze was de dochter van Phoebe
Johnson en haar man James, een voormalige doopsgezinde predikant
die eerder werkte als bediende in de slaapwagons van de Pullman-
treinen en eigenaar was van een schoenmakerij. Na een rustige perio-
de in de jaren twintig in Evanston in Illinois volgde er een periode
waarin ze veel verhuisden omdat James vast werk zocht. De financiéle
druk zorgde voor problemen waar hun huwelijk niet tegen bestand
was. James vertrok en Phoebe bleef in de South Side achter met hun
zeven kinderen, van wie de oudste zevenentwintig en de jongste vijf
was.” LaVaughn ging nog steeds naar school, maar ging in haar vrije
uren al snel samen met haar moeder werken in de huizen van blanke
families. Ze deed de was en zorgde voor kinderen in Hyde Park, waar
haar kleindochter Michelle zeventig jaar later een relatief luxe leven
zou leiden.

Fraser en LaVaughn trouwden in oktober 1934. Hij was tweeén-
twintig en woonde al drie jaar niet meer in South Carolina. Zij was
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negentien en was pas acht maanden klaar met haar middelbare school.
In augustus 1935 kregen ze een zoon, die ze Fraser C. Robinson 11
noemden. Ondanks de Grote Depressie werd Chicago overspoeld
door ongeschoolde zwarte arbeiders die naar de stad trokken op zoek
naar iets wat op een toekomst leek. Het migratietempo was ontstel-
lend. In 1910 was één op de vijftig inwoners van Chicago zwart, in
1940 één op de twaalf. In die dertig jaar groeide de Afro-Amerikaanse
bevolking van de stad tot 277.731 personen, een stijging van 530 pro-
cent. Ook na de Tweede Wereldoorlog bleef deze bevolkingsgroep
groeien. Passagierstreinen brachten elke maand duizenden nieuwe
inwoners naar het indrukwekkende station Illinois Central, dat uit-
zicht bood op de wolkenkrabbers van de binnenstad. Chicago werd de
stad van brede schouders genoemd, niet de stad van open armen, en
de overgrote meerderheid van de Afro-Amerikanen kwam terecht in
het toch al zo dichtbevolkte deel van de South Side dat de Black Belt
werd genoemd. Sommigen noemden het North Mississippi en weer
anderen zagen het als Darkie Town.

Segregatie in de huisvesting was gebruikelijk. Jarenlang gebruik-
ten blanke gemeenschapsleiders beperkende overeenkomsten en
rasbewuste burgerorganisaties, die — en dat was beslist niet ironisch
bedoeld — ‘verbeteringsorganisaties’ werden genoemd, om de zwarte
bevolking weg te houden. Straatgeweld en intimidatie speelden ook
een rol. De Federal Housing Administration, die in 1934 werd opge-
richt, weigerde hypotheken te verzekeren in buurten waar zwarte
mensen woonden. Dit beleid, dat ‘redlining’ heette, leidde ertoe dat
banken aan de meeste Afro-Amerikanen geen geld wilden lenen,
waardoor het voor hen vrijwel onmogelijk was om een huis te kopen.”
In 1940, toen Michelles vader vijf was, woonde driekwart van Chi-
cago’s zwarte bevolking in buurten die voor meer dan 9o procent
zwart waren.” Van de 935 censusgebieden in Chicago waren er 350
die geen enkele zwarte inwoner hadden. De woningen in de Black
Belt waren erg beroerd en werden steeds krapper naarmate er meer
Afro-Amerikanen uit het zuiden arriveerden. Om de nieuwkomers
onderdak te kunnen verlenen en hun eigen zakken te vullen bouw-
den huisbazen nieuwe panden op steeds kleinere stukken grond, vaak
zonder sanitair, met huurprijzen die veel hoger waren dan die voor de
blanke bevolking in andere delen van de stad.”
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Door overbevolking en slechte riolering waren er meer zicken en
sterfgevallen onder de zwarte bevolking van Chicago dan onder de
blanke inwoners. In 1940 kwam tuberculose vijf keer zo vaak voor
onder de zwarte bevolking. Tegenover drie zwarte zuigelingen die
v66r hun eerste verjaardag overleden, stonden twee blanke.>* In 1945
beschouwden planologen en taxateurs van onroerend goed meer dan
de helft van de Black Belt als ‘aangetast’. Gelijkheid was in het beste
geval een illusie en in het slechtste geval bedrog. Dat wil niet zeg-
gen dat Chicago niet hoopte op een betere toekomst, maar het was
niet altijd makkelijk om de balans te vinden. Veel was tot mislukken
gedoemd, en dat zou nog altijd het geval zijn tijdens een groot deel
van Michelles leven. Zoals Barack Obama zei over zijn schoonfamilie
en hun leven in de jaren zestig: “Zij kregen te maken met dezelfde
zaken als andere Afro-Amerikaanse gezinnen in die tijd: zowel ver-
borgen als openlijke vormen van racisme die hun inspanningen om
iets te bereiken in het leven beperkten.’ >

Halverwege de jaren dertig, toen Michelles vader werd geboren, had
de familie Robinson het niet breed. LaVaughn werd opnieuw schoon-
maakster. In juli 1937 kreeg ze Nomenee en later nog een derde zoon,
John, die overleed toen hij nog een baby was.* Door de spanningen,
die steeds groter werden naarmate het decennium vorderde, begaf de
ooit zo sterk begonnen relatie tussen Fraser en LaVaughn het plotse-
ling. Tegen het einde van de jaren dertig had de oude Fraser genoeg
van het huwelijk. Kort daarna had hij ook genoeg van Chicago,
althans voorlopig. In maart 1941 nam hij dienst in het leger; hij gaf op
dat hij ruim 1,70 meter lang was en bijna zeventig kilo woog. Op een
formulier werd zijn burgerlijke staat omschreven als ‘gescheiden, geen
personen ten laste [sic]’.

LaVaughns leven werd steeds zwaarder. Ze woonde in East 57th
Street, vlak bij State Street, toen ze in de bijstand terechtkwam, voor-
dat ze een baan bij de overheid kreeg op het publicatiebureau van het
federale ministerie van Landbouw. Haar zonen kwamen haar daar
bezoeken. Met Fraser voorop stapten de jongens op een tram in noor-
delijke richting en ze stapten uit in het centrum. Ze gingen in een lift-
kooi omhoog en bezochten hun moeder in de ruimte waar ze de sten-
cilmachine bediende. LaVaughn schakelde de hulp van vrienden en
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familie in toen haar jongens nog klein waren. Ze vertrouwde vooral
op twee oudere vrouwen uit Georgetown, die soms Gullah spraken
als de kinderen meeluisterden.®® Ze bleef ook nauw verbonden met
haar kerk en nam de jonge Fraser en Nomenee op zondag mee naar
de Full Gospel Mission. De kerk, die gehuisvest was achter een win-
kelpui, werd gekenmerkt door strenge regels en meeslepende muziek.
‘Als een kerk niet op- en neerspringen, bij wijze van spreken, voelt
het voor mij niet alsof er een heilige geest aanwezig is,” zei Nomenee,
die het een fantastische ervaring noemde. Hij herinnerde zich nog
hoe opgetogen hij was toen een dominee hem ‘mijn kleine predikant’
noemde en zei dat hij welbespraakt was. Over zijn moeder zei hij dat
ze was opgegroeid in een zeer gelovig milieu en dat ze als volwassene
altijd fatsoenlijk was en ‘heel erg veel bad’. Doordat LaVaughn een
manier vond om haar geloof te laten samengaan met een zekere ambi-
tie, slaagde ze erin om een winkel van het Moody Bible Institute in
Chicago te runnen; ze was de eerste Afro-Amerikaanse vrouw die dit
deed.” In 1958 gaf haar toen tweeéntwintigjarige zoon Fraser haar een
bijbel voor Moederdag. Vijfenvijftig jaar later zou Michelle die bijbel
vasthouden in de Blue Room bij de eedaflegging van Barack Obama
voor zijn tweede ambtstermijn in het Witte Huis.

Hoewel er niet veel geld was, moedigde LaVaughn Fraser en Nome-
nee altijd aan in hun muzikale en artisticke bezigheden te investe-
ren. ‘Als ze iets wilden leren, dan kregen ze daartoe de kans,’ zei haar
zus Mary Lang.® Ze leerden zwemmen en schaatsen en wisten dat
ze altijd hun huiswerk moesten maken. Geld was belangrijk, maar
Nomenee herinnerde zich nog een voorval waarbij zijn moeder meer
oog had voor zijn veiligheid dan voor de financi€le situatie van het
gezin. Voor Kerstmis kreeg hij een keer een set mallen in de vorm van
Mickey Mouse, Donald Duck, Pluto en andere Disney-figuurtjes. Tk
vond het geweldig speelgoed, want je nam wat gips, haalde de mal
eraf en liet alles hard worden. Je kon de figuurtjes vernissen en verven.
Op een dag besloot ik dus dat ik zou doorgaan met figuurtjes maken.
Ik had er ongeveer veertig op tafel staan. Ik kwam op het idee om ze
te verkopen.” Hij deed de beeldjes in een oude schoenendoos en vroeg
zijn moeder een kwitantieboekje voor hem te kopen. ‘Tk vertelde haar
niet waar ik mee bezig was. Ik zei dat ik ging proberen een onderne-
ming op te zetten. Ze moest alleen maar lachen.’*
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Terwijl zijn moeder aan het werk was, wandelde Nomenee door de
buurt en klopte overal aan. Tk zei: “Juffrouw, wilt u er misschien een-
tje kopen? 35 cent, of drie voor een dollar.” En dan zei ze natuurlijk:
“Schat, kom eens kijken! Kijk dit kleine jongetje!” Zo verdiende ik
ooit in een week tijd 13 dollar zoveel, een flink bedrag. Ik legde het
op tafel neer voor mijn moeder.” Geschokt vroeg ze hoe hij aan dat
geld kwam. Nomenee zei dat hij met een bedrijfje was begonnen en
Disney-figuurtjes verkocht, en dat zij zelf het kwitantieboekje voor
hem had gekocht. LaVaughn was er niet van gediend. ‘Waag het niet
om nog eens langs de deur te gaan. Straks word je nog ontvoerd, zei
ze tegen haar zoon.>* Dat was het einde van de verkooponderneming.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd Fraser jr. uitgezonden naar
Europa. Dat, volgens de verhalen van zijn kinderen, maakte hem ster-
ker. Hij werkte met radio’s en werkte zich op in een gesegregeerde
eenheid, jaren voordat president Harry Truman in 1948 militaire inte-
gratie eiste. Tk denk dat hij in het leger eindelijk de kans kreeg om zijn
deskundigheid en talenten te benutten. Hij had een zeker gevoel van
autonomie,’ zei Francesca, zijn enige dochter, die lang na de oorlog
in Chicago werd geboren. Fraser zou terugkeren naar de South Side,
maar bewaarde jarenlang een bepaalde afstand tussen zichzelf en zijn
gezin. ‘Hij kwam ongeveer eens per jaar langs om ons mee te nemen
naar het circus. Verder zagen we elkaar niet,’ zei Nomenee, die zich
uitstapjes naar de Railroad Fair in het hartje van Chicago en enkele
bioscoopbezoeken herinnerde. Zijn vader woonde maar een paar stra-
ten verderop, maar hij had net zo goed aan de andere kant van de staat
kunnen wonen. Zijn moeder wist waar hij woonde; de kinderen niet.>

Na Frasers tijd in het leger en toen hij alweer een aantal jaren in de
South Side woonde, keerde hij terug naar zijn gezin, dat uiteindelijk
werd uitgebreid met nog drie kinderen. Dat waren Andrew, Carl-
ton en Francesca, die vernoemd was naar een vriendelijke Italiaanse
vrouw die melk en eieren had bezorgd bij Fraser en andere zwarte
Amerikaanse soldaten die vlak bij haar boerderij bivakkeerden.* Hij
was meer dan tien jaar weggeweest, maar keerde terug als een trotse
man die zelfverzekerd en vaak streng was, en de orde handhaafde met
sterke opvattingen over wat goed en slecht was. Het is geen toeval dat
hij het tot adjudant in het leger had geschopt. Hij kon erg streng zijn
voor de jongens, herinnerde Nomenee zich, die zei dat hij zijn vaders
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autoriteit vaker tartte dan zijn broer. Een keer, toen Nomenee nog
maar een heel jonge tiener was, sloeg zijn vader hem met een zweep
omdat hij iets had misdaan dat hij zich nu niet meer voor de geest
kon halen. Fraser junior kwam tussenbeide. ‘Hij hoorde me toevallig
schreeuwen. Hij kwam binnen en zei: “Zo is het genoeg, papa. Zo is
het genoeg.” Hij pakte zijn handen vast, zodat vader niet kon bewegen
en zijn armen niet kon wegtrekken. Daarna werden we nooit meer
geslagen.’ Toen hij jaren later zijn eigen kinderen moest opvoeden,
weigerde Fraser 111 hun een pak voor de broek te geven. Dat liet hij
aan zijn vrouw over.>*

Toen Fraser 111 en Nomenee opgroeiden, werd er van hen verwacht
dat ze naast school ook gingen werken. ‘We moesten ook een bijdrage
leveren. Het was niet zo dat we veel geld verdienden. Het hoorde
gewoon bij mijn vaders systeem, zei Nomenee. Hij wist nog dat de
ene jongen soms verantwoordelijk was voor de telefoonrekening, ter-
wijl de andere voor het licht of de boodschappen moest zorgen. Een
van Frasers eerste baantjes was melkjongen. Hij moest glazen fles-
sen vol melk naar de voordeur van klanten sjouwen en de lege flessen
weer mee terug nemen. Hij werkte op de paardenkar van een groen-
teboer en ook voor een hoedenmaker en een schoonmaakbedrijf. Als
zwemmer van het schoolteam de Sea Horses kon Fraser af en toe aan
de slag als badmeester. Hij gaf zijn oude baantjes zo vaak mogelijk
door aan Nomenee, die twee jaar jonger was. ‘We moesten wat zien te
ritselen, in de positieve zin van het woord, zei Nomenee. “‘We moes-
ten creatief zijn.’ 3

LaVaughn was vastbesloten voor haar kinderen deuren te openen naar
een grotere wereld. Halverwege de jaren veertig, toen Fraser onge-
veer elf was, nam hij elke zaterdagochtend de bus naar het Art Insti-
tute of Chicago, een toonaangevend museum voor beeldende kunst
aan Michigan Avenue.”” Daar maakte hij kennis met de schilder- en
beeldhouwkunst. Samen met zijn klasgenoten van wat destijds de
Junior School heette, oefende hij zich in verschillende disciplines.
Een van zijn docenten was Nelli Bar Wieghardt, een Duits-joodse
beeldhouwer die de oorlog in Europa was ontvlucht. ‘Haar stijl was
erg open en ze zocht altijd naar de sterke kanten van haar studen-
ten en moedigde hen aan, zei Richard Hunt, een van haar andere



