Gisteren gebeurde het weer. Dit was totaal anders dan alle voor-
gaande keren. Het was veel en veel erger. Ik was niet plotseling
een woord kwijt dat op het puntje van mijn tong lag; geen bij-
voeglijk naamwoord of werkwoord vergeten. Het was niet zo dat
ik opstond van de bank, op mijn slippers naar de keuken liep en
vervolgens vergat om het kopje thee dat ik voor mijzelf had inge-
schonken mee te nemen naar de kamer. Of dat ik de trap op rende
om iets te halen en aangekomen op de bovenste trede mij met geen
mogelijkheid kon herinneren wat dat zou kunnen zijn.

Dit was volstrekt anders.

Dit was totale leegte.

Een
groot
donker
zwart

gaz‘.

En het ergst van alles was dat jij er niet meer was toen ik je het al-

lermeest nodig had.



Ik ren over het pad langs de rivier en voel een onbestemde
dreiging die ik niet kan verklaren. Het duurt nu al weken.
Eerlijk gezegd al een paar maanden. Hoe moet ik het om-
schrijven? Misschien is dat ook wel de reden dat ik niet naar
de huisarts ben gegaan, waarom ik er met niemand over ge-
praat heb, zelfs niet met mijn dochters. Hoe moet je zoiets
beschrijven? Ik heb het gevoel dat mijn hoofd vol watten zit,
dat het leven minder scherp lijkt. Wat voor zin zou zo'n vage
klacht hebben? Het zou beter zijn om de tijd van mijn huis-
arts niet te verspillen en toch weet ik dat er iets aan de hand is,
een flauw vermoeden dat ik niet optimaal functioneer. Hoe-
wel ik weet dat wat ik als middelmatig beschouw voor de
meeste mensen bovengemiddeld zou zijn, ben ik dit gewoon
niet.

Het was dat vage verwarde gevoel in mijn hoofd waardoor ik
vanmiddag van de bank was opgestaan, mijn hardloopschoe-
nen aangetrokken had, met de ene hand mijn huissleutels had
gepakt en met de andere mijn iPod. Ik wist niet goed waar ik
de energie om te gaan hardlopen vandaan had gehaald, maar
ik wist dat het gelukt was: ik had die aanvankelijke weerstand
overwonnen, zoals dat tientallen keren eerder was gebeurd,
en als ik de voordeur van mijn appartement aan de rivier weer
opende, zou de adrenaline door mijn aderen stromen en zou
ik mij als herboren voelen. Dat was altijd zo geweest na een
rondje hardlopen.

Ik kijk omlaag naar mijn rennende voeten, die het tempo
vinden zoals ze dat altijd deden, het ritme, de zachte plof als
ik het beton raak, en ik richt mijn blik weer op het pad voor
mij, in afwachting van het moment waarop de wereld weer

helder wordt zoals altijd. ‘Vijthonderd meter,’ meldt de robot-



achtige stem in mijn koptelefoon omdat mijn iPod gesyn-
chroniseerd is met mijn schoenen; dat is een prikkel om door
te zetten, en toch voelt het op dit moment eerder als een aan-
wijzing dat ik faal. Ik heb veel beter gepresteerd. Vorig jaar
heb ik mijzelf bewezen in de 7hree Peaks Challenge en ik kan
nog steeds het gevoel oproepen dat ik had toen ik de top van
de eerste berg, Pen-y-ghent — bijna zevenhonderd meter bo-
ven zeeniveau — had bereikt: alsof ik de wereld had veroverd.
Dezelfde adrenaline waarop ik nu wanhopig wachtte had mij
de energie gegeven om diezelfde dag nog twee toppen te ne-
men terwijl de wind in mijn oren gierde toen ik boven was.
Toen had het leven geen wazige randen; het was haarscherp.
Het is helder vriesweer en mijn hardloopbroek sluit nauw
om mijn dijen, zodat ik mijn lichaamswarmte vasthoud. Be-
halve het geluid van mijn rubberzolen op het pad hoor ik al-
leen het zoeven van riemen die de kalmte van de rivier verbre-
ken als de roeiers trainen tussen de bruggen. Ik ben van plan
om eerst langs de ene kant van de rivier te rennen, de Millen-
niumbrug te nemen en terug te rennen langs de andere oever,
een route die ik talloze malen heb genomen. Maar dan veran-
dert alles in een oogwenk. Onverhoeds val ik. Ik heb niet eens
tijd om mijn handen naar voren te strekken als ik tegen het
beton klap. Ik val voorover op mijn gezicht; een felle pijn trekt
door mijn neus, mijn kaken; ik voel iets breken. Er stroomt iets
warms en kleverigs naar buiten. Het duurt een paar seconden
voordat ik weer kalm ben. Ik maak gebruik van die kalmte om
diep in te ademen en als ik mijn gezicht betast zie ik dat mijn
hand onder het bloed zit. En dan voel ik de pijn in alle hevig-
heid, niet alleen fysieke pijn maar ook de steek van vernede-
ring als ik naar mijn benen kijk die in een vreemde knik voor
mij liggen, en een fractie van een seconde herken ik ze niet en



snap ik niet wat er met ze gebeurd is. Of liever gezegd, wat ze
veroorzaakt hebben. Ik ben ervan overtuigd dat mijn neus ge-
broken is. Ik kom met veel moeite overeind terwijl het bloed
mijn sporthemdje doorweekt, in iedere vezel van het weefsel
doordringt. Onmachtig om te voorkomen dat de vlek op mijn
borst steeds groter wordt, strompel ik naar huis.

De praktijk van mijn huisarts is vrijwel om de hoek, en dus
besluit ik daarheen te lopen en de wijkverpleegkundige te vra-
gen om even naar mij te kijken. De angst slaat mij nu pas goed
om het hart en als ik voor haar sta trillen mijn handen. Net als
mijn knieén trouwens, en ik hoop dat ze het niet merkt.

Ze stuurt mij regelrecht door naar de Spoedeisende Hulp
en op weg daarheen probeer ik te reconstrueren wat er mis
ging, of het iets te maken had met dat onbestemde gevoel dat
ik had toen ik van huis ging. Was het dat? Had ik dat ver-
wacht? Dat ik zou vallen tijdens het hardlopen? Maar op een
of andere manier lijkt er meer aan de hand. Op de Eerste
Hulp zit ik te wachten, terwijl het bloed op mijn hardloop-
hemdje donkerrood opdroogt, met roodgevlekte papieren
zakdoekjes in mijn vuist geklemd, en mijzelf wijsmakend dat
dit iets eenmaligs is; dan word ik binnengeroepen door de
verpleegkundige die mij zal oplappen.

‘Er is niets gebroken,’ zegt ze. ‘U hebt geluk gehad. Hoe is
het gebeurd?’

Tk weet het niet precies,’ zeg ik. Tk was aan het hardlopen.’

‘Aha, de gevaren van hardlopen,’lacht ze.‘Dat ken ik!”

We lachen samen om haar grapje, maar daar is het weer:
dat gevoel dat er iets meer aan de hand is. Ik neem mij voor
om via mijn hardlooproute naar huis terug te lopen, om te
zoeken naar de oneffenheid in het beton die er de oorzaak
van is dat ik twee blauwe ogen heb maar godzijdank niets heb



gebroken. Ik ben blij dat ik vakantie heb, dat ik morgen niet
naar mijn werk hoef met mijn gezicht onder de blauwe plek-
ken.

Een uur later sta ik op de plek waar ik ben gevallen. Die is
gemakkelijk te herkennen aan de bloedvlek waar mijn ge-
zicht het beton raakte. Ik kijk rond maar er is geen enkele on-
effenheid te bekennen, geen losse tegel, niets om over te
struikelen. Maar wat was het dan? De mist in mijn hoofd
maakt het moeilijk om het raadsel te ontcijferen — er is geen
enkele aanwijzing — maar dit is nog nooit eerder gebeurd. Ik
ga naar huis en nestel mij weer op de bank, gekneusd en vol
blauwe plekken, terug waar ik was, uitkijkend over de rivier
de Ouse terwijl de hemel donker wordt en het raadsel in mijn
hootd groter. Ik ben moe, nog meer dan voorheen. Het doet
zeer als ik mijn ogen dichtdoe, maar deze keer laat ik de luste-
loosheid als een deken over mij heen komen, en voor het eerst
probeer ik er niet tegen te vechten.

Er zijn een paar dagen voorbijgegaan en ik maak een afspraak
met mijn huisarts, meer vanwege de vermoeidheid die ik voel
dan om iets anders. Die futloosheid, daar is het allemaal mee
begonnen.

Ik zit tegenover hem. Tk... het lijkt of ik veel minder ener-
gie heb dan normaal,’zeg ik en hij kijkt mij een paar seconden
onderzoekend aan.

Ik heb mij van alles in mijn hoofd gehaald. Zelfs even ge-
dacht aan een hersentumor. Ik bestudeer het gezicht van de
arts om te zien of hij daar ook aan denkt, maar hij laat niets
merken. In plaats daarvan haalt hij even zijn schouders op
en probeert iets van empathie in zijn stem te laten doorklin-

ken.



Te bent fit, je beweegt voldoende, je eet gezond, je rookt
niet en met je zesenvijftig jaar ben je nog relatief jong,” zegt
hij. ‘Maar er komt voor ons allemaal een moment waarop wij
moeten toegeven dat het allemaal wat langzamer begint te
gaan.’

Hij leunt naar achteren in zijn stoel, vouwt zijn armen over
elkaar, zodat ik zijn woorden tot mij kan laten doordringen.

Je werkt hard, Wendy, zegt hij. ‘Misschien moet je eens
een poosje vrij nemen.’

Ik wil hem zeggen dat ik dat al doe, dat ik midden in mijn
vakantieperiode zit en dat het idee om nog langer vakantie te
nemen voor iemand als ik absurd is. Ik ben degene die het
dienstrooster van de verpleging op haar duimpje kent. Ik ben
degene die vanwege mijn ijzersterke geheugen door mijn col-
lega’s schertsend ‘de goeroe’ wordt genoemd, omdat ik in een
mum van tijd problemen kan oplossen, iedereen die daarom
vraagt kan vertellen wie er nachtdienst heeft, wie welke dag
vrij moet hebben. Zonder mij redden ze het niet. Maar hij
ordent paperassen op zijn bureau en ik voel dat het consult
afgelopen is.

‘De leeftijd,” zegt hij schouderophalend als hij zich om-
draait en ziet dat ik nog steeds naar hem kijk.

Ik loop zijn spreekkamer uit. Ik weet dat ik mij opgelucht
zou moeten voelen. Mijn huisarts maakt zich geen zorgen, en
normaal gesproken zou ik mijzelf afleiden door mijn werk,
door me weer vol overgave op mijn baan te storten, maar ik ga
terug naar een leeg appartement. Ik vertel mijn dochters
Gemma en Sarah niets over mijn valpartij. Ik zeg tegen mij-
zelf dat de arts gelijk heeft, dat het gewoon de leeftijd is, maar
er gaan weer een aantal maanden voorbij en de sneeuwjacht
die zich in mijn geest schijnt te hebben vastgezet blijft, net als



het gebrek aan energie en dat gevoel dat ik niet helder onder
woorden kan brengen. Er is nog iets: vergeetachtigheid. Ik ga
opnieuw hardlopen en kom altijd op dezeltde plek uit, de
plek waar ik ben gevallen, en iedere keer controleer ik het be-
ton op aanwijzingen voor het waarom daarvan, maar in mijn
hart weet ik heel goed dat het door mijzelf kwam.

En dan gebeurt het opnieuw. Ik ben weer aan het hardlo-
pen, steek een straat over in de vaste overtuiging dat ik aan de
overkant ben voordat de auto die op het punt staat om links af
te slaan mij passeert. Ik zie hem aankomen en besluit plotse-
ling om hem met een snelle sprong te ontwijken, maar er gaat
iets mis, het signaal van mijn hersenen naar mijn benen komt
niet snel genoeg door, en in plaats daarvan struikel ik en kom
weer in mijn volle lengte op het plaveisel terecht; gelukkig
kneus ik deze keer alleen mijn ego.

Kort na elkaar vinden er drie van zulke valpartijen plaats.
De laatste keer kom ik ongelukkig terecht op mijn hand en
als ik die middag mijn hardloopschoenen wegzet, zegt iets in
mij dat het voor de laatste keer is. Mlijn hersenen en mijn be-
nen communiceren niet meer; het contact is verbroken. Ik ga
terug naar de huisarts en een assistente neemt een aantal
bloedmonsters die zij naar het laboratorium stuurt voor on-
derzoek.

‘Het is volstrekt duidelijk,’ zegt mijn huisarts als ik terug-
kom om de uitslag te horen, en hij noemt opnieuw mijn leef-
tijd. Ik zit tegenover hem en weet niet hoe ik hem moet uitleg-
gen dat alles langzamer gaat, dat er slechte dagen zijn waarop
mijn hersenen — anders dan vroeger — zich niet onmiddellijk
namen, gezichten en plaatsen kunnen herinneren. Misschien
heeft hij gelijk en is het de leeftijd, maar opnieuw verlaat ik
zijn praktijk met dat angstaanjagende gevoel dat er iets aan de



hand is, dat de arts iets over het hoofd ziet; maar ik kan niet
helder genoeg formuleren wat ik voel om hem een idee te ge-
ven wat dat zou kunnen zijn.

1k herinner mij het razende tempo, de snelheid waarmee je alles
aanpakte. Heimelijk bewonderde ik dat, ook al zou ik dat nooit
hebben gezegd. Je ging overal heen, reed het hele land door, altijd
aan het werk. Op vrije dagen maakte je in je eentje kilometers-
lange wandelingen door de heuvels van het Lake District; je was
nooit bang om te verdwalen, want als dat gebeurde vertrouwde je
op je logische verstand — je zag orientatiepunten in de verte, ver-
trouwde plekken en je liep gewoon je neus achterna. 1k zou dat
niet kunnen. Nu zeker niet.

We zouden nu niet meer met elkaar overweg kunnen, jij en
ik. Er is te veel tijd verstreken. We zijn vrienden die het con-
tact hebben verloren, die nu parallelle levens leiden. We vin-
den andere dingen fijn. Jij houdt van de bedrijvigheid van een
drukke stad, terwijl ik op sommige dagen urenlang zomaar
uit het raam naar het uitzicht zit te staren. Alleen maar kij-
ken. In alle rust. Maar jij wilde altijd graag iets doen, actief
zijn. Je hebt nooit goed zomaar stil kunnen zitten. Waar ik nu
woon heb ik een prachtig uitzicht. Het is een dorp niet ver
van Beverley, East Yorkshire. Misschien herinner je je dat
Gemma daar woonde. Jij werd er ook verliefd op toen we er
voor het eerst kwamen, en elkaar wezen op alle leuke, rood-
bakstenen cottages in de straat. Jij hield van de vriendelijke
sfeer, het feit dat iedereen die we tegenkwamen goedendag
zei, of ze ons nu kenden of niet. Sommige dingen herinner ik
mij, bijvoorbeeld dat ze je het huis liet zien, een soort rondlei-
ding gaf door alle vertrekken, boven en beneden. Je volgde
plichtsgetrouw, maar ook opgewonden. Alleen zij zou die



schittering in je ogen hebben herkend, dat verlangen om je
mouwen op te stropen en duchtig aan de slag te gaan, blikken
verf open te maken en direct te gaan schilderen. Jij liet je door
niets uit het veld slaan.

Ik zit in de wachtruimte van een ander ziekenhuis met een
tas waarin mijn toiletspullen en nachtkleding zitten, puur uit
voorzorg; dat heb ik tenminste tegen mijn dochter Sarah ge-
zegd omdat ik haar niet ongerust wil maken. Mijn huisarts
had mij aangeraden om een van mijn dochters te bellen toen
hij mij de verwijsbrief overhandigde en mij doorstuurde naar
de afdeling Spoedeisende Hulp. Toen ik Sarah belde had ik
haar bezworen dat er niets was om paniekerig over te doen,
dat ik gewoon onderzocht zou worden, dat er vast niets aan
de hand was, hoewel ik niet zeker weet wie van ons tweeén ik
eigenlijk probeerde te overtuigen. Het gevoel dat mijn hootd
vol watten zit duurt nu al maanden — sinds de laatste val —en
dit weekend was het erger dan ooit. Een dodelijke vermoeid-
heid. De vork die uit mijn hand glipt en op mijn bord in mijn
eten klettert. Toen ik’s maandags aan het werk ging, merkte
mijn collega dat ik moeite had met praten en ze stuurde mij
naar huis. Het was duidelijk niet alleen maar een kwestie van
te veel hooi op mijn vork nemen, het was veel ernstiger. En
nu zit ik hier dus naast Sarah op harde plastic ziekenhuis-
stoelen, en kijk naar het tafereel dat zich voor onze ogen af-
speelt.

Sarah zit nog midden in haar opleiding tot verpleegkundige
en laat haar recent verworven medische blik over iedere patiént
gaan terwijl we om ons heen kijken; we zien de geimproviseer-
de mitella’s; de inderhaast gegrepen, met bloed doordrenkte
theedoeken; peuters die ongeduldig op hun beurt wachten en



moeders die hun best doen om hun bezorgdheid voor hen te
verbergen. De verwijsbrief in mijn hand voelt klam aan. Toen
ik hem liet zien aan de verpleegster bij wie ik mij bij aankomst
meldde, was ik verbaasd dat ze mijn naam herkende als patiént,
dat de huisarts al had gebeld over mijn komst. Ondanks het feit
datik de procedure ken, dat ik in ziekenhuizen werk, verwacht-
te ik niet dat het mij zou overkomen.

Ze willen mij opnemen ter observatie. Ze weten niet zeker
waarom ik zoveel moeite heb met praten, en als ze het al we-
ten hebben ze het mij in ieder geval niet verteld. Ik moet weer
op de plastic stoelen gaan zitten wachten tot er een bed vrij is
en ik overtuig Sarah ervan dat ze niet hoeft te blijven.

‘Het kan wel uren duren,’zeg ik tegen haar. ‘Het heeft geen
zin dat we hier allebei blijven zitten.’

Ik zie de twijfel in haar ogen, maar ten slotte pakt ze haar
jas en tas en ik beloof haar te bellen zodra ik iets weet.

Het was een juiste beslissing om haar te laten gaan, want er
wordt pas uren later een bed voor mij gevonden. Het wordt al
donker buiten als ik naar de afdeling word gebracht. Ik lig op
het laken, nog altijd in de kleding die ik die ochtend had aan-
getrokken. Om mij heen rennen verpleegkundigen heen en
weer, er is nooit genoeg tijd tussen bedden en patiénten; tij-
dens hun dienst vliegt de tijd terwijl die voor mij pijnlijk traag
voorbijgaat. De ironie is dat ik ziekenhuizen haat. Ik weet dat
ik een vreselijke patiént ben. Op het scherm dat ik vanuit
mijn bed net kan zien staat een elektronisch rooster, en de
verpleegkundigen die druk in de weer zijn hebben geen idee
dat ik daaruit kan aflezen hoe groot het personeelstekort is,
dat ik weet wie doodop is van de dagdienst en wie net is aan-
gekomen voor de nachtdienst. Tussen de controles heb ik
niets anders te doen dan naar het scherm te staren, totdat er



een verpleegkundige komt om mij grondiger te onderzoeken.

‘Hoe lang hebt u al problemen met praten?’vraagt ze.

‘Pas sinds vanochtend, zeg ik terwijl ze een pen uit haar
zak haalt. ‘Daarvoor had ik het niet.”

‘Kunt u mij naar u toe trekken? vraagt ze, terwijl ze mijn
zwakkere linkerarm in de hare haakt. Ik lees in haar ogen dat
mijn arm weigert om te gehoorzamen aan een eenvoudige
opdracht.

‘Goed, probeert u nu om mij weg te duwen,’ zegt ze. Het-
zelfde resultaat; ze schrijft iets op mijn status en loopt dan
weg. Vanavond heb ik geluk. Ze hebben mij in een zijkamer
gelegd waar niets te zien is behalve verschillende tinten blauw
als verpleegkundigen zich tussen bedden buiten deze ruimte
bewegen. Ik trek mijn pyjama aan, maar ik kan niet slapen
door de onbekende geluiden van de apparatuur waarmee ik
verbonden ben. Telkens als ik voel hoe mijn lichaam zich ont-
spant en probeert om dieper weg te zakken in een stug ma-
tras, gaat er een alarm af omdat mijn hartslag daalt en komter
een verpleegkundige aansnellen die de monitor controleert,
maar ik maak mij geen zorgen. Ik heb een trage hartslag in
rust; ik ben gezond en fit. Toch?

Jij was zo iemand die nooit iets vergat. Zelfs na maanden of jaren
wist je nog de naam van iemand die je maar één keer had ont-
moet. Je collega’s stonden versteld over wat jij je allemaal herin-
nerde: een casestudy, een dossier, een vergadering. Je had altijd een
antwoord, ondanks het feit dat technologie niet je sterkste punt
was. Je deed je werk — als niet-medisch teamleider van de Natio-
nal Health Service — uitstekend; daarom stak je al je energie erin,
daarom was je zo'n workaholic. Je regelde dienstroosters van hon-

derden verpleegkundigen en sloeg al die informatie op in je hoofd.



