
Gisteren gebeurde het weer. Dit was totaal anders dan alle voor-
gaande keren. Het was veel en veel erger. Ik was niet plotseling 
een woord kwijt dat op het puntje van mijn tong lag; geen bij-
voeglijk naamwoord of werkwoord vergeten. Het was niet zo dat 
ik opstond van de bank, op mijn slippers naar de keuken liep en 
vervolgens vergat om het kopje thee dat ik voor mijzelf had inge-
schonken mee te nemen naar de kamer. Of dat ik de trap op rende 
om iets te halen en aangekomen op de bovenste trede mij met geen 
mogelijkheid kon herinneren wat dat zou kunnen zijn.
 Dit was volstrekt anders.
 Dit was totale leegte.

 Een
groot

donker
zwart

 gat.

En het ergst van alles was dat jij er niet meer was toen ik je het al-
lermeest nodig had.
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Ik ren over het pad langs de rivier en voel een onbestemde 
dreiging die ik niet kan verklaren. Het duurt nu al weken. 
Eerlijk gezegd al een paar maanden. Hoe moet ik het om-
schrijven? Misschien is dat ook wel de reden dat ik niet naar 
de huisarts ben gegaan, waarom ik er met niemand over ge-
praat heb, zelfs niet met mijn dochters. Hoe moet je zoiets 
beschrijven? Ik heb het gevoel dat mijn hoofd vol watten zit, 
dat het leven minder scherp lijkt. Wat voor zin zou zo’n vage 
klacht hebben? Het zou beter zijn om de tijd van mijn huis-
arts niet te verspillen en toch weet ik dat er iets aan de hand is, 
een flauw vermoeden dat ik niet optimaal functioneer. Hoe-
wel ik weet dat wat ik als middelmatig beschouw voor de 
meeste mensen bovengemiddeld zou zijn, ben ik dit gewoon 
niet.

Het was dat vage verwarde gevoel in mijn hoofd waardoor ik 
vanmiddag van de bank was opgestaan, mijn hardloopschoe-
nen aangetrokken had, met de ene hand mijn huissleutels had 
gepakt en met de andere mijn iPod. Ik wist niet goed waar ik 
de energie om te gaan hardlopen vandaan had gehaald, maar 
ik wist dat het gelukt was: ik had die aanvankelijke weerstand 
overwonnen, zoals dat tientallen keren eerder was gebeurd, 
en als ik de voordeur van mijn appartement aan de rivier weer 
opende, zou de adrenaline door mijn aderen stromen en zou 
ik mij als herboren voelen. Dat was altijd zo geweest na een 
rondje hardlopen.
 Ik kijk omlaag naar mijn rennende voeten, die het tempo 
vinden zoals ze dat altijd deden, het ritme, de zachte plof als 
ik het beton raak, en ik richt mijn blik weer op het pad voor 
mij, in afwachting van het moment waarop de wereld weer 
helder wordt zoals altijd. ‘Vijfhonderd meter,’ meldt de robot-
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achtige stem in mijn koptelefoon omdat mijn iPod gesyn-
chroniseerd is met mijn schoenen; dat is een prikkel om door 
te zetten, en toch voelt het op dit moment eerder als een aan-
wijzing dat ik faal. Ik heb veel beter gepresteerd. Vorig jaar 
heb ik mijzelf bewezen in de Three Peaks Challenge en ik kan 
nog steeds het gevoel oproepen dat ik had toen ik de top van 
de eerste berg, Pen-y-ghent – bijna zevenhonderd meter bo-
ven zeeniveau – had bereikt: alsof ik de wereld had veroverd. 
Dezelfde adrenaline waarop ik nu wanhopig wachtte had mij 
de energie gegeven om diezelfde dag nog twee toppen te ne-
men terwijl de wind in mijn oren gierde toen ik boven was. 
Toen had het leven geen wazige randen; het was haarscherp.
 Het is helder vriesweer en mijn hardloopbroek sluit nauw 
om mijn dijen, zodat ik mijn lichaamswarmte vasthoud. Be-
halve het geluid van mijn rubberzolen op het pad hoor ik al-
leen het zoeven van riemen die de kalmte van de rivier verbre-
ken als de roeiers trainen tussen de bruggen. Ik ben van plan 
om eerst langs de ene kant van de rivier te rennen, de Millen-
niumbrug te nemen en terug te rennen langs de andere oever, 
een route die ik talloze malen heb genomen. Maar dan veran-
dert alles in een oogwenk. Onverhoeds val ik. Ik heb niet eens 
tijd om mijn handen naar voren te strekken als ik tegen het 
beton klap. Ik val voorover op mijn gezicht; een felle pijn trekt 
door mijn neus, mijn kaken; ik voel iets breken. Er stroomt iets 
warms en kleverigs naar buiten. Het duurt een paar seconden 
voordat ik weer kalm ben. Ik maak gebruik van die kalmte om 
diep in te ademen en als ik mijn gezicht betast zie ik dat mijn 
hand onder het bloed zit. En dan voel ik de pijn in alle hevig-
heid, niet alleen fysieke pijn maar ook de steek van vernede-
ring als ik naar mijn benen kijk die in een vreemde knik voor 
mij liggen, en een fractie van een seconde herken ik ze niet en 
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snap ik niet wat er met ze gebeurd is. Of liever gezegd, wat ze 
veroorzaakt hebben. Ik ben ervan overtuigd dat mijn neus ge-
broken is. Ik kom met veel moeite overeind terwijl het bloed 
mijn sporthemdje doorweekt, in iedere vezel van het weefsel 
doordringt. Onmachtig om te voorkomen dat de vlek op mijn 
borst steeds groter wordt, strompel ik naar huis.
 De praktijk van mijn huisarts is vrijwel om de hoek, en dus 
besluit ik daarheen te lopen en de wijkverpleegkundige te vra-
gen om even naar mij te kijken. De angst slaat mij nu pas goed 
om het hart en als ik voor haar sta trillen mijn handen. Net als 
mijn knieën trouwens, en ik hoop dat ze het niet merkt.
 Ze stuurt mij regelrecht door naar de Spoedeisende Hulp 
en op weg daarheen probeer ik te reconstrueren wat er mis 
ging, of het iets te maken had met dat onbestemde gevoel dat 
ik had toen ik van huis ging. Was het dat? Had ik dat ver-
wacht? Dat ik zou vallen tijdens het hardlopen? Maar op een 
of andere manier lijkt er meer aan de hand. Op de Eerste 
Hulp zit ik te wachten, terwijl het bloed op mijn hardloop-
hemdje donkerrood opdroogt, met roodgevlekte papieren 
zakdoekjes in mijn vuist geklemd, en mijzelf wijsmakend dat 
dit iets eenmaligs is; dan word ik binnengeroepen door de 
verpleegkundige die mij zal oplappen.
 ‘Er is niets gebroken,’ zegt ze. ‘U hebt geluk gehad. Hoe is 
het gebeurd?’
 ‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik. ‘Ik was aan het hardlopen.’
 ‘Aha, de gevaren van hardlopen,’ lacht ze. ‘Dat ken ik!’
 We lachen samen om haar grapje, maar daar is het weer: 
dat gevoel dat er iets meer aan de hand is. Ik neem mij voor 
om via mijn hardlooproute naar huis terug te lopen, om te 
zoeken naar de oneffenheid in het beton die er de oorzaak 
van is dat ik twee blauwe ogen heb maar godzijdank niets heb 
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gebroken. Ik ben blij dat ik vakantie heb, dat ik morgen niet 
naar mijn werk hoef met mijn gezicht onder de blauwe plek-
ken.
 Een uur later sta ik op de plek waar ik ben gevallen. Die is 
gemakkelijk te herkennen aan de bloedvlek waar mijn ge-
zicht het beton raakte. Ik kijk rond maar er is geen enkele on-
effenheid te bekennen, geen losse tegel, niets om over te 
struikelen. Maar wat was het dan? De mist in mijn hoofd 
maakt het moeilijk om het raadsel te ontcijferen – er is geen 
enkele aanwijzing – maar dit is nog nooit eerder gebeurd. Ik 
ga naar huis en nestel mij weer op de bank, gekneusd en vol 
blauwe plekken, terug waar ik was, uitkijkend over de rivier 
de Ouse terwijl de hemel donker wordt en het raadsel in mijn 
hoofd groter. Ik ben moe, nog meer dan voorheen. Het doet 
zeer als ik mijn ogen dichtdoe, maar deze keer laat ik de luste-
loosheid als een deken over mij heen komen, en voor het eerst 
probeer ik er niet tegen te vechten.

Er zijn een paar dagen voorbijgegaan en ik maak een afspraak 
met mijn huisarts, meer vanwege de vermoeidheid die ik voel 
dan om iets anders. Die futloosheid, daar is het allemaal mee 
begonnen.
 Ik zit tegenover hem. ‘Ik... het lijkt of ik veel minder ener-
gie heb dan normaal,’ zeg ik en hij kijkt mij een paar seconden 
onderzoekend aan.
 Ik heb mij van alles in mijn hoofd gehaald. Zelfs even ge-
dacht aan een hersentumor. Ik bestudeer het gezicht van de 
arts om te zien of hij daar ook aan denkt, maar hij laat niets 
merken. In plaats daarvan haalt hij even zijn schouders op 
en probeert iets van empathie in zijn stem te laten doorklin-
ken.
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 ‘Je bent fit, je beweegt voldoende, je eet gezond, je rookt 
niet en met je zesenvijftig jaar ben je nog relatief jong,’ zegt 
hij. ‘Maar er komt voor ons allemaal een moment waarop wij 
moeten toegeven dat het allemaal wat langzamer begint te 
gaan.’
 Hij leunt naar achteren in zijn stoel, vouwt zijn armen over 
elkaar, zodat ik zijn woorden tot mij kan laten doordringen.
 ‘Je werkt hard, Wendy,’ zegt hij. ‘Misschien moet je eens 
een poosje vrij nemen.’
 Ik wil hem zeggen dat ik dat al doe, dat ik midden in mijn 
vakantieperiode zit en dat het idee om nog langer vakantie te 
nemen voor iemand als ik absurd is. Ik ben degene die het 
dienstrooster van de verpleging op haar duimpje kent. Ik ben 
degene die vanwege mijn ijzersterke geheugen door mijn col-
lega’s schertsend ‘de goeroe’ wordt genoemd, omdat ik in een 
mum van tijd problemen kan oplossen, iedereen die daarom 
vraagt kan vertellen wie er nachtdienst heeft, wie welke dag 
vrij moet hebben. Zonder mij redden ze het niet. Maar hij 
ordent paperassen op zijn bureau en ik voel dat het consult 
afgelopen is.
 ‘De leeftijd,’ zegt hij schouderophalend als hij zich om-
draait en ziet dat ik nog steeds naar hem kijk.
 Ik loop zijn spreekkamer uit. Ik weet dat ik mij opgelucht 
zou moeten voelen. Mijn huisarts maakt zich geen zorgen, en 
normaal gesproken zou ik mijzelf afleiden door mijn werk, 
door me weer vol overgave op mijn baan te storten, maar ik ga 
terug naar een leeg appartement. Ik vertel mijn dochters 
Gemma en Sarah niets over mijn valpartij. Ik zeg tegen mij-
zelf dat de arts gelijk heeft, dat het gewoon de leeftijd is, maar 
er gaan weer een aantal maanden voorbij en de sneeuwjacht 
die zich in mijn geest schijnt te hebben vastgezet blijft, net als 
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het gebrek aan energie en dat gevoel dat ik niet helder onder 
woorden kan brengen. Er is nog iets: vergeetachtigheid. Ik ga 
opnieuw hardlopen en kom altijd op dezelfde plek uit, de 
plek waar ik ben gevallen, en iedere keer controleer ik het be-
ton op aanwijzingen voor het waarom daarvan, maar in mijn 
hart weet ik heel goed dat het door mijzelf kwam.
 En dan gebeurt het opnieuw. Ik ben weer aan het hardlo-
pen, steek een straat over in de vaste overtuiging dat ik aan de 
overkant ben voordat de auto die op het punt staat om links af 
te slaan mij passeert. Ik zie hem aankomen en besluit plotse-
ling om hem met een snelle sprong te ontwijken, maar er gaat 
iets mis, het signaal van mijn hersenen naar mijn benen komt 
niet snel genoeg door, en in plaats daarvan struikel ik en kom 
weer in mijn volle lengte op het plaveisel terecht; gelukkig 
kneus ik deze keer alleen mijn ego.
 Kort na elkaar vinden er drie van zulke valpartijen plaats. 
De laatste keer kom ik ongelukkig terecht op mijn hand en 
als ik die middag mijn hardloopschoenen wegzet, zegt iets in 
mij dat het voor de laatste keer is. Mijn hersenen en mijn be-
nen communiceren niet meer; het contact is verbroken. Ik ga 
terug naar de huisarts en een assistente neemt een aantal 
bloedmonsters die zij naar het laboratorium stuurt voor on-
derzoek.
 ‘Het is volstrekt duidelijk,’ zegt mijn huisarts als ik terug-
kom om de uitslag te horen, en hij noemt opnieuw mijn leef-
tijd. Ik zit tegenover hem en weet niet hoe ik hem moet uitleg-
gen dat alles langzamer gaat, dat er slechte dagen zijn waarop 
mijn hersenen – anders dan vroeger – zich niet onmiddellijk 
namen, gezichten en plaatsen kunnen herinneren. Misschien 
heeft hij gelijk en is het de leeftijd, maar opnieuw verlaat ik 
zijn praktijk met dat angstaanjagende gevoel dat er iets aan de 
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hand is, dat de arts iets over het hoofd ziet; maar ik kan niet 
helder genoeg formuleren wat ik voel om hem een idee te ge-
ven wat dat zou kunnen zijn.

Ik herinner mij het razende tempo, de snelheid waarmee je alles 
aanpakte. Heimelijk bewonderde ik dat, ook al zou ik dat nooit 
hebben gezegd. Je ging overal heen, reed het hele land door, altijd 
aan het werk. Op vrije dagen maakte je in je eentje kilometers-
lange wandelingen door de heuvels van het Lake District; je was 
nooit bang om te verdwalen, want als dat gebeurde vertrouwde je 
op je logische verstand – je zag oriëntatiepunten in de verte, ver-
trouwde plekken en je liep gewoon je neus achterna. Ik zou dat 
niet kunnen. Nu zeker niet.
 We zouden nu niet meer met elkaar overweg kunnen, jij en 
ik. Er is te veel tijd verstreken. We zijn vrienden die het con-
tact hebben verloren, die nu parallelle levens leiden. We vin-
den andere dingen fijn. Jij houdt van de bedrijvigheid van een 
drukke stad, terwijl ik op sommige dagen urenlang zomaar 
uit het raam naar het uitzicht zit te staren. Alleen maar kij-
ken. In alle rust. Maar jij wilde altijd graag iets doen, actief 
zijn. Je hebt nooit goed zomaar stil kunnen zitten. Waar ik nu 
woon heb ik een prachtig uitzicht. Het is een dorp niet ver 
van Beverley, East Yorkshire. Misschien herinner je je dat 
Gemma daar woonde. Jij werd er ook verliefd op toen we er 
voor het eerst kwamen, en elkaar wezen op alle leuke, rood-
bakstenen cottages in de straat. Jij hield van de vriendelijke 
sfeer, het feit dat iedereen die we tegenkwamen goedendag 
zei, of ze ons nu kenden of niet. Sommige dingen herinner ik 
mij, bijvoorbeeld dat ze je het huis liet zien, een soort rondlei-
ding gaf door alle vertrekken, boven en beneden. Je volgde 
plichtsgetrouw, maar ook opgewonden. Alleen zij zou die 
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schittering in je ogen hebben herkend, dat verlangen om je 
mouwen op te stropen en duchtig aan de slag te gaan, blikken 
verf open te maken en direct te gaan schilderen. Jij liet je door 
niets uit het veld slaan.

Ik zit in de wachtruimte van een ander ziekenhuis met een 
tas waarin mijn toiletspullen en nachtkleding zitten, puur uit 
voorzorg; dat heb ik tenminste tegen mijn dochter Sarah ge-
zegd omdat ik haar niet ongerust wil maken. Mijn huisarts 
had mij aangeraden om een van mijn dochters te bellen toen 
hij mij de verwijsbrief overhandigde en mij doorstuurde naar 
de afdeling Spoedeisende Hulp. Toen ik Sarah belde had ik 
haar bezworen dat er niets was om paniekerig over te doen, 
dat ik gewoon onderzocht zou worden, dat er vast niets aan 
de hand was, hoewel ik niet zeker weet wie van ons tweeën ik 
eigenlijk probeerde te overtuigen. Het gevoel dat mijn hoofd 
vol watten zit duurt nu al maanden – sinds de laatste val – en 
dit weekend was het erger dan ooit. Een dodelijke vermoeid-
heid. De vork die uit mijn hand glipt en op mijn bord in mijn 
eten klettert. Toen ik ’s maandags aan het werk ging, merkte 
mijn collega dat ik moeite had met praten en ze stuurde mij 
naar huis. Het was duidelijk niet alleen maar een kwestie van 
te veel hooi op mijn vork nemen, het was veel ernstiger. En 
nu zit ik hier dus naast Sarah op harde plastic ziekenhuis-
stoelen, en kijk naar het tafereel dat zich voor onze ogen af-
speelt.
 Sarah zit nog midden in haar opleiding tot verpleegkundige 
en laat haar recent verworven medische blik over iedere patiënt 
gaan terwijl we om ons heen kijken; we zien de geïmproviseer-
de mitella’s; de inderhaast gegrepen, met bloed doordrenkte 
theedoeken; peuters die ongeduldig op hun beurt wachten en 
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moeders die hun best doen om hun bezorgdheid voor hen te 
verbergen. De verwijsbrief in mijn hand voelt klam aan. Toen 
ik hem liet zien aan de verpleegster bij wie ik mij bij aankomst 
meldde, was ik verbaasd dat ze mijn naam herkende als patiënt, 
dat de huisarts al had gebeld over mijn komst. Ondanks het feit 
dat ik de procedure ken, dat ik in ziekenhuizen werk, verwacht-
te ik niet dat het mij zou overkomen.
 Ze willen mij opnemen ter observatie. Ze weten niet zeker 
waarom ik zoveel moeite heb met praten, en als ze het al we-
ten hebben ze het mij in ieder geval niet verteld. Ik moet weer 
op de plastic stoelen gaan zitten wachten tot er een bed vrij is 
en ik overtuig Sarah ervan dat ze niet hoeft te blijven.
 ‘Het kan wel uren duren,’ zeg ik tegen haar. ‘Het heeft geen 
zin dat we hier allebei blijven zitten.’
 Ik zie de twijfel in haar ogen, maar ten slotte pakt ze haar 
jas en tas en ik beloof haar te bellen zodra ik iets weet.
 Het was een juiste beslissing om haar te laten gaan, want er 
wordt pas uren later een bed voor mij gevonden. Het wordt al 
donker buiten als ik naar de afdeling word gebracht. Ik lig op 
het laken, nog altijd in de kleding die ik die ochtend had aan-
getrokken. Om mij heen rennen verpleegkundigen heen en 
weer, er is nooit genoeg tijd tussen bedden en patiënten; tij-
dens hun dienst vliegt de tijd terwijl die voor mij pijnlijk traag 
voorbijgaat. De ironie is dat ik ziekenhuizen haat. Ik weet dat 
ik een vreselijke patiënt ben. Op het scherm dat ik vanuit 
mijn bed net kan zien staat een elektronisch rooster, en de 
verpleegkundigen die druk in de weer zijn hebben geen idee 
dat ik daaruit kan aflezen hoe groot het personeelstekort is, 
dat ik weet wie doodop is van de dagdienst en wie net is aan-
gekomen voor de nachtdienst. Tussen de controles heb ik 
niets anders te doen dan naar het scherm te staren, totdat er 
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een verpleegkundige komt om mij grondiger te onderzoeken.
 ‘Hoe lang hebt u al problemen met praten?’ vraagt ze.
 ‘Pas sinds vanochtend,’ zeg ik terwijl ze een pen uit haar 
zak haalt. ‘Daarvoor had ik het niet.’
 ‘Kunt u mij naar u toe trekken?’ vraagt ze, terwijl ze mijn 
zwakkere linkerarm in de hare haakt. Ik lees in haar ogen dat 
mijn arm weigert om te gehoorzamen aan een eenvoudige 
opdracht.
 ‘Goed, probeert u nu om mij weg te duwen,’ zegt ze. Het-
zelfde resultaat; ze schrijft iets op mijn status en loopt dan 
weg. Vanavond heb ik geluk. Ze hebben mij in een zijkamer 
gelegd waar niets te zien is behalve verschillende tinten blauw 
als verpleegkundigen zich tussen bedden buiten deze ruimte 
bewegen. Ik trek mijn pyjama aan, maar ik kan niet slapen 
door de onbekende geluiden van de apparatuur waarmee ik 
verbonden ben. Telkens als ik voel hoe mijn lichaam zich ont-
spant en probeert om dieper weg te zakken in een stug ma-
tras, gaat er een alarm af omdat mijn hartslag daalt en komt er 
een verpleegkundige aansnellen die de monitor controleert, 
maar ik maak mij geen zorgen. Ik heb een trage hartslag in 
rust; ik ben gezond en fit. Toch?

Jij was zo iemand die nooit iets vergat. Zelfs na maanden of jaren 
wist je nog de naam van iemand die je maar één keer had ont-
moet. Je collega’s stonden versteld over wat jij je allemaal herin-
nerde: een casestudy, een dossier, een vergadering. Je had altijd een 
antwoord, ondanks het feit dat technologie niet je sterkste punt 
was. Je deed je werk – als niet-medisch teamleider van de Natio-
nal Health Service – uitstekend; daarom stak je al je energie erin, 
daarom was je zo’n workaholic. Je regelde dienstroosters van hon-
derden verpleegkundigen en sloeg al die informatie op in je hoofd. 
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