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Proloog
Drumnadrochit, 28  februari 1942

agnes màiri grant,
pasgeboren dochter van angus en màiri grant
14 januari 1942

†
kapt. angus duncan grant,
geliefde echtgenoot van màiri
2 april 1909 – januari 1942

De grafsteen was bescheiden en gehouwen uit zwart 
graniet, een van de weinige dingen waaraan nooit een 
tekort was in Glenurquhart, zelfs niet in deze moei-
lijke tijd.
Màiri bezocht de kleine bult aarde die haar dochters 
grafkist bedekte dagelijks en zag hem vlakker worden. 
Volgens Archie de steenhouwer kon het vanwege de 
vrieskou maanden duren voordat ze de steen konden 
plaatsen, maar de kist was zo klein dat de grond bin-
nen een paar weken vlak was.
De steen stond er nog niet of Màiri kreeg het telegram 
over Angus. Archie kon hem weer weghalen. Hij had 
willen wachten totdat de sterfdatum geverifieerd was, 
maar Màiri wilde dat hij het meteen deed. Ze had be-
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hoefte aan een plek waar ze om beiden tegelijk kon 
rouwen en Archie kon niet weigeren. Hij graveerde 
Angus’ naam onder die van diens dochter en liet wat 
ruimte over om de dag van de maand toe te voegen 
zodra die bekend was. Een toevoeging voor een afwe-
zige, want in tegenstelling tot het kleine kind lag An-
gus hier niet en dat zou waarschijnlijk ook nooit ge-
beuren.
Ze waren de enige twee op het kerkhof toen Archie de 
grafsteen terugbracht. Hij was een sterke man, het kost-
te hem geen moeite om het stuk graniet te sjouwen.
Toen er een schaduw over haar heen flitste, keek ze 
op. Hoog boven de graven cirkelde een kraai. Het was 
alsof hij zijn vleugels helemaal niet bewoog.
Eén kraai voor verdriet,
Er kwam een tweede bij en daarna nog twee.
Twee kraaien voor plezier beleven,
Drie kraaien voor een bruiloft,
Vier kraaien voor nieuw leven.
Archie nam zijn pet af en verwrong hem in zijn han-
den.
‘Als Morag en ik iets voor je kunnen doen, wat dan 
ook...’
Màiri probeerde te glimlachen, maar het enige wat ze 
kon uitbrengen was een gesmoorde snik. Ze haalde 
een zakdoek uit haar jaszak en drukte hem tegen haar 
mond.
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Archie bleef staan alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar 
uiteindelijk zette hij zijn pet weer op en zei: ‘Nou, dan 
ga ik maar.’ Hij knikte ter bevestiging en sjokte terug 
naar zijn bus.

Het was Willie de postbode die het telegram had be-
zorgd, op Valentijnsdag nota bene, precies een maand 
na de geboorte. Màiri stond net achter de bar een pul 
bier te tappen toen Anna naar haar toe liep. Met een 
asgrauw gezicht fluisterde ze dat Willie voor de deur 
stond maar niet binnen wilde komen. Willie was een 
vaste klant, dus wist Màiri het meteen, nog voordat ze 
naar de deur liep en zijn gezicht zag. Zijn half dicht-
geknepen ogen keken recht in de hare en dwaalden 
vervolgens af naar de envelop in zijn handen. Hij 
draaide hem een paar keer om, alsof hij zich afvroeg 
of hij hem wel moest geven, alsof hem níét geven de 
inhoud onwaar zou maken. De wind blies er een paar 
keer tegenaan, waardoor hij op en neer bewoog. Toen 
Willie hem haar uiteindelijk aanreikte, deed hij dat 
heel voorzichtig, alsof het om een pasgeboren kui-
kentje ging. Ze maakte hem open, draaide het vel pa-
pier een halve slag en liet haar ogen over de paarse 
stempeldatum glijden – 14 februari 1942 – nog geen 
halfuur geleden door Willie zelf toegevoegd, en daar-
na:
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mw mairi grant 6 high road drum invernes-
shire
tot onze grote spijt informeren wij u dat uw 
man kap angus d grant seaforth highlanders 
4e bat. 179994 wordt vermist vermoedelijk is 
gesneuveld 1 jan 1942. brief met details volgt

Ze las maar drie dingen: Angus, gesneuveld, datum. 
En dat was genoeg.
‘Ik vind het zo erg voor je, Màiri,’ zei Willie bijna op 
fluistertoon. ‘Vooral zo snel na...’ Zijn stem stierf weg. 
Hij knipperde met zijn ogen, die naar beneden afdwaal-
den en even op haar buik bleven rusten, waarna hij ze 
weer op zijn handen richtte.
Ze kon niet antwoorden, drukte zachtjes de deur dicht 
en liep tussen de stilgevallen klanten door naar de keu-
ken. Daar leunde ze tegen de muur, met haar ene hand 
op haar lege buik en het papier dat Angus’ dood had 
gebracht in de andere. Want het was echt alsof het pa-
pier zijn dood had gebracht en niet enkel het nieuws 
ervan. Hij was al ruim zes weken dood en ze had het 
niet geweten.
In de tijd tussen de ontvangst van het telegram en de 
terugkeer van de grafsteen met Angus’ naam erop was 
Màiri Willie de schuld gaan geven. Waarom had hij 
haar het telegram gegeven? Ze had zijn aarzeling ge-
zien. In het ergste geval was hij medeplichtig geweest 
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aan een leugen in de vorm van informatie achterhou-
den. Als ze dan had kunnen geloven dat Angus nog 
ergens was... Zelfs als hij dingen deed die ze niet kon 
begrijpen, dingen die hem konden veranderen op de 
gruwelijke wijze waarop de reeds teruggestuurde man-
nen waren veranderd, kon ze geloven dat hij nog leefde 
en dus op te lappen was. Want natuurlijk zou haar 
liefde hem, als hij eenmaal thuis was, door alles heen 
slepen.
Ze hadden tegen haar gelogen over de baby, en zij was 
erin meegegaan.
Sinds ze voor het eerst leven had gevoeld, was ze zich 
scherp bewust geweest van al zijn bewegingen. Maan-
denlang had ze vol verwondering naar de kleine uit-
stulpingen – een elleboogje of misschien een knietje – 
op haar buik gekeken, die zich steeds verplaatsten. Was 
het een jongetje of een meisje? Het had hoe dan ook 
een sterk eigen willetje. Ze herinnerde zich het moment 
dat ze besefte dat het uren geleden was dat ze de baby 
voor het laatst had voelen bewegen. Op Hogmanay, 
nota bene. Om middernacht, net toen Ian Mackintosh 
zijn doedelzak tevoorschijn haalde om de eerste ak-
koorden van ‘Auld Lang Syne’ te spelen en een paar 
seconden voordat de bijbehorende schoten weerklon-
ken vanuit de deuropening van Donnie Maclean, prik-
te Màiri in haar buik, in een poging hem of haar wakker 
te maken, want ze hadden gezegd dat ongeboren baby’s 
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sliepen. Ze gilde naar het kind, schreeuwde naar hem, 
en toen het eindelijk tot haar doordrong, sloeg ze haar 
armen om hem heen en huilde. Dertien dagen later 
begonnen de weeën.
Haar herinneringen aan de bevalling waren vaag. De 
vroedvrouw had haar bittere thee met wit poeder ge-
geven en de dokter drukte regelmatig ether op haar 
neus en mond en uiteindelijk was ze helemaal weg. Ze 
vertelden haar dat de baby een paar minuten had ge-
leefd, lang genoeg om te worden gedoopt. Hun leu-
gen werd de hare en zo kwam het op de grafsteen te 
staan. In werkelijkheid had ze haar kind en echtgenoot 
waarschijnlijk op dezelfde dag verloren.
De beloofde brief kwam nooit. Waar was hij gestorven? 
En hoe? Zonder de gevreesde details had ze alleen haar 
verbeelding – haar gruwelijke verbeelding – en hoe-
wel ze zou willen dat ze geen idee had hoe zijn laatste 
momenten eruit hadden gezien, had ze dat wel dege-
lijk, met kwellende precisie en op een oneindig aantal 
manieren. Ze smeekte God dat het inderdaad momen-
ten waren geweest en geen uren of dagen.

De zwerm kraaien streek met luidruchtig gefladder 
op een rijtje neer op de stenen muur. De vogels doken 
in elkaar, zetten hun blauwzwarte veren uit en trokken 
hun kopje in, waardoor het leek of ze de kraag van hun 
jas omhoog hadden gezet. Ze staarden met een beschul-
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digende, treurige blik maar zonder hun gebruikelijke 
commentaar. Màiri telde ze tot twee keer toe.
Zeven voor een geheim dat zijn verborgenheid behoudt.
Toen wist ze dat ze de details nooit zou kennen, dat ze 
nooit te weten zou komen wat er was gebeurd.
Een ijzige wind bracht de afgevallen bladeren in bewe-
ging. Ze vormden tornado’s die tussen de graven door 
dansten. Màiri hurkte en streek met haar vinger over 
de namen van haar kind en echtgenoot in de zwarte 
steen.
Agnes.
Angus.
Het derde deel van de steen, onderaan, was nog leeg. 
Er was ruimte voor nog één naam, nog twee datums, 
en die zouden kloppen.
Zonder haar blik van de steen af te wenden kwam ze 
overeind. Ze veegde haar ogen en neus af aan haar zak-
doek en hield die in haar hand terwijl ze haar armen 
om zich heen sloeg. Ze liep door het zwarte ijzeren hek, 
dat ze liet openstaan, en ging in de richting van de 
herberg. Maar bij de kruising sloeg ze links af in plaats 
van rechtdoor te gaan.
Het begon licht te sneeuwen, maar hoewel ze geen muts 
droeg en blote benen had, ploeterde ze langs het pacht-
boerderijtje van de familie Farquhar. Ze was er wel-
kom, net als bij de familie McKenzie. Door het raam 
zag ze de oranje gloed van het haardvuur, maar al klap-
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pertandend en met bevroren handen en schenen liep 
ze door.
Uiteindelijk verscheen links van haar het kasteel, zijn 
statige, verwoeste kantelen als gebroken tanden tegen 
de loodgrijze lucht. Als kind had ze binnen die muren 
gespeeld. Ze wist welke ruimten nog intact waren, waar 
je moest uitkijken waar je liep, wat de beste verstop-
plekken waren en waar de vrijende paartjes altijd zaten. 
Angus en zij hadden er ook toe behoord.
Het begon harder te sneeuwen. De vlokken smolten 
samen op haar haar. Haar oren waren zo koud dat ze 
geen pijn meer deden. Ze trok haar mouwen over haar 
bevroren handen en kneep haar vingers samen. Door 
het poortgebouw, langs de oven, door het hoge gras 
en de lage doornstruiken, varens en distels, recht naar 
de Waterpoort.
Bovenaan bleef ze staan. Ze staarde omlaag naar het 
zwarte water. Duizenden schuimkopjes dansten aan 
het oppervlak en leken in tegengestelde richting van 
het water eronder te bewegen. Het loch bevatte naar 
verluidt meer water dan alle andere waterbronnen, 
niet alleen die van Schotland maar die van Engeland 
en Wales erbij, en het zou ook nog andere dingen her-
bergen. Ze was haar hele leven gewaarschuwd er uit 
de buurt te blijven, omdat het ineens heel diep kon 
worden, het water ijskoud was en de kelpie, de water-
duivel, er op de loer lag.
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Ze liep zijwaarts langs de helling naar beneden en stak 
haar ijskoude vingers uit haar mouwen om de zoom 
van haar jas op te houden.
Eenmaal beneden klotste het water rond haar schoen-
zolen. De oever van het loch leek verlokkelijk ondiep. 
Het water gleed over het kiezelstrand en trok zich weer 
terug. Ze deed een pas naar voren en hapte naar adem 
toen het water haar schoenen overspoelde. Zo koud, 
zo koud. En toch was het nog nooit bevroren geweest. 
Niet één keer in de geschreven geschiedenis. Nog één 
stap, nog één keer naar adem happen. Er kolkten turf-
resten in het water rond haar enkels. Ze draaiden om 
haar benen en lokten haar naar voren. Nog een stap. 
Dit keer struikelde ze en ineens stond ze tot aan haar 
knieën in het water. Haar wollen jas dreef op de op-
pervlakte, als een bizarre paraplu. In eerste instantie 
bood hij weerstand, maar uiteindelijk nam hij water 
op en trok haar verder de diepte in. Ineens keek ze in 
paniek achterom naar de steiger. Als ze een muts had 
gehad, had ze die op de doornstruiken kunnen gooi-
en. Als ze ook maar iets had gehad wat bleef drijven 
zouden ze misschien denken dat het een ongeluk was 
geweest en haar bij haar dochter begraven. Misschien 
dachten ze dat de waterduivel haar had gegrepen. Maar 
toen herinnerde ze zich dat het loch zijn doden nooit 
teruggaf. En dus spreidde ze haar armen en omhelsde 
het.


