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De grafsteen was bescheiden en gehouwen uit zwart
graniet, een van de weinige dingen waaraan nooit een
tekort was in Glenurquhart, zelfs niet in deze moei-
lijke tijd.

Mairi bezocht de kleine bult aarde die haar dochters
grafkist bedekte dagelijks en zag hem vlakker worden.
Volgens Archie de steenhouwer kon het vanwege de
vrieskou maanden duren voordat ze de steen konden
plaatsen, maar de kist was zo klein dat de grond bin-
nen een paar weken vlak was.

De steen stond er nog niet of Mairi kreeg het telegram
over Angus. Archie kon hem weer weghalen. Hij had
willen wachten totdat de sterfdatum geverifieerd was,
maar Mairi wilde dat hij het meteen deed. Ze had be-
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hoefte aan een plek waar ze om beiden tegelijk kon
rouwen en Archie kon niet weigeren. Hij graveerde
Angus’ naam onder die van diens dochter en liet wat
ruimte over om de dag van de maand toe te voegen
zodra die bekend was. Een toevoeging voor een afwe-
zige, want in tegenstelling tot het kleine kind lag An-
gus hier niet en dat zou waarschijnlijk ook nooit ge-
beuren.

Ze waren de enige twee op het kerkhoftoen Archie de
grafsteen terugbracht. Hij was een sterke man, het kost-
te hem geen moeite om het stuk graniet te sjouwen.
Toen er een schaduw over haar heen flitste, keek ze
op. Hoogboven de graven cirkelde een kraai. Het was
alsof hij zijn vleugels helemaal niet bewoog.

Eén kraai voor verdriet,

Er kwam een tweede bij en daarna nog twee.

Twee kraaien voor plezier beleven,

Drie kraaien voor een bruilofft,

Vier kraaien voor nieuw leven.

Archie nam zijn pet af en verwrong hem in zijn han-
den.

‘Als Morag en ik iets voor je kunnen doen, wat dan
ook...”

Mairi probeerde te glimlachen, maar het enige wat ze
kon uitbrengen was een gesmoorde snik. Ze haalde
een zakdoek uit haar jaszak en drukte hem tegen haar
mond.



Archie bleef staan alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar
uiteindelijk zette hij zijn pet weer op en zei: ‘Nou, dan
ga ik maar.” Hij knikte ter bevestiging en sjokte terug
naar zijn bus.

Het was Willie de postbode die het telegram had be-
zorgd, op Valentijnsdag nota bene, precies een maand
na de geboorte. Mairi stond net achter de bar een pul
bier te tappen toen Anna naar haar toe liep. Met een
asgrauw gezicht fluisterde ze dat Willie voor de deur
stond maar niet binnen wilde komen. Willie was een
vaste klant, dus wist Mairi het meteen, nog voordat ze
naar de deur liep en zijn gezicht zag. Zijn half dicht-
geknepen ogen keken recht in de hare en dwaalden
vervolgens af naar de envelop in zijn handen. Hij
draaide hem een paar keer om, alsof hij zich afvroeg
of hij hem wel moest geven, alsof hem niét geven de
inhoud onwaar zou maken. De wind blies er een paar
keer tegenaan, waardoor hij op en neer bewoog. Toen
Willie hem haar uiteindelijk aanreikte, deed hij dat
heel voorzichtig, alsof het om een pasgeboren kui-
kentje ging. Ze maakte hem open, draaide het vel pa-
pier een halve slag en liet haar ogen over de paarse
stempeldatum glijden — 14 februari 1942 - nog geen
halfuur geleden door Willie zelf toegevoegd, en daar-
na:
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Ze las maar drie dingen: Angus, gesneuveld, datum.

En dat was genoeg.

‘Ik vind het zo erg voor je, Mairi,” zei Willie bijna op
fluistertoon. “Vooral zo snel na...” Zijn stem stierf weg.
Hijknipperde met zijn ogen, die naar beneden afdwaal-
den en even op haar buik bleven rusten, waarna hij ze
weer op zijn handen richtte.

Ze kon nietantwoorden, drukte zachtjes de deur dicht
en liep tussen de stilgevallen klanten door naar de keu-
ken. Daar leunde ze tegen de muur, met haar ene hand
op haar lege buik en het papier dat Angus’ dood had
gebrachtin de andere. Want het was echt alsof het pa-
pier zijn dood had gebracht en niet enkel het nieuws

ervan. Hij was al ruim zes weken dood en ze had het
niet geweten.

In de tijd tussen de ontvangst van het telegram en de
terugkeer van de grafsteen met Angus’ naam erop was
Mairi Willie de schuld gaan geven. Waarom had hij

haar het telegram gegeven? Ze had zijn aarzeling ge-
zien. In het ergste geval was hij medeplichtig geweest
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aan een leugen in de vorm van informatie achterhou-
den. Als ze dan had kunnen geloven dat Angus nog
ergens was... Zelfs als hij dingen deed die ze niet kon
begrijpen, dingen die hem konden veranderen op de
gruwelijke wijze waarop de reeds teruggestuurde man-
nen waren veranderd, kon ze geloven dat hij nogleefde
en dus op te lappen was. Want natuurlijk zou haar
liefde hem, als hij eenmaal thuis was, door alles heen
slepen.

Zehadden tegen haar gelogen over de baby, en zij was
erin meegegaan.

Sinds ze voor het eerst leven had gevoeld, was ze zich
scherp bewust geweest van al zijn bewegingen. Maan-
denlang had ze vol verwondering naar de kleine uit-
stulpingen - een elleboogje of misschien een knietje —
op haar buik gekeken, die zich steeds verplaatsten. Was
het een jongetje of een meisje? Het had hoe dan ook
een sterk eigen willetje. Ze herinnerde zich het moment
dat ze besefte dat het uren geleden was dat ze de baby
voor het laatst had voelen bewegen. Op Hogmanay,
nota bene. Om middernacht, net toen Ian Mackintosh
zijn doedelzak tevoorschijn haalde om de eerste ak-
koorden van ‘Auld Lang Syne’ te spelen en een paar
seconden voordat de bijbehorende schoten weerklon-
ken vanuit de deuropening van Donnie Maclean, prik-
te Mairi in haar buik, in een poging hem of haar wakker
te maken, want ze hadden gezegd dat ongeboren baby’s
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sliepen. Ze gilde naar hetkind, schreeuwde naar hem,
entoen heteindelijk tothaar doordrong, sloegze haar
armen om hem heen en huilde. Dertien dagen later

begonnen de weeén.

Haar herinneringen aan de bevalling waren vaag. De
vroedvrouw had haar bittere thee met wit poeder ge-
geven en de dokter drukte regelmatig ether op haar

neus en mond en uiteindelijk was ze helemaal weg. Ze
vertelden haar dat de baby een paar minuten had ge-
leetd, lang genoeg om te worden gedoopt. Hun leu-

gen werd de hare en zo kwam het op de grafsteen te

staan. In werkelijkheid had ze haar kind en echtgenoot
waarschijnlijk op dezelfde dag verloren.

Debeloofde brief kwam nooit. Waar was hij gestorven?
Enhoe? Zonder de gevreesde details had ze alleen haar
verbeelding - haar gruwelijke verbeelding — en hoe-
wel ze zou willen dat ze geen idee had hoe zijn laatste
momenten eruit hadden gezien, had ze dat wel dege-
lijk, met kwellende precisie en op een oneindig aantal
manieren. Ze smeekte God dat hetinderdaad momen-
ten waren geweest en geen uren of dagen.

De zwerm kraaien streek met luidruchtig gefladder

op eenrijtje neer op de stenen muur. De vogels doken
in elkaar, zetten hun blauwzwarte veren uit en trokken
hun kopje in, waardoor het leek of ze de kraag van hun
jasomhooghadden gezet. Ze staarden met een beschul-
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digende, treurige blik maar zonder hun gebruikelijke
commentaar. Mairi telde ze tot twee keer toe.

Zeven voor een geheim dat zijn verborgenheid behoudt.
Toen wist ze dat ze de details nooit zou kennen, dat ze
nooit te weten zou komen wat er was gebeurd.

Een ijzige wind bracht de afgevallen bladeren in bewe-
ging. Ze vormden tornado’s die tussen de graven door
dansten. Mairi hurkte en streek met haar vinger over
de namen van haar kind en echtgenoot in de zwarte
steen.

Agnes.

Angus.

Het derde deel van de steen, onderaan, was nog leeg.
Er was ruimte voor nog één naam, nog twee datums,
en die zouden kloppen.

Zonder haar blik van de steen af te wenden kwam ze
overeind. Ze veegde haar ogen en neus af aan haar zak-
doek en hield die in haar hand terwijl ze haar armen
omzich heen sloeg. Ze liep door het zwarte ijzeren hek,
dat ze liet openstaan, en ging in de richting van de
herberg. Maar bij de kruising sloeg ze links af in plaats
van rechtdoor te gaan.

Hetbegonlicht te sneeuwen, maar hoewel ze geen muts
droeg en blote benen had, ploeterde ze langs het pacht-
boerderijtje van de familie Farquhar. Ze was er wel-
kom, net als bij de familie McKenzie. Door het raam
zag ze de oranje gloed van het haardvuur, maar al klap-
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pertandend en met bevroren handen en schenen liep
ze door.

Uiteindelijk verscheen links van haar het kasteel, zijn
statige, verwoeste kantelen als gebroken tanden tegen
deloodgrijze lucht. Alskind had ze binnen die muren
gespeeld. Ze wist welke ruimten nogintact waren, waar
je moest uitkijken waar je liep, wat de beste verstop-
plekken waren en waar de vrijende paartjes altijd zaten.
Angus en zij hadden er ook toe behoord.

Het begon harder te sneeuwen. De vlokken smolten
samen op haar haar. Haar oren waren zo koud dat ze
geen pijn meer deden. Ze trok haar mouwen over haar
bevroren handen en kneep haar vingers samen. Door
het poortgebouw, langs de oven, door het hoge gras
endelage doornstruiken, varens en distels, recht naar
de Waterpoort.

Bovenaan bleef ze staan. Ze staarde omlaag naar het
zwarte water. Duizenden schuimkopjes dansten aan
het oppervlak en leken in tegengestelde richting van
het water eronder te bewegen. Het loch bevatte naar
verluidt meer water dan alle andere waterbronnen,
niet alleen die van Schotland maar die van Engeland
en Wales erbij, en het zou ook nog andere dingen her-
bergen. Ze was haar hele leven gewaarschuwd er uit
de buurt te blijven, omdat het ineens heel diep kon
worden, het water ijskoud was en de kelpie, de water-
duivel, er op de loer lag.
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Zeliep zijwaartslangs de helling naar beneden en stak
haar ijskoude vingers uit haar mouwen om de zoom
van haar jas op te houden.

Eenmaal beneden klotste het water rond haar schoen-
zolen. De oever van hetloch leek verlokkelijk ondiep.
Het water gleed over hetkiezelstrand en trok zich weer
terug. Ze deed een pas naar voren en hapte naar adem
toen het water haar schoenen overspoelde. Zo koud,
zo koud. En toch washet nognooitbevroren geweest.
Niet één keer in de geschreven geschiedenis. Nog één
stap, nog één keer naar adem happen. Er kolkten turf-
resten in het water rond haar enkels. Ze draaiden om
haar benen en lokten haar naar voren. Nog een stap.
Dit keer struikelde ze en ineens stond ze tot aan haar
knieén in het water. Haar wollen jas dreef op de op-
pervlakte, als een bizarre paraplu. In eerste instantie
bood hij weerstand, maar uiteindelijk nam hij water
op en trok haar verder de diepte in. Ineens keek ze in
paniek achterom naar de steiger. Als ze een muts had
gehad, had ze die op de doornstruiken kunnen gooi-
en. Als ze ook maar iets had gehad wat bleef drijven
zouden ze misschien denken dat het een ongeluk was
geweest en haar bij haar dochter begraven. Misschien
dachten ze dat de waterduivel haar had gegrepen. Maar
toen herinnerde ze zich dat het loch zijn doden nooit
teruggaf. En dus spreidde ze haar armen en omhelsde

het.
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