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Hoofdstuk 1

L.A. verbergt het verleden als een voortvluchtige cri-
mineel.

Misschien was het wel daarom dat niemand protes-
teerde toen het oordeel werd geveld dat de ondergang
van het Fauborg betekende.

Ik woon in een company town, een stad die bestaat bij
de gratievan een fabriek, enin deze fabriek produceren
ze illusies. In het parallelle universum dat wordt ge-
regeerd door psychopaten die films maken, is commu-
nicatie een flitsende uitwisseling van oneliners, wint
de scalpel het van genetica, en is bestendigheid een
doodzonde omdat het de opnamen vertraagt.

In L.A. stonden ooit meer victoriaanse herenhuizen
dan in San Francisco, maar L.A. riep de sloopkogel te
hulp. Al dat vakwerk maakte in de jaren dertig plaats
voor bungalows, die in de jaren vijftig moesten wijken
voor drive-inwoningen, die het op hun beurt moesten
afleggen tegen gigantische slaapdozen voor volwasse-
nen, met muren waar een peuter moeiteloos met zijn
knuistje een gat in slaat.

Cultuurbeschermers proberen de erosie een halt toe
te roepen, maar strijden uiteindelijk voor verloren za-
ken als tankstations en verlopen motels. Geld gaat van
handtothand, bestemmingsplannen worden tactisch
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bijgesteld, en juweeltjes als het Ambassador Hotel
verdwijnen als met botox platgespoten rimpels.

Het Fauborg Hotel was het Ambassador niet, maar
bezatniettemin een eigen charme. Het oogde met zijn
drie verdiepingen koloniale baksteen zwaarmoedig
in een rustig huizenblok aan Crescent Drive in Beverly
Hills, ingeklemd tussen een verzorgingshuis en een
stomerij. Slechts een klein eindjelopen, maar lichtjaren
verwijderd van de postmoderne cafés aan Canon Drive
en de koopwoede op Beverly en Rodeo. Het Fauborg
kwam in weinig reisgidsen voor, maar er waren weinig
hotels in de stad met een hogere bezettingsgraad.
Het was gebouwd in 1949 door Marcel Jabotinsky, een
Fransman die de Holocaust had overleefd. Hij had in
het ontwerp de villa’s nagebootst die hem als tiener
hadden gefascineerd in Amerikaanse films. Zijn eer-
ste gasten waren andere naoorlogse vluchtelingen ge-
weest die rust en vrede zochten. Datzelfde verlangen
naar geborgenheid was door de jaren heen kenmer-
kend gebleven voor de clientéle, die bestond uit de
elegante grootouders van de postmoderne leeghoof-
den, en die zeldzame Amerikaan die bereid is om glit-
ter en scherpslijperij en vermoeide ironie in te ruilen
voor een goede nachtrust.

Ik kende het Fauborg omdat ik er kwam om iets te drin-
ken. Delounge achterin was klein. Het was er donker
zonder bedoelingen, delambrisering was van kwartiers
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gezaagd eiken fineer. Aan de wand hingen tweederangs
romantische landschappen uit de school van Barbizon.
De tachtigjaar oude bultenaar achter de bar brouwde
de beste Sidecarin heel L.A. en Robin houdt van Side-
cars. Achter de grote zwarte Steinway links in de hoek
kon je allerlei pianisten aantreffen, voornamelijk voor-
malige studiomuzikanten met pensioen. Ze voegden
zich onder alle omstandigheden naar het plezierige
geroezemoes en het harmonische tinkelen van kristal-
len glazen. Het personeel was alert, maar niet opdrin-
gerig, hapjes waren redelijk, en als je het etablissement
verliet, had je het gevoel dat je verkwikt was.

Robin en ik brachten er veel zondagavonden door in
een zitje achterin, met gebarsten leren bekleding. We
hielden elkaars hand vast, knabbelden op toastjes en
zogen Gershwin op.

Op een zaterdagochtend in het voorjaar leverde Robin
een nieuwe gitaar af bij een oude rocker die in de Be-
verly Hills Flats woonde, en op weg daar naartoe kwam
ze langs het Fauborg. Een bord dat was opgehangen
boven het waaiervormige bovenlicht kondigde het
einde aan:

MORGEN LAATSTE AVOND
NEEM SAMEN MET ONS AFSCHEID
WIJ DANKEN U VOOR DE MOOIE JAREN



de familie Marcel Jabotinsky

Robin had er niet vreemd van moeten opkijken. Een
week eerder hadden we een Thais restaurant opgezocht
waar we al meer dan vijf jaar heerlijk hadden gegeten,
en troffen niet meer aan dan een bouwput achter een
hooghek. Een maand daarvoor was ze een oude school-
vriendin tegengekomen en had ze gevraagd hoe het
met haar man ging.

‘Welke?’

Teft.

De vrouw had gelachen. ‘Jeff is verleden tijd, schat.
Cliff is minder lang geleden, maar toch.’

Stad van de papieren zakdoekjes.

Robin zei: “Weinig keus, heé? Je neerleggen bij het on-
vermijdelijke of een heleboel sentimentele nostalgie
riskeren.’

We zaten op de bank in de woonkamer met Blanche,
onze kleine Franse buldog, die zich tussen ons in had
gewurmd en het gesprek volgde als de bal bij een ten-
niswedstrijd.

Ik zei: ‘Tk wil er sowieso wel heen.’

Zetrok aan een pijpenkrul en liet hem terugspringen.
‘Ach, verdorie, ik krijgnooit meer zo’n goede Sidecar,
en het is een goed excuus om weer eens een jurk aan
te trekken.’



‘Dan trek ik een pak aan.’

‘Dat mag ik wel, schat, als jij een pak aantrekt. Maar
niet dat zwarte pak. Laten we de schijn ophouden dat
het geen begrafenis is.’

Wisten wij veel.



Hoofdstuk 2

Wearriveerden om negen uur. Achter het waaierven-
ster brandde zwakjes licht.

Crescent Drive was uitgestorven, op één enkele man
na die met een walkietalkie tegen een parkeermeter
leunde even voorbij het hotel. In de dertig, lang, breed,
kortgeknipt gelig haar. Hij nam ons in een fractie van
een seconde op door tot spleetjes toegeknepen ogen
en concentreerde zich toen weer op het bestuderen
van de lege straat.

Zijn pak was zwart en het plooide zich ongemakkelijk
om zijn omvangrijke gestalte. Een interessante bobbel
deed het borstzakje opbollen, een spiraalvormig snoer
liep van een oortje en verdween onder zijn kraag.
Robin fluisterde: ‘Alsiemand serieus bewaking nodig
heeft, waar zijn dan de paparazzi?’

Ik zei: ‘Goede vraag. Ze komen als strontvliegen af op
het eerste teken van moreel verval.’

‘Soms worden de strontvliegen vertroeteld als huisdie-
ren. Ik heb eens een mandoline afgeleverd bij Bite en
ik zat bij hem in de keuken terwijl zijn agent de papa-
razzi belde om te laten weten waar De Ster zou gaan
lunchen.’

Om de een of andere reden keek ik om naar meneer
Zwartpak. Zijn hoofd schoot terug in de oude stand
om het trottoir te onderzoeken. Hij had naar ons staan
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kijken. Ondanks de bestudeerde onverschilligheid
hield hij zijn schouders gespannen, oogde hij versteen-
der dan de vier presidenten van Mount Rushmore.
Onze aarzeling moet te lang hebben geduurd, want
hij keerde zich half in onze richting en begon te sta-
ren. Robin glimlachte en wapperde met haar vingers
naar hem. Haar wilde krullen glansden koperkleurig
in het maanlicht, haar jurk oogde als een zwarte tulp,
boven rode naaldhakken.

Meestal heeft dat wel effect.

Zwartpak vormde geen uitzondering op de regel en
glimlachte terug. Toen verstrakte hij en richtte hij zich
weer op het plaveisel.

Robin zei: ‘Blijkbaar kan ik het niet meer.’

‘Het is een robot.’

‘Ik heb nooit problemen gehad met machines.’

Toen we de bronzen deur naar de lobby van het Fau-
borg openduwden, kwamen we in een roetige duister-
nis, die de damastpruimkleurige vloerbedekking een
modderig aanzien gaf. Al het meubilair was verdwe-
nen, er stond niemand achter de balie, op de muren
was aan grauwe rechthoeken te zien waar de schilde-
rijen hadden gehangen.

Eén ding was niet veranderd: de vertrouwde menge-
ling van geuren van gebraden vlees, ontsmettingsmid-
delen en Frans parfum met een grasluchtje.
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De antieke ventilator bonsde met onregelmatige tus-
senpozen tegen het plafond, maar er hing een benauw-
de, stoffige, bedompte lucht.

Robin kneep in mijn arm. ‘Misschien is dit toch niet
zo'n goed idee.’

‘Wil je weer weg?’

Jij en ik, en dan opgeven? Dat zit niet in ons DNA.’

De helft van de armaturen voor het licht in de lounge
was verwijderd. De ruimte was een grot. Toen mijn
ogen zich hadden aangepast aan de schemering, ont-
waarde ik de ruimhartig gestoffeerde leren en tartan
bekleding van het meubilair. Ook hier was alle kunst
verdwenen.

Dat gold ook voor de grote zwarte Steinway met het
enorme cognacglas voor fooien. Blikkerige muziek uit
een onzichtbare luidspreker stroomde de ruimte in.
Een FM-station met muzak. Terwijl we stonden te
wachten tot ons een tafel zou worden toegewezen,
maakte Barry Manilow plaats voor een reclame voor
een autoverzekering.

Als voetgangers in de mist kregen de andere gasten
geleidelijk vorm. Een groep goed verzorgde, grijzen-
de zestigers die eruitzagen alsof ze net uit San Marino
kwamen, twee Europees ogende stellen, een jaar of tien
ouder. Beide mannen droegen een cravate.

Eén gastvoldeed nietaan de regel van een gevorderde
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