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Hoofdstuk 1
L.A. verbergt het verleden als een voortvluchtige cri-
mineel.
Misschien was het wel daarom dat niemand protes-
teerde toen het oordeel werd geveld dat de ondergang 
van het Fauborg betekende.

Ik woon in een company town, een stad die bestaat bij 
de gratie van een fabriek, en in deze fabriek produceren 
ze illusies. In het parallelle universum dat wordt ge-
regeerd door psychopaten die films maken, is commu-
nicatie een flitsende uitwisseling van oneliners, wint 
de scalpel het van genetica, en is bestendigheid een 
doodzonde omdat het de opnamen vertraagt.
In L.A. stonden ooit meer victoriaanse herenhuizen 
dan in San Francisco, maar L.A. riep de sloopkogel te 
hulp. Al dat vakwerk maakte in de jaren dertig plaats 
voor bungalows, die in de jaren vijftig moesten wijken 
voor drive-inwoningen, die het op hun beurt moesten 
afleggen tegen gigantische slaapdozen voor volwasse-
nen, met muren waar een peuter moeiteloos met zijn 
knuistje een gat in slaat.
Cultuurbeschermers proberen de erosie een halt toe 
te roepen, maar strijden uiteindelijk voor verloren za-
ken als tankstations en verlopen motels. Geld gaat van 
hand tot hand, bestemmingsplannen worden tactisch 
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bijgesteld, en juweeltjes als het Ambassador Hotel 
verdwijnen als met botox platgespoten rimpels.
Het Fauborg Hotel was het Ambassador niet, maar 
bezat niettemin een eigen charme. Het oogde met zijn 
drie verdiepingen koloniale baksteen zwaarmoedig 
in een rustig huizenblok aan Crescent Drive in Beverly 
Hills, ingeklemd tussen een verzorgingshuis en een 
stomerij. Slechts een klein eindje lopen, maar lichtjaren 
verwijderd van de postmoderne cafés aan Canon Drive 
en de koopwoede op Beverly en Rodeo. Het Fauborg 
kwam in weinig reisgidsen voor, maar er waren weinig 
hotels in de stad met een hogere bezettingsgraad.
Het was gebouwd in 1949 door Marcel Jabotinsky, een 
Fransman die de Holocaust had overleefd. Hij had in 
het ontwerp de villa’s nagebootst die hem als tiener 
hadden gefascineerd in Amerikaanse films. Zijn eer-
ste gasten waren andere naoorlogse vluchtelingen ge-
weest die rust en vrede zochten. Datzelfde verlangen 
naar geborgenheid was door de jaren heen kenmer-
kend gebleven voor de clientèle, die bestond uit de 
elegante grootouders van de postmoderne leeghoof-
den, en die zeldzame Amerikaan die bereid is om glit-
ter en scherpslijperij en vermoeide ironie in te ruilen 
voor een goede nachtrust.
Ik kende het Fauborg omdat ik er kwam om iets te drin-
ken. De lounge achterin was klein. Het was er donker 
zonder bedoelingen, de lambrisering was van kwartiers 
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gezaagd eiken fineer. Aan de wand hingen tweederangs 
romantische landschappen uit de school van Barbizon. 
De tachtig jaar oude bultenaar achter de bar brouwde 
de beste Sidecar in heel L.A. en Robin houdt van Side-
cars. Achter de grote zwarte Steinway links in de hoek 
kon je allerlei pianisten aantreffen, voornamelijk voor-
malige studiomuzikanten met pensioen. Ze voegden 
zich onder alle omstandigheden naar het plezierige 
geroezemoes en het harmonische tinkelen van kristal-
len glazen. Het personeel was alert, maar niet opdrin-
gerig, hapjes waren redelijk, en als je het etablissement 
verliet, had je het gevoel dat je verkwikt was.
Robin en ik brachten er veel zondagavonden door in 
een zitje achterin, met gebarsten leren bekleding. We 
hielden elkaars hand vast, knabbelden op toastjes en 
zogen Gershwin op.
Op een zaterdagochtend in het voorjaar leverde Robin 
een nieuwe gitaar af bij een oude rocker die in de Be-
verly Hills Flats woonde, en op weg daar naartoe kwam 
ze langs het Fauborg. Een bord dat was opgehangen 
boven het waaiervormige bovenlicht kondigde het 
einde aan:

morgen laatste avond
neem samen met ons afscheid
wij danken u voor de mooie jaren
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de familie Marcel Jabotinsky

Robin had er niet vreemd van moeten opkijken. Een 
week eerder hadden we een Thais restaurant opgezocht 
waar we al meer dan vijf jaar heerlijk hadden gegeten, 
en troffen niet meer aan dan een bouwput achter een 
hoog hek. Een maand daarvoor was ze een oude school-
vriendin tegengekomen en had ze gevraagd hoe het 
met haar man ging.
‘Welke?’
‘Jeff.’
De vrouw had gelachen. ‘Jeff is verleden tijd, schat. 
Cliff is minder lang geleden, maar toch.’
Stad van de papieren zakdoekjes.

Robin zei: ‘Weinig keus, hè? Je neerleggen bij het on-
vermijdelijke of een heleboel sentimentele nostalgie 
riskeren.’
We zaten op de bank in de woonkamer met Blanche, 
onze kleine Franse buldog, die zich tussen ons in had 
gewurmd en het gesprek volgde als de bal bij een ten-
niswedstrijd.
Ik zei: ‘Ik wil er sowieso wel heen.’
Ze trok aan een pijpenkrul en liet hem terugspringen. 
‘Ach, verdorie, ik krijg nooit meer zo’n goede Sidecar, 
en het is een goed excuus om weer eens een jurk aan 
te trekken.’
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‘Dan trek ik een pak aan.’
‘Dat mag ik wel, schat, als jij een pak aantrekt. Maar 
niet dat zwarte pak. Laten we de schijn ophouden dat 
het geen begrafenis is.’
Wisten wij veel.
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Hoofdstuk 2
We arriveerden om negen uur. Achter het waaierven-
ster brandde zwakjes licht.
Crescent Drive was uitgestorven, op één enkele man 
na die met een walkietalkie tegen een parkeermeter 
leunde even voorbij het hotel. In de dertig, lang, breed, 
kortgeknipt gelig haar. Hij nam ons in een fractie van 
een seconde op door tot spleetjes toegeknepen ogen 
en concentreerde zich toen weer op het bestuderen 
van de lege straat.
Zijn pak was zwart en het plooide zich ongemakkelijk 
om zijn omvangrijke gestalte. Een interessante bobbel 
deed het borstzakje opbollen, een spiraalvormig snoer 
liep van een oortje en verdween onder zijn kraag.
Robin fluisterde: ‘Als iemand serieus bewaking nodig 
heeft, waar zijn dan de paparazzi?’
Ik zei: ‘Goede vraag. Ze komen als strontvliegen af op 
het eerste teken van moreel verval.’
‘Soms worden de strontvliegen vertroeteld als huisdie-
ren. Ik heb eens een mandoline afgeleverd bij Bite en 
ik zat bij hem in de keuken terwijl zijn agent de papa-
razzi belde om te laten weten waar De Ster zou gaan 
lunchen.’
Om de een of andere reden keek ik om naar meneer 
Zwartpak. Zijn hoofd schoot terug in de oude stand 
om het trottoir te onderzoeken. Hij had naar ons staan 
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kijken. Ondanks de bestudeerde onverschilligheid 
hield hij zijn schouders gespannen, oogde hij versteen-
der dan de vier presidenten van Mount Rushmore.
Onze aarzeling moet te lang hebben geduurd, want 
hij keerde zich half in onze richting en begon te sta-
ren. Robin glimlachte en wapperde met haar vingers 
naar hem. Haar wilde krullen glansden koperkleurig 
in het maanlicht, haar jurk oogde als een zwarte tulp, 
boven rode naaldhakken.
Meestal heeft dat wel effect.
Zwartpak vormde geen uitzondering op de regel en 
glimlachte terug. Toen verstrakte hij en richtte hij zich 
weer op het plaveisel.
Robin zei: ‘Blijkbaar kan ik het niet meer.’
‘Het is een robot.’
‘Ik heb nooit problemen gehad met machines.’

Toen we de bronzen deur naar de lobby van het Fau-
borg openduwden, kwamen we in een roetige duister-
nis, die de damastpruimkleurige vloerbedekking een 
modderig aanzien gaf. Al het meubilair was verdwe-
nen, er stond niemand achter de balie, op de muren 
was aan grauwe rechthoeken te zien waar de schilde-
rijen hadden gehangen.
Eén ding was niet veranderd: de vertrouwde menge-
ling van geuren van gebraden vlees, ontsmettingsmid-
delen en Frans parfum met een grasluchtje.
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De antieke ventilator bonsde met onregelmatige tus-
senpozen tegen het plafond, maar er hing een benauw-
de, stoffige, bedompte lucht.
Robin kneep in mijn arm. ‘Misschien is dit toch niet 
zo’n goed idee.’
‘Wil je weer weg?’
‘Jij en ik, en dan opgeven? Dat zit niet in ons dna.’

De helft van de armaturen voor het licht in de lounge 
was verwijderd. De ruimte was een grot. Toen mijn 
ogen zich hadden aangepast aan de schemering, ont-
waarde ik de ruimhartig gestoffeerde leren en tartan 
bekleding van het meubilair. Ook hier was alle kunst 
verdwenen.
Dat gold ook voor de grote zwarte Steinway met het 
enorme cognacglas voor fooien. Blikkerige muziek uit 
een onzichtbare luidspreker stroomde de ruimte in. 
Een fm-station met muzak. Terwijl we stonden te 
wachten tot ons een tafel zou worden toegewezen, 
maakte Barry Manilow plaats voor een reclame voor 
een autoverzekering.
Als voetgangers in de mist kregen de andere gasten 
geleidelijk vorm. Een groep goed verzorgde, grijzen-
de zestigers die eruitzagen alsof ze net uit San Marino 
kwamen, twee Europees ogende stellen, een jaar of tien 
ouder. Beide mannen droegen een cravate.
Eén gast voldeed niet aan de regel van een gevorderde 


