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Voor Gem

Dat wie sterft pas ziet,
Hoe dieper het bloed is,
Dan de hemel hoog.

Uit ‘Het veer’ van Martinus Nijhoff
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De laatste week van februari begon het te sneeuwen. 
De sneeuw viel onafgebroken, kwam ten slotte tot aan 
de lage, rieten dakrand van de boerderij.
Daarna begon het te vriezen. Het wasgoed hing ver-
stijfd aan de lijn. Op de hooizolder kraakte het kaf van 
het koren. De koeien – roodbont IJsselvee – verplaats-
ten hun hoeven op de gladde deelvloer, legden hun 
kop over het houten schot en keken je smekend aan. 
In het woonhuis rook het naar lampolie en hars van 
spaanders hout.
Het was in 1906.
De ochtend van de eerste maart verscheen aan de ho-
rizon een verre, roze streep. Later kwam een vuurrode 
zon op, die geen warmte gaf.
Het licht breidde zich uit over de hemel. In het wei-
land achter de wal tekenden de veehekken zich scherp 
af. De schapen stonden twee aan twee achterwaarts 
tegen elkaar aan.
De dokter uit Doesburg kon de boerderij niet bereiken. 
Om halftien werd Margaretha Anne Proosdij geboren. 
Haar roepnaam was Margje.
De vaste, ongetrouwde knecht die inwoonde en een 
kamer, afgeschoten op de hooizolder had, zorgde voor 
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Deel een
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Hoofdstuk 1
Ruben wachtte op zijn broer, keek vanuit de voorka-
mer de straat af. Deze oudejaarsdag zouden ze samen 
het graf van hun ouders bezoeken.
Ruben was er zeker van dat Thomas zou komen. Het 
was altijd een genot geweest om naar hem te kijken. 
Een mooie jongen. Nog steeds was die schoonheid 
zichtbaar, ondanks de lege oogkassen. Een ernstig on-
geluk, langer dan een jaar geleden, had Thomas blind 
gemaakt. Ook zijn spraakvermogen was aangetast.
Na lange revalidatie had hij het schilderen weer op-
gepakt. In het blindeninstituut had hij alle medewer-
king gekregen. Hij leerde snel en werd behendiger in 
het op de tast omgaan met verf. Op zijn kamer stond 
een schildersezel. Het eerste wat hij schilderde na het 
ongeluk was een veld dahlia’s waarover de vorst was 
gegaan. De bloemen waren pikzwart, hingen naar be-
neden, want de stelen waren vlak onder de knop ge-
knakt. Maar één bloem, op een beschutte plek, was 
niet door de nachtvorst aangetast. Ze was helrood, 
van dat intense rood als de natuur voor de winter in-
valt nog één keer uithaalt.
Hij toonde het Ruben. Een glimlach verscheen op zijn 
gezicht, heel kort. De eerste na het afschuwelijke dra-
ma. Hij had hem omhelsd en ze bleven lang in elkaars 
armen.
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Die ene bloem, die de vorst heeft overleefd, die extra 
schitterde, dat felrode bij alle zwart. Zo kon een dah-
liaveld er in november uitzien.
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Hoofdstuk 2
Opnieuw liep Ruben de voorkamer in, keek de steil 
aflopende Bergweg af. Uit een grijze lucht dwarrelde 
wat sneeuw. Tegen de avond was door opvriezing 
gladheid voorspeld.
Gisteren had Ruben Thomas nog bezocht. Hij was niet 
op zijn kamer. Er stond ook geen nieuw schilderij op 
de ezel. Op tafel lag het blauwlinnen zakbijbeltje dat 
hij aan het eind van de zondagsschool had ontvangen. 
Ruben bezat zijn eigen exemplaar niet meer. Dat van 
Thomas lag opengeslagen bij het evangelie van Lucas. 
Enkele regels waren rood onderstreept. Hij streek er 
licht met zijn vinger over. ‘Op de eerste dag van de 
week gingen de vrouwen al vroeg in de morgen naar 
het graf. Ze vonden de steen afgewenteld.’ Thomas, 
zolang Ruben hem kende, had niets opgehad met het 
transcendente.
Hij dwaalde door de lange, glazen gangen van Barti-
méus.
Een verpleger sprak hem aan.
‘Zoekt u uw broer?’
Ruben vulde in gedachten aan: Hij is opgestaan.
‘Ik hoopte hem op zijn kamer aan te treffen.’
‘Op dit uur is hij in de stilteruimte te vinden. Zal ik u 
die wijzen?’
Je kon door een rond raam naar binnen kijken. In het 
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schemerige vertrek onderscheidde Ruben zijn broer, 
geknield, in gebed verzonken. Ruben zag hem van 
opzij.
Op de grond lagen kussens. Op een hoektafel brandde 
een kaars. De muren waren egaal donkergrijs.
De verpleger vertelde dat Thomas hier vele uren door-
bracht.
‘Ik lees hem dagelijks voor. Uw broer heeft duidelijke 
voorkeuren: de Profetieën, de Richteren, de Klaaglie-
deren van Jeremia, maar hij maakt snel vorderingen 
met het braille. Binnen afzienbare tijd kan hij deze 
teksten zelf lezen. Maar nu laat ik u.’
Ruben bedankte hem en keek verbaasd naar zijn in-
gekeerde broer. Van de braillelessen had Tom hem 
niet op de hoogte gebracht.
Ruben vond dat zijn jongere broer met het vermager-
de gezicht nog meer op vader was gaan lijken. Tom, 
daarnet volkomen roerloos, schudde op gelijke wijze 
het hoofd. Zijn lippen bewogen.
Met zijn mobiel maakte Ruben een foto. Daarna 
wachtte hij tot Thomas zijn richting op zou kijken. 
Hij had wallen onder zijn ogen, misschien van een 
haast ononderbroken mediteren. Maar zijn lippen 
waren glad, mooi van vorm. Ze hadden veel vrouwen 
gekust.
Ruben moest lang wachten. Toen Thomas zijn kant 
op keek nam hij een tweede foto. Beide zou hij laten 
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afdrukken. De laatste was bestemd voor het lege, zil-
veren lijstje op de schoorsteenmantel.
Ruben wachtte bij de uitgang van de stilteruimte. Een 
buffetbediende trok een loopwagen met versnaperin-
gen door de eindeloze gang, hield in. Ruben gaf te 
kennen dat hij niets wilde gebruiken en maakte een 
verontschuldigend gebaar.
Na een uur verliet hij Bartiméus.




